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Este, assim como todo trabalho, tem sua genealogia, sua gênese, e, 
portanto, é guiado por um Genius. As tentativas de evitar o Genium 
suum defraudare foram uma constante ao longo dos quatro anos de 
estudos. E todas as vezes que, diante de Genius, tive o impulso de ceder 
à sua visão, de retirar os olhos do seu caminhar em minha direção com 
implacável ira, por momentos somente a lembrança de alguns amigos e 
pessoas próximas queridas era-me o motor para não retroceder e 
sustentar firme o olhar para essa minha parte abscondita que, 
irremediavelmente, vinha cobrar seus desejos. 
Aqui guardo um pequeno espaço para apenas nomear aqueles que, de 
alguma forma, estiveram comigo presente nesse périplo irrefreável: 
Meus pais Isabel e Miro, sem os quais nenhum genius teria sido possível 
e por tamanho amor e carinho que, como diria Giorgio Caproni, seria 
injusto aqui colocar em palavras; meus irmãos Vitor Hugo e Fernando, 
com quem, anacronicamente, compartilho a vida até o limite do âmnion; 
minhas cunhadas Gabriela e Raquel, esta que acaba de gerar minha 
primeira sobrinha, Maria Clara – que viu, como este texto, a luz do 
mundo num quente sábado carnavalesco e a quem, espero, estas palavras 
ainda possam dizer algo; todos meus familiares, meus tios, tias, primos 
(com quem horas são sempre sinônimos de encontros e risos) e, em 
especial, meu avô Vicente, uma luz de alegria, e minha avó Izabel, a 
roseira, agora ausente, de que tanto me orgulho em ser mais uma rama.  
Meu amigo Jonnefer Barbosa, exemplo de vida com quem tenho o 
prazer de compartilhar intermináveis horas de conversas angustiantes e 
alegres – como é a vida –; Fernando Gregui, o outro irmão que não tive; 
Yannet Briggiler, com quem partilho acima de tudo a espontaneidade 
dos encontros; Rodrigo Amboni, o amigo que sempre esteve lá mesmo 
quando não estava; Almir Gea, o amigo das despedidas de domingo; 
Marcello Daher, o amigo de conversas justas para horas justas; Andrea 
Cavalletti e Barbara Chitussi, amigos sob pórticos ou sob chuva; e todos 
os meus amigos infantes, com quem há quase trinta anos tenho o prazer 
de dividir minha vida: André Michelin, Fernando Oliveira, Wagner 
Barradas, Siddhartha Costa, Ulisses Araújo.  
Os meus amigos do curso de pós-graduação em Literatura, em especial a 
Ana Cenicchiaro e Flávia Memória – as amigas da partilha ética do 
conhecimento e do carinho. 
Os professores Raúl Antelo, pelas sempre instigantes aulas, sugestões e 
incentivos, a professora Susana Scramim, pelos trabalhos em conjunto, a 
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professora Maria Betânia Amoroso, que, como um relâmpago, 
apareceu para iluminar um momento preciso da minha vida, e, de modo 
todo especial, ao professor Roberto Vecchi, pelas longas horas de 
conversa no seu ora quente ora frio escritório na Universidade de 
Bolonha, pela atenção e disponibilidade gigantescas (mesmo quando 
isso lhe custava quase o dom da ubiquidade) e pelo imenso apoio que 
me deu quando efetivamente dele precisei. Sem mais, o professor Carlos 
Capela que, exemplo de calma e concentração nas horas mais difíceis, 
ao longo dos quatro anos me suportou e nunca deixou de me apoiar em 
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RESUMO 
O presente trabalho busca, fundamentado na leitura de textos de Pier 
Paolo Pasolini e Murilo Mendes, montar um diagrama a partir do qual 
são constatados similitudes e diferenças entre ambos os poetas. Aparece, 
no decorrer da pesquisa, um núcleo duro que, como centro de ação 
poética em ambos, marca-lhes a postura diante da vida, uma 
característica ética: a agonia alegre ou a abgioia. Como maneira de 
expor tal núcleo, trama-se um arcabouço teórico que possibilite a sua 
abordagem crítica, o que, por sua vez, viabilizará a proposição de 
análises de suas obras (análises estas que ultrapassam o limite de 
algumas obras e também circunscrevem artigos publicados em 
periódicos, entrevistas e cartas – isto é, remexendo os arquivos). 
Composto como uma montagem, o trabalho apresenta variadas análises 
tanto de Pasolini como de Murilo Mendes separadamente, bem como 
leituras cruzadas de ambos; além disso, cortes (incisões) de caráter 
metodológico e teórico colocam o espaço dialógico dos autores em 
evidência. Dessa estrutura, o texto faz emanar a proposição da tese: 
diante da agonia da existência (numa postura que remete já a 
Anaximandro) – com o agravante de serem estas existências 
historicamente situadas num ponto nebuloso da recente cronologia, os 
meados do século XX –, aos poetas resta, como única possibilidade 
ética, provar da resistência do estar no mundo sem redenções vindouras. 
Ou seja, a presente tese vê em Murilo Mendes e Pier Paolo Pasolini – 
mais uma vez, a despeito das disparidades personalistas entre ambos, 
que também são assinaladas – uma mesma postura ética diante do 
esvaziamento da linguagem e da decrepitude da vida no moderno. 
Conclui que essa postura assumida é para ambos o lugar da religião (as 
religiões de seus tempos), para além de seu aspecto separador entre 
sagrado e profano, mas como possibilidade de reler o próprio tempo em 
que se encontram e, desse modo, abrir uma nova possibilidade de mundo 
quando o mundo tem as feições do impossível. 
 
Palavras-chave: montagem, abgioia, ética, linguagem, religião. 
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Le présent travail cherche, d’après la lecture des textes de Pier Paolo 
Pasolini et Murilo Mendes, monter un diagramme selon lequel des 
similitudes et des différences sont constatés parmi les deux poètes. 
Apparaît, dans le développement de la récherche, un noyau dur qui, en 
tant que centre de l’action poéthique des poètes, marque leur attitude 
face à la vie, c’est à dire, une caracteristique éthique: l’agonie heureux 
ou l’abgioia. Comme manière d’exposer un tel noyau, il concevoit un 
cadre théorique qui permet à son approche critique, qui à son tour 
permettra la proposition de analyses des ses oeuvres (analyses qui 
dépassent la limite de quelques oeuvres et également circonscrivent 
articles publiés dans revues, interviews et lèttres – c’est à dire, en 
fouillant dans les fichiers). Composé comme une montage, le travail 
présent des analyses variées tant de Pasolini comme de Murilo Mendes 
séparément, aussi bien que des lectures transversales à la fois; en outre, 
des coups (incisions) de caractère méthodologique et théorique posent le 
space dialogique des auteurs en évidénce. De cette structure, le texte fait 
surgir la proposition de la thèse: en face à l’agonie de l’existence (dans 
une position qui se réfère dejà à Anaximandre) – avec la circonstance 
aggravante d’être des existences historiquement situées dans un point 
obscure de la récente cronologie, c’est à dire, les années de guèrre froide 
dans le XXème siècle –, aux poètes reste, comme l’unique possibilité 
éthique, prouver de la résistence d’être au monde sans aucune rachat à 
venir. C’est à dire que la thèse voit en Murilo Mendes et Pier Paolo 
Pasolini – encore une fois, malgré les disparités personnalistes entre 
eux, lequelles sont aussi signalées – une même position éthique devant 
le vidange du langage et de la décrépitude de la vie dans le modernité. 
Conclut que cette position assumée c’est, pour eux, le lieu de la religion 
(les religions de ses temps), au delà de son aspect séparateur entre le 
sacré et le profane, mais comme possibilité de relire le propre temps 
dans lequel ils se réncontrent et, de cette manière, ouvrir une nouvelle 
possibilité de monde quand le monde se montre avec les caracteristiques 
de l’impossible. 
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Muovendo dalla lettura dei testi di Pier Paolo Pasolini e Murilo Mendes, 
il presente lavoro si propone di articolare un diagramma a partire dal 
quale vengono evidenziati somiglianze e differenze tra entrambi i poeti. 
Nel corso della ricerca, si definisce un nocciolo duro che, come centro 
d’azione poetica negli autori, ne segna l’atteggiamento dinanzi alla vita, 
evidenziandone la caratteristica etica: l’agonia gioiosa oppure l’abgioia. 
Come modo per portare alla luce quel nocciolo, viene ordita una 
struttura teorica che ne consenta  l'approccio critico, il che, a sua volta, 
renderà possibile la proposta d'analisi dalle opere dei poeti (analisi che 
supera i limiti di alcune opere e affronta anche articoli in periodici, 
interviste e lettere – cioè rovistando negli archivi). Articolato come 
montaggio, il lavoro presenta diverse analisi autonome sia di Pasolini sia 
di Murilo Mendes, quali letture incrociate; inoltre, tagli (incisioni) 
metodologici e teorici mettono in evidenza lo spazio dialogico degli 
autori. Da questa struttura il testo trae l’idea di fondo della tesi: di fronte 
all’agonia dell'esistere (in una posizione che già rinvia ad 
Anassimandro) – con l’aggravante che tali esistenze degli autori sono 
storicamente situate in un punto nebuloso della recente cronologia, cioè 
dagli anni '30 agli anni '70 del XX Secolo –, ai poeti non resta che, come 
unica possibilità etica, provare la resistenza dell' essere nel mondo senza 
redenzioni future. Insomma, la tesi vede in Murilo Mendes e Pier Paolo 
Pasolini – anche se vi sono disparità personalistiche tra i due, disparità 
anche esse segnalate –  un medesimo atteggiamento etico di fronte allo 
svuotamento del linguaggio e la  decrepitudine della vita nella 
modernità. Nelle conclusioni, si considera che tale atteggiamento è per i 
poeti il luogo della religione (le religioni del loro tempo), al di là dell' 
aspetto segregatore tra il sacro e il profano, ma come possibilità di 
rileggere il proprio tempo in cui si trovano e, in questo modo, aprire una 
nuova possibilità di mondo, quando il mondo si mostra con i lineamenti 
dell’impossibile.  
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Em 1968, no seu ensaio sobre A Morte do Autor, Roland Barthes 
escreve: 
Sabemos agora que um texto não é feito de uma 
linha de palavras a produzir um sentido único, de 
certa maneira teológico (que seria a “mensagem” 
do Autor-Deus), mas de um espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras 
variadas, das quais nenhuma é original: o texto é 
um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 
cultura. À semelhança de Bouvard e Pécuchet, 
esses eternos copistas, a uma só vez sublimes e 
cômicos, e cujo profundo ridículo designa 
precisamente a verdade da escritura, o escritor 
pode apenas imitar um gesto sempre anterior, 
jamais original; seu único poder está em mesclar 
as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas 
outras, de modo que nunca se apóie em apenas 
uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos 
deveria saber que a “coisa” interior que tem a 
pretensão de “traduzir” não é senão um dicionário 
todo composto, cujas palavras só se podem 
explicar através de outras palavras, e isto 
indefinidamente; (...) sucedendo ao Autor, o 
escritor já não possui em si paixões, humores, 
sentimentos, impressões, mas esse imenso 
dicionário de onde retira uma escritura que não 
pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa 
senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é 




Um tecido de citações oriundo dos mil focos da cultura, isto é o 
texto; não opera, des-opera; não faz obra de um Autor, mas dispersão, 
“habladuría fabulosa”, de um eu que é apenas um “punto de la nada”.
2
 
Um nada de nada, uma suspensão: eis o lugar vazio do escritor, este que 
não é senão o autor aposentado (aposentadoria que, como lembrava 
                                                 
1
 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. In: O Rumor da Língua. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004. Tradução: Mário Laranjeira. p. 62. 
2
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Identificación y desidentificación de un autor 
llamado José Bergamin. In: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, 
nº 46, Barcelona: 2001. Traducción: Luis Luque Toro. pp. 81-87. 
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Oswald de Andrade, é a metafísica do ócio
3
), cujos atos de escrita não 
são identificados com a originalidade de uma primeira vez, mas são 
sempre impressões, moldes, decalques. 
Entendido segundo esse viés, o texto destaca-se da origem (a 
origem-Autor) e, a partir daí, não funda mais um corpus. Não interessam 
mais as demandas sobre o sujeito, o alto; não se postula mais uma lógica 
descendente que coordena o sentido do texto, mas sim uma lógica do 
baixo, do acéfalo, da dispersão de sentidos que como detritos se 
espalham. A atenção se volta para a recepção do texto, ou melhor, para o 
leitor – este “homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é 
apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos 
os traços de que é constituído o escrito.”
4
 Raúl Antelo, ao ler esse trecho 
de Barthes, conclui que com a morte do autor – morte da subjetividade 
absoluta – morre também a possibilidade de um objeto absoluto, pleno e 
constante (diríamos, de uma obra que pretende fundar-se 
essencialmente), e, com isso, “passamos a ter, em compensação, uma 
miríade de particularidades, essas que outrora retiravam sua força e 
fundamento do caráter limitado de sua materialidade específica.”
5
  
A insígnia da diferença, do particular, mostra-se em toda sua 
plenitude. A morte do autor, juntamente com a morte da obra, parece dar 
ensejo à recepção do texto como prática particular cujas possibilidades 
de leitura seriam de cunho antropológico. O jogo universal/particular (o 
mesmo do par Autor/leitor) cede espaço à pura diferença entre 
particulares. Porém, como salienta Antelo, se “adotamos uma diferença 
pura, somos obrigados a aceitar, em nome de um princípio coerente de 
tolerância, até mesmo as categorias mais intolerantes ou intoleráveis, 
com total indiferença ética. Cai-se portanto no paradoxo de negar o 
particularismo que se pretende defender.”
6
 Desse modo, a passagem da 
obra ao texto, do Autor ao escritor, implica sempre um paradoxo: a 
morte do universal sem sua redenção no particular; ou ainda, frente aos 
questionamentos de um texto e de sua leitura, não há mais como, e por 
que, falar em posições originárias – ou universais –  tanto de autoria, de 
leitura, tampouco na panacéia de uma leitura abjeta na qual tudo é 
possível (uma proliferação indiscriminada e eticamente indiferente). 
                                                 
3
 ANDRADE, Oswald. A Utopia Antropofágica. São Paulo: Globo, 2001. p. 
106. 
4
 BARTHES, Roland. A Morte do Autor... p. 64. 
5
 ANTELO, Raúl. Políticas Canibais: do antropofágico ao antropoemético. In.: 





Porém, também não se trata da insistência numa lógica disjuntiva, 
dicotômica, que sempre se dá com uma dupla antagônica do processo de 
escritura-leitura de um texto (ou universal, ou particular); o problema é 
agora, de modo muito mais pungente e aporético, o de uma lógica do 
non-aliud
7
, da oposição entre opostos (nem universal, nem particular) –, 
ou seja, uma lógica do resto, do singular, do qualquer. Tencionando ao 
máximo estas perquirições, é possível deixar de encarar a leitura-
escritura apenas como uma questão estética (poético-ficcional), para 
reposicioná-la também em sua dimensão ética (histórico-filosófica). O 
texto não mais opta por poetar ou filosofar – a poesia se transmuta em 
filosofia – e com isso, as fronteiras se diluem em limiar.
8
 
As tentativas de passagem da obra ao texto, que podem ser 
extraídas da leitura de Barthes, refletem uma preocupação com uma 
tradição de leitura que não mais pretende forjar uma obra, isto é, uma 
permanência que se funda na produção de uma essência, de uma 
consumação (que teria, de acordo com Jean-Luc Nancy, uma ligação 
                                                 
7
 Esta ideia da oposição entre opostos está presente já em Nicolau de Cusa, nas 
suas tentativas de fusão entre um misticismo de matriz eckhartiana e o neo-
platonismo (a teologia negativa) de suas leituras do Pseudo-Dionísio. Nesse 
sistema lógico, na oposição de dois termos, p.ex. X/não-X, há a proposição de 
um terceiro que se estabelece sob a forma da dupla negação: não não-X. 
Interessante é notar que tal dicotomia entre universal e particular encontra em 
Nicolau uma versão metafórica na questão da visão divina. Diante do debate 
filosófico acerca do único intelecto possível e da existência das inteligências 
particulares – paradoxo este que marca boa parte da filosofia medieval –, 
Nicolau, a partir de um ícone do Cristo, delimita uma ideia de totalidade do 
conhecimento divino a partir da visão. Cf. NICOLAU DE CUSA.. A Visão de 
Deus. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998. Tradução: João Maria 
André. p. 162. “Mas o teu olhar, sendo olhos ou espelho vivos, vê em si todas 
as coisas. Ele é antes a causa de tudo o que é visível. Por isso abraça e vê todas 
as coisas na causa e razão de tudo, isto é, em si próprio. Os teus olhos voltam-
se, Senhor, para tudo, sem se desviarem. E porque os nossos olhos se voltam 
para o objecto, decorre daí que o nosso olhar vê sob um ângulo quantitativo. 
Porém, o ângulo dos teus olhos, ó Deus, não é quantitativo, mas é infinito, ele é 
círculo e, mais ainda, esfera infinita, porque o teu olhar é o olho da 
esfericidade e da perfeição infinita. Por isso vê tudo em redor, simultaneamente 
em cima e em baixo.”  
8
 Acerca das articulações entre poesia (literatura) e filosofia remetemos a 
Giorgio Agamben. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane. Studi di 
poetica. Roma-Bari: Laterza, 2010; Infância e História. A destruição da 
experiência e a origem da história. Belo Horizonte: UFMG, 2005; Estâncias. A 
palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: UFMG, 2007.    
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com o sacrifício dos sentidos que exigiria o nome da verdade e do bem e 
que, portanto, impediria qualquer ética sob o pretexto da verdade 
moral
9
). Tais temas ressoam por boa parte da chamada modernidade, 
principalmente nas atuações das vanguardas artísticas da primeira 
metade do século XX. Nestas, podemos notar claramente elementos 
imaginados portarem em si um sentido de ruptura: as tentativas 
surrealistas de liberação do inconsciente como motor do artista, as 
estratégias cubistas de desdobramento das imagens num plano 
quadridimensional, a negação absoluta da arte – arte é merda – pelos 
dadaístas e, por fim, as táticas antropofágicas de revogação e releitura da 
história (história das relações metrópole/colônia, das formações 
identitárias no Novo Mundo etc.). Assim, quando lemos no número 1 da 
revista Cannibale, sob a rubrica de Picabia, “La vie n´a qu´une forme: 
l´oubli”, é toda uma cena de ruptura que se quer montar. 
A forma da vida, o esquecimento, toma sua contra-forma na 
memória. Lembrar não como um movimento voluntário de um sujeito
10
 
(de um eu) que diz testemunhar, no tempo em que narra, seu passado, 
como se este fosse um cristal polido e intocável (uma estrutura pronta e 
acabada apenas passível de ser descrita por um observador, à distância), 
mas como uma exigência de um inesquecível que é justamente o 
irremediavelmente perdido e, portanto, sempre presente.
11
 O 
rompimento com a tradição e a fulguração do novo (do moderno: esta 
era a proposta das vanguardas) não pode, nesse sentido, deixar de ser 
visto como um paradoxo. Porém, um modo de se romper a dicotomia 
(antigo / moderno, e não só esta, mas as que a ela vêm atreladas: 
esquecimento / memória, comunicatividade / expressividade etc.) é 
justamente o que os autores em questão nesta tese, Pier Paolo Pasolini e 
Murilo Mendes, cada um a seu modo, intentaram. No centro das análises 
aqui delineadas – traçadas –, portanto, mais do que uma questão de 
história e de contraposições em contexto histórico do pensamento dos 
autores, em debate está uma questão de tempo e de linguagem. 
                                                 
9
 NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo. Buenos Aires: La Marca, 2003. 
Trad.: Jorge Manuel Casas. pp. 200-201. 
10
  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz. L´archivio e il 
testimone. Homo Sacer. III. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. 
11
 Cf.: AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta. Um commento alla Lettera ai 
Romani. Torino: Bollati Boringhieri, 2000. pp. 43-45. Cf. Também VIRNO, 
Paolo. Il Ricordo del Presente. Saggio sul tempo storico. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1999.  
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De fato, toda a perspectiva aqui alavancada procura inscrever no 
diálogo inexistente – pelo que se sabe, ainda que ambos tenham 
compartilhado amizades, vivido no mesmo milieu intelectual, atingido a 
maturidade poética, nos mesmos anos e lugares, não há indícios de que 
tenham tido qualquer tipo de relação, seja de amizade, seja de inimizade, 
senão que passaram a vida esquecendo-se um do outro – um princípio a 
partir do qual constatar um núcleo no modo como ambos encaravam o 
agir poético e, também ético. Tanto Pasolini – a quem é dedicado o 
primeiro capítulo –, quanto Murilo – a quem é dedicado o segundo 
capítulo –, propõem, a certa altura de seus itinerários poéticos, uma 
releitura (uma religio) de si mesmos que marcadamente pode ser 
ancorada no princípio nietzscheano-dionisíaco – proposto nas 
Considerações Extemporâneas
12
 – que encara a busca pela felicidade 
como fundamentalmente relacionada à posição que assume o indivíduo 
diante do tempo: problema do esquecimento. 
Pasolini – como se verá no primeiro capítulo – desde muito cedo 
tem obstinadamente um desejo por encontrar um espaço de linguagem 
que seja possibilitador do encontro do poeta com a felicidade. Já nos 
seus estudos sobre Giovanni Pascoli – ou seja, estudos de um ainda 
bastante jovem estudante de letras da tradicionalmente à esquerda 
univerdade de Bolonha –, apresenta compreensões a respeito da 
linguagem e do modo de poetar que warburghianamente irão sobreviver 
durante toda sua vida e seu trabalho – seja como poeta, romancista, 
diretor de cinema, crítico de arte etc. –, qual seja: uma língua expressiva, 
capaz de dar ao poeta o acesso a um passado que, entretanto, está no seu 
presente (e toda a discussão sobre língua expressiva e comunicativa – 
que, num certo sentido, é um problema que circunscreve a tradição 
italiana desde Dante – está, já aí, posta como primeiro operador agônico 
para Pasolini). Tal proposta – um modo de jogar-se na linguagem, de 
encontrar, portanto, uma morada habitual – nele permanece como uma 
intransigência. Entretanto, Pasolini se dá conta da impossibilidade de 
assunção por completo da felicidade, de modo que, anos depois, ao dar-
se conta de sua maneira de agir, irá relatar que tudo o que fizera em vida 
tinha sido feito sob a égide daquilo que no provençal se exprimia com o 
termo abgioia – que, a despeito da tradução com alegria, Pasolini 
interpreta como algo da ordem do paradoxal, uma nostalgia da vida (e é 
nessa acepção pasoliniana que o termo será aqui analisado) que, ainda 
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que seja o impeditivo para a absoluta felicidade, não faz, no entanto, 
diminuir o amor pela vida, mas o faz crescer. E é essa compreensão 
oximórica da vida, da própria vida de Pasolini, que na tese se abre como 
possível conexão dialógica com Murilo. 
Em seu livro quase querigmático – O Discípulo de Emaús –, mas 
que entretanto possui pontos de ebulição de uma excentricidade em 
relação ao catolicismo, Murilo Mendes elenca, no aforismo 16, a 
compreensão que nesta tese dá-se como ponto inicial de conexões com 
Pasolini: a agonia alegre como condição geral dos homens. Quando 
Murilo estabelece, ainda na década de 40, portanto, como uma 
impossibilidade de felicidade plena (uma plenitude que, como o pleroma 
das cartas de Paulo, foi cooptada pelas doutrinas cristãs como ideal de 
felicidade), aponta para a janela caótica da existência humana: não há 
possibilidades de completo vislumbre do céu da felicidade, pois a 
posição a partir da qual o homem observa e age no mundo é sempre 
uma instância limiar – uma exposição da própria existência às brisas da 
história, isto é, da morte; ou, lendo-se etimologicamente a agonia, um 
perpétuo jogo de vida e morte – e, portanto, a alegria – a felicidade – é 
sempre medida pela ponta de não completude que carrega em si. De 
fato, e isso se verá no segundo capítulo, é sempre com o horizonte da 
morte – o doce enigma de Murilo – que, uma vez ingressos na 
existência, os homens têm que medir sua felicidade. 
Na tese – e é preciso que se lembre ainda nesta apresentação – 
toda a formatação e exibição das confluências e diferenças dos 
pensamentos de Murilo e Pasolini são permeadas por articulações 
gestuais que tomam grande importância para além da própria 
estruturação formal em capítulos. Tratam-se das incisivas. Como os 
gestos dos autores em análise – e, portanto, uma replicação de suas 
ideias nas ideias deste seu leitor – as incisões atuam como cortes e, 
como que a auxiliar na montagem da estrutura-tese, exibem também a 
incompletude do próprio trabalho – que além da óbvia não pretensão de 
completude age, tal como os autores analisados, também medido pela 
agonia de saber-se exposto à contradição e insatisfação de seu autor (o 
que, de fato, faz, também dela, um trabalho ético).  
Quando Murilo e Pasolini veem-se na posição da incompletude, 
da totalidade impossível, da alegria sempre pontuada pela agonia, só 
resta aos poetas a assunção da própria existência como modo de colocar-
se em jogo e provar da alegria agônica sem esperanças de uma alegria 
plena. Tal como as proposições benjaminianas do caráter destrutivo, ao 
poeta é preciso abrir caminhos onde caminhos não existem, e é 
impreterível expor-se (e no último capítulo prefigura-se, a partir das 
14
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noções esferológicas de Peter Sloterdijk, como tanto Murilo como 
Pasolini pressentem a necessidade de lançar-se ao mar das 
possibilidades para além das embarcações mitológicas da plenitude, da 
globalidade, isto é, de uma felicidade impossível e ideal) ao mundo e 
saber que não lhe resta senão a possibilidade de manejar a própria 
existência – e isso quer dizer, in limine, reler o próprio tempo ao jogar-
se na exposição, isto é, ao colocar-se em jogo na linguagem.  
Em jogo na tese está, portanto, um conceito de ética. Assim, o 
discurso aqui em jogo, tal como diz Giorgio Agamben, está pautado no 
fato de que  
o homem não é nem tem que ser ou realizar 
alguma essência, alguma vocação história ou 
espiritual, algum destino biológico. (...) já que é 
claro que se o homem fosse ou tivesse que ser esta 
ou aquela substância, este ou aquele destino, não 
existiria nenhuma experiência ética possível – 
haveria apenas tarefas para realizar.
13
 
Diante da tarefa da alegria e do enigma da morte que parece a 
todo instante impedir a assunção da alegria plena – e tal é a beleza da 
vida humana – Murilo e Pasolini souberam jogar a ausência de qualquer 
essência humana (o nada que sobeja a existência humana) com alegria, 
esta, que no entanto, mostra-se-lhes como abgioia.  
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1 PIER PAOLO PASOLINI AB GIOIA 
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“La Bestia assassina. 
La Bestia che nessuno mai vide. 
La Bestia che sotterraneamente 
falsamente mastina 
ogni giorno ti elide. 
La Bestia che ti vivifica e uccide... 
...... 
lo solo, con un nodo in gola, 





Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve, 
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 
 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l'espace affreux et captivant... 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 
 
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; 
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 
 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l'insensibilité. 










Em fins de 1942, Pier Paolo Pasolini, juntamente com a mãe, 
Susana, e com o irmão, Guido, (o pai militar, à época, era prisioneiro de 
guerra num campo no Quênia), decidem deixar Bologna – onde Pasolini, 
então com 20 anos, frequentava a faculdade de Letras na Universidade – 
com destino à terra natal da mãe no Friuli, Casarsa. Era ali, em Casarsa, 
que a família Pasolini já há tempos costumava passar suas férias de 
verão; era ali também o lugar em que Pier Paolo, nas constantes estadas 
de veraneio, descobria, além do amor pela pintura e poesia, as delícias 
da vida interiorana, as vertigens dos primeiros encontros com Eros, a 
aproximação com um mundo arcaico que tanto iria lhe marcar a 
produção artística até praticamente o fim de sua vida. Interrompidos os 
estudos na faculdade por conta dessa mudança, praticamente nas 
vésperas da definição de seu trabalho de láurea, Pasolini mantém-se 
informado das atividades universitárias por meio de cartas trocadas com 
seus caros amigos Roberto Roversi, Francesco Leonetti e Luciano Serra, 
com os quais em 1941 elaborou o plano de uma revista, Eredi, que 
nunca veio à luz (e, não obstante o malfadado projeto desses anos de 
guerra, é juntamente com os dois primeiros que, em 1955, Pasolini iria 
fundar a famosa revista Officina). Pouco antes, porém, elabora em 
conjunto com os amigos de faculdade o programa da Eredi, o qual 
ambiciosamente era por eles proposto com a tarefa de “filtrar a 
modernidade através da tradição e a si mesmos através das últimas 
experiências da poesia e da arte”
14
 e que, de acordo com o próprio 
nome, deveria representar uma continuidade da tradição poética italiana 
perpassada no entanto pela mais recente poesia de Montale e Ungaretti. 
De fato, os quatro editores de Eredi, ainda em 1941, reuniam-se para 
discutir as questões poéticas mais urgentes bem como para ler seus 
próprios poemas.  
No verão do mesmo ano, no entanto, Pasolini, vai novamente ao 
Friuli, de onde envia aos amigos alguns poemas nos quais já aparecem 
pequenos fragmentos de diálogos em dialeto de Casarsa (que, de fato, 
não era sua língua, mas língua da sua mãe e que o poeta absorve como 
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 NALDINI, Nico. Al Nuovo Lettore di Pasolini. In.: PASOLINI, Pier Paolo. 
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“língua pura para poesia”
15
) inspirados no mundo camponês que via ao 
seu redor. Assim, nas cartas cheias de poemas trocadas entre os amigos 
de Bolonha durante aquele verão, acabam por se desdobrar debates 
sobre a estrutura métrica, sobre a dimensão da linguagem hermética 
(basta lembrar que pretendiam ser “herdeiros” de uma tradição filtrada 
por Ungaretti) e sobre diversas outras questões poéticas. É também 
nessa época que Pasolini atém-se ainda mais à pintura (a que sempre se 
dedicava nos verões friulanos) e, ao retornar a Bolonha, leva consigo 
uma quinzena de quadros em estilo impressionista de paisagens da 
região do rio Tagliamento. É quando surgem as primeiras ideias para 
uma tese de láurea que tivesse como tema a história da pintura italiana 
contemporânea. É preciso lembrar que no mesmo ano
16
 Pasolini tinha 
frequentado um curso de Roberto Longhi sobre Masolino e Massaccio: 
descobre um primeiro mestre. Pouco antes de a família Pasolini decidir 
deixar Bolonha em direção a Casarsa, em 1942, Pier Paolo propõe a 
Longhi o projeto de tese de láurea sobre história da pintura 
contemporânea italiana. Dá início aos trabalhos que continuaria em 
Casarsa. No mesmo período, isto é, ainda nos poucos meses antes da 
saída de Bolonha, Pasolini já havia mandado à impressão as poesias por 
ele compostas no seu último verão no Friuli  (em meio às trocas de 
cartas com os amigo da Eredi): Poesie a Casarsa, que é publicado pela 
Libreria Antiquaria Mario Landi, e que tão logo chega às mãos do 
grande crítico Gianfranco Contini, deste recebe uma resenha; Pasolini vê 
então consolidar-se a posição de um segundo mestre: Contini. 
A resenha de Contini é publicada no Corriere del Ticino em 24 
de abril de 1943. Nesta época, Pasolini já estava em Casarsa e, 
juntamente com a mãe, começava suas primeiras atividades 
pedagógicas. Susana e Pier Paolo abrem as portas de sua casa para 
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 Há algumas diferenças na proposição das datas em que Pasolini teria 
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de 1940 (Cf. NALDINI, Nico. Al Nuovo Lettore di Pasolini. In.: PASOLINI, 
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18
 19 
ensinar os jovens filhos de camponeses de Casarsa. Ela, com a atenção 
voltada aos mais jovens, aos infantes; ele dedica-se aos adolescentes e 
jovens, ensinando e lendo poesias, além de incentivá-los à produção de 
poemas (os quais eram lidos em sala e analisados pelo jovem e recém 
iniciado poeta). E assim Pasolini tem sua primeira experiência de 
professor, atividade que, em conjunto com a mãe – com interrupções – 
irá desenvolver até seus primeiros anos em Roma, entre 1950 e 1952. 
Porém, essa primeira experiência é interrompida muito cedo: Pasolini é 
chamado para o exército durante o verão de 1943, pouco antes do 
armistício de Cassabile, ocorrido 8 de setembro de 1943. Ele, que tinha 
sido feito prisioneiro pelos alemães juntamente com toda sua repartição 
militar, consegue escapar e esconder-se seguramente em Casarsa, 
perdendo, porém, o manuscrito de sua tese. E sobre o episódio contava a 
Luciano Serra em carta: “A tese de láurea perdi em Pisa. A fuga de 
Livorno (onde tinha o fuzil em mãos destravado para abrir fogo contra 
os alemães) foi romanesca. Mas agora é um apêndice inútil da minha 
vida; passou assim como o cansaço aos meus membros pelos cem 
quilômetros feitos a pé.”
17
 No entanto, juntamente com a tese, Pasolini 
perde a orientação de Longhi, este que, negando fidelidade à recém 
inaugurada República Socialista Italiana (a Salò de Mussolini), estava 
suspenso das atividades acadêmicas. Fora de Bolonha, lecionando cerca 
de cinco horas diárias e precisando de um orientador para seu novo 
trabalho, não restam muitas alternativas a Pasolini. Ainda na carta a 
Luciano Serra escreve: “Escute, pergunte a Calcaterra, se você puder, se, 
nas minhas condições, ele pode aceitar uma tese sobre ‘Giovanni 
Pascoli’.”
18
 Ao dirigir-se, ainda de Casarsa, a Carlo Calcaterra (titular de 
literatura italiana em Bolonha que tinha boas relações com seus alunos e 
que era um entusiasta dos jovens interessados por se enveredar nos 
caminhos da composição poética), Pasolini também explica a conjuntura 
de seu pedido: 
Serra deve já lhe ter dito as razões pelas quais, 
com tanto atraso, e diria tão arbitrariamente, peço 
ao senhor para que me oriente na tese de láurea. Já 
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deve ter dito como, neste momento e se as 
circunstâncias tivessem me permitido, já teria me 
doutorado com uma tese orientada pelo professor 
Longhi sobre a pintura contemporânea. Agora, 
além disso, perdi o manuscrito daquela tese em 
Pisa, durante as agitações que seguiram o 
armistício; e não tenho forças para refazer todo 
aquele trabalho. Devo acrescentar, todavia, que 
longuíssimos meses de vida retirada no campo, 
longe do ambiente literário da cidade, privado, 
afortunadamente, das notícias que as várias 
revistinhas literárias periodicamente me serviam, 
perdi o entusiasmo e mudaram várias ideias, com 
as quais tinha definido como afrontar aquela tão 
áspera tese. Pensei, portanto, em dirigir-me ao 




Pasolini, aluno exemplar, é acolhido por Calcaterra. Ainda na 
missiva ao titular de literatura italiana – é preciso lembrar que a carta é 
de março de 1944, como indica o editor Bazzocchi –, Pasolini além de 
expor as condições da perda da primeira tese, também explica os 
motivos da sua escolha por Pascoli: 
Pascoli é um poeta a quem me sinto ligado quase 
por uma fraternidade humana e, por isso, ainda 
que nem sempre aceite sua resolução formal, e, 
mais, em algum período da minha vida a tenha 
mesmo criticada, sempre o li e muito o assimilei. 
A sua literatura, de fato, sempre teve para mim um 
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quindi di rivolgermi a Lei, e spero ardentemente che Lei mi soccorra.” 
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valor de estudo da técnica da poesia, estudo quase 
privado e secreto, no qual todas as minhas 
faculdades criticas estavam alertas unicamente a 
colher os afetos resolvidos em linguagem e a 
descartar os meramente autobiográficos. O que, de 
resto, em Pascoli é relativamente fácil. Por isso, 
era um trabalho que fazia levemente, quase com 
alegria. Era quase, para mim, uma fácil 
demonstração dos meus postulados. Mas à base de 
tudo isso estava o “Fanciullino”, isto é, a poética 
pascoliana, onde se faz mais clara e quase de uma 
comovente modernidade: aí encontrava uma 
extraordinária resolução, a qual não sei até que 
ponto seja justificável criticamente, e, isto é, uma 
espécie de conciliação da autonomia da arte 
(afirmada com tanto ardor pela critica moderna) 
com uma sua moralidade humana que não exclui 
um fim utilitário ou mesmo quase estranho à 
poesia. Refiro-me sobretudo à passagem: “(A 
poesia) é o que melhora e regenera a humanidade, 
dela excluindo não de propósito o mal, mas 
naturalmente o impoético. Agora sabe-se 
gradualmente que impoético é o que a moral 
reconhece como mau e o que a estética proclama 
como feio”. E também no Nova era: “Recordo um 
ponto sobre o qual se exercita a poesia: a infinita 
pequeneza nossa em confronto à infinita grandeza 
e multiplicidade dos astros [...] Todavia [...] a 
assustadora proporção ainda não entrou na nossa 
consciência [...] Porque, se tivesse entrado, se 
tivesse perpassado o nosso ser consciente, 
seríamos mais bons”. Assim explicava com 
grande clareza a passagem pascoliana da 
autobiografia à poesia e, com a mesma facilidade, 
perdoava o poeta de toda sua inutilidade humana, 
que tão frequentemente ele não era capaz de 
conter no seio secreto da memória. E reencontrava 
os seus resultados mais humanos justamente na 
sua poesia mais pura. Por tudo isso, há muito 
tempo revirava em minha mente a ideia não tanto 
de um estudo sobre Pascoli, mas de uma escolha, 
que fosse completamente minha e o mais possível 
justificada criticamente, da poesia pascoliana. A 
minha tese, portanto, não seria mais do que a 
justificação para uma minha antologia daquela 
21
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lírica; e, então, um comentário às poesias e aos 
lugares escolhidos. O meu título poderia portanto 




Pascoli, um dos exemplares do decadentismo 
italiano, é portanto o ponto de referência para uma reflexão de um 
jovem Pasolini atormentado pelos confrontos bélicos, pelo afastamento 
do milieu intelectual que tanto prezava, pela necessidade visceral de 
poetar, mas que, ao mesmo tempo (de modo oxímoro, portanto), gozava 
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contentenere nel grembo segreto della memoria. E ritrovavo i suoi risultati piú 
umani appunto nella sua poesia piú pura. Per tutto questo da molto tempo 
volgevo nella mente l’idea non tanto di uno studio sul Pascoli, quanto di una 
scelta, che fosse tutta mia e il piú possibile giustificata criticamente, della 
poesia pascoliana. La mia tesi, dunque, non vorrebbe essere altro che la 
giustificazione per una mia antologia di quella lirica; e, poi, un commento alle 
poesie e ai luoghi scelti. Il mio titolo potrebbe dunque essere: Prolegomeni a 
un’antologia della lirica pascoliana. Le sembra accettabile?”  
22
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as delícias da vida arcaica que acabava de encontrar no interior friulano, 
pensava aqueles anos como os melhores de sua vida (daí a antologia de 
poemas em friulano, A melhor juventude) e queria de algum modo 
refletir sobre uma autonomia da arte impossível (isto é, que estava 
ligada a uma moralidade, ou seja, a uma práxis, a uma ética).  
A decisão por antologizar e comentar Pascoli 
acontece, portanto, justamente nas épocas em que Pasolini, em Casarsa, 
começa a se dedicar à língua friulana (na sua variante regional 
casarsense). É a época da fundação do Stroligùt di cà da l’aga – uma 
publicação que pretendia dar visibilidade ao dialeto casarsense; é 
também o tempo da fundação da Academiuta de lengua friulana – a 
reunião dos amigos casarsenses de Pasolini que traduziam e escreviam 
poesias em dialeto. Ao interessar-se por Pascoli, portanto, Pasolini já 
começa a entrar no cerne de um problema (ao qual retornará, com 
variações, durante praticamente toda a vida) que na Itália atravessou os 
séculos desde Petrarca e Dante, passando pelo romantismo e simbolismo 
do século XIX (Leopardi, D’Annuzio e, justamente, Pascoli), até o 
hermetismo tão em voga nas décadas de 30 e 40 do século XX, qual 
seja: o monolinguismo ou o plurilinguismo na produção poética. Nos 
anos em questão, a preocupação de Pasolini com a língua friulana, 
portanto, responde já a reflexões acerca de problemas relativos à 
diferença linguística que, em tom dantesco, nas palavras de Giorgio 
Agamben, “corresponde à oposição não somente e não tanto entre duas 
línguas, quanto entre duas diversas experiências da linguagem, que 
Dante chama língua materna e língua gramática.”
21
 Assim, no manifesto 
de inauguração da Academiuta, que é publicado no Stroligùt (que, neste 
instante, como marco de novo início, perde a designação di cà da l’aga 
– uma referência ao rio Tagliamento que corta o Friuli e demarca um 
oriente – Udine – e um ocidente – Casarsa), é possível ler:  
A nossa língua poética é o Friulano ocidental, até 
hoje unicamente falado; (...) No nosso Friulano 
encontramos uma vivacidade, uma nudez e uma 
cristandade que podem resgatá-lo da sua 
desconfortável pré-história poética. Às nossas 
fantasias literárias é todavia necessária uma 
tradição não unicamente oral. (...) A nossa 
verdadeira tradição, portanto, iremos procurá-la 
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 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane. Studi di poetica e di letteratura. 
Roma-Bari: Laterza, 2010. p. 54. “...corrisponde all’opposizione non solo e non 
tanto fra due lingue, quanto fra due diverse esperienze del linguaggio, che 
Dante chiama lingua materna e lingua grammatica.” 
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onde a história desconsolada do Friuli a dissecou, 
isto é, o Trecento [séc. XIII]. Aí encontraremos 
pouco friulano, mas toda uma tradição românica 
da qual devia nascer a friulana e que, ao contrario, 
permaneceu estéril. Por fim, a tradição que 
naturalmente devemos perseguir se encontra na 
hodierna literatura francesa e italiana, que parece 
vir a um ponto de extrema consumação daquelas 
línguas; enquanto a nossa pode ainda contar com 
toda sua rústica e cristã pureza. Assim, a nossa 
estética não se fecha em si mesma, sendo uma 
estética do coração, não do cérebro, e, por isso, 
configurará a si mesma com o quanto encontrar 
em torno de si.
22
 
O encontro com a língua, uma experiência de uma linguagem 
que, mais do que instituição (língua oficial), pode trazer um contato com 
uma “palavra absolutamente primordial e imediata (...), anterior não 
somente a toda outra linguagem, mas também a toda ciência e saber, aos 
quais constitui a condição necessária.”
23
 Tal como essa maniera de 
entrar em contato com o vulgari representado em Dante, também o 
friulano, nas expectativas dos jovens da Academiuta, seria o ponto da 
experiência primordial da palavra. Em 1948, respondendo a um artigo 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Academiuta di lenga furlana. In.: PASOLINI, Pier 
Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De 
Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. Pp. 74-75. “La nostra lingua poetica è 
il Friulano occidentale, finora unicamente parlato; (...) Nel nostro Friulano noi 
troviamo una vivezza, e una nudità, e una cristianità che possono riscattarlo 
dalla sua sconfortante preistoria poetica. (...) Alle nostre fantasie letterarie è 
tuttavia necessaria una tradizione non unicamente orale (...) La nostra vera 
tradizione, dunque, andremo a cercarla là dove la storia sconsolante del Friuli 
l’ha disseccata, cioè il Trecento. Quivi troveremo poco friulano, ma tutta una 
tradizione romanza, donde doveva nascere quella friulana, e che invece è 
rimasta sterile. Infine, la tradizione che naturalmente dovremo proseguire si 
trova nell’odierna letteratura francese ed italiana, che pare giunta ad un punto 
di estrema consumazione di quelle lingue; mentre la nostra può ancora 
necessaria tutta la sua rustica e cristiana purezza. Così la nostra estetica non si 
chiude in se stessa, essendo un’estetica del cuore, non del cervello, e perciò 
configurerà a sé quanto si troverà intorno.”  
23
 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 54. “...parola assolutamente 
primordiale e immediata (...), anteriore non solo a ogni altro linguaggio, ma 




de Bernardino Virgili sobre o problema da “salvação” da língua friulana, 
Pasolini elabora o problema nestes termos: 
O bom friulano que por ventura siga esta pequena 
discussão (que concerne, além disso, à ‘salvação’ 
da sua língua) deve ter presente, antes de tudo, 
que além da já flagrante distinção de ‘língua 
falada’ e ‘língua escrita’, existe uma ulterior e 
mais essencial distinção entre língua literal como 
inventum e língua como inventio. A primeira é a 
língua institucional, da qual não somente se 
servem comumente os falantes (os quais 
frequentemente nela se colocam como reagente 
um coração muito pessoal e, portanto, inventivo), 
mas especialmente os escritores comuns, isto é, 
não poetas; a segunda é a língua anti-
constitucional, usada, como vimos, seja pelos 
falantes numa colorida e dinâmica contaminação 
com os institutos (daqui a evolução da língua), 
seja pelos escritores-poetas. Estes últimos são 
aqueles que no seu campo, isto é, nos limites da 
sua competência humana, usando uma língua 
procuram reduzir ao mínimo o material fornecido 
e fazer funcionar ao máximo a sua fantasia 
inventiva. Estando assim as coisas, e é pacífico 
que estejam assim mesmo se a simplificação do 
problema é extrema, agora é preciso perguntar-se 
se Virgili, no seu artigo (“Il Mattino del Popolo, 
19 de outubro de 1948), estava preocupado com a 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Academiuta di lenga furlana... pp.298-299. “Il buon 
friulano che per avventura segua questa piccola discussione (che concerne 
peraltro la ‘salvezza’ della sua lingua) deve tener presente anzitutto che oltre 
alla ormai lampante distinzione di ‘lingua parlata’ e ‘lingua scritta’ esiste 
un’ulteriore, più essenziale distinzione tra lingua letterale come inventum e 
lingua come inventio. La prima è la lingua istituzionale, quella di cui non solo 
si servono comunemente i parlanti (i quali spesso vi pongono come reagente un 
cuore molto personale e quindi inventivo) ma in specie gli scriventi comuni, 
cioè non poeti, la seconda è la lingua anti-costituzionale, adoperata, come 
abbiamo visto, sia dai parlanti in una colorita e dinamica contaminazione con 
gli istituti (di qui l’evoluzione della líingua), sia dagli scriventi-poeti. Questi 
ultimo sono coloro, che nel loro campo cioè nei limiti della loro competenza 




Pasolini obviamente faz alusão à primazia da língua como ato 
poético. E ressalta:  
É evidente que se trata de dois problemas diversos 
que não podem confundir-se senão com danos à 
seriedade da discussão. No primeiro caso (que 
para mim, pessoalmente, interessa de modo 
relativo), temo que seria fácil cair na abstração e 
na utopia: as instituições linguísticas são um fato 
histórico, que requerem necessidades sociais, 
políticas e econômicas a que responder com 
aderência vital; enquanto é claro que aqui no 
Friuli já há muitos séculos aquelas necessidades 
não existem e a única razão para ter na vida um 
friulano como instituição linguística é sentimental 
ou literária, e não é certamente razão suficiente. 
(...) No caso número dois, isto é, se Virgili 
quisesse aludir a uma salvação do friulano como 
ato poético, então o discurso seria diverso, muito 
mais longo e apaixonante. (...) O amor pelo Friuli 
não é em nós um sentimento ‘prático’; a sua 
gente, os seus campos, as suas valetas, as grandes 
paisagens nórdicas coroadas pelo alabastro dos 
montes ou embebidas pelo azul das águas salobras 
e lodosas do Adriático, as suas vilas despertas nas 
noites escuras pelos sinos, os seus hábitos e os 
seus costumes revestidos de comoções seculares, 




                                                                                                       
di far funzionare al massimo la loro fantasia inventrice. Stando cosi le cose, ed 
è pacifico che stiano cosi anche se la semplificazione del problema è estrema, 
adesso bisogna domandarsi se il Virgili nel suo articoletto (‘Il Mattino del 
Popolo’, 19 ottobre 1948) fosse preoccupato della salvezza del friulano come 
istituto o del friulano come atto poetico.”   
25
 Idem. pp. 299-300. “È evidente che si tratta di due problemi diversi che non 
si possono confondere se non a danno della serietà della discussione. Nel primo 
caso (che a me, personalmente, interessa in modo relativo) temo che sarebbe 
facile cadere nell’astrazione e nell’utopia: le istituzioni linguistiche sono un 
fatto storico, che richiede necessita sociali, poliche ed economiche a chui 
rispondere con aderenza vitale; mentre è chiaro che qui in Friuli ormai da 
molti secoli quelle necessità non esistono e l’unica ragione per tenere in vita un 
friulano come istituzione linguistica è sentimentale o letteraria, e non è certo 




A paixão, o pathos, e a emoção pasolinianos colocam-se, 
portanto, em vistas de uma língua que não é imóvel, estática, imutável (a 
língua fixada numa gramática, institucional), mas sim uma língua viva, 
em movimento e que, por isso, proporcione a experiência de um limite, 
ou melhor, do seu limite liminar (pois nunca demarcável); uma 
experiência de seu próprio fim e de seu recomeço. Tal como ressalta 
Giorgio Agamben em relação a Dante, é uma língua cuja  
primordialidade – que é verdadeiramente algo 
como o permanecer do logos no princípio da 
teologia joanina – é, diz Dante, ‘causa geradora de 
amor’, isto é, fundamento do ‘perfeitíssimo amor 
à própria fala’ que é, para ele, tão importante. 
Todavia, por essa própria primordialidade, isto é, 
exatamente por que coincide imediatamente com a 
iluminação da mente de que deriva a consciência e 
faz experiência da ‘inefabilidade’ que está nela 
implícita, o vulgar pode somente seguir ‘uso’ e 
não ‘arte’ e é, por isso, necessariamente caduco e 
totalmente imerso numa incessante morte. Falar o 
vulgar significa, assim, fazer experiência dessa 
incessante morte e renascimento das palavras, que 




                                                                                                       
alludere a una salvezza del friulano come atto poetico, allora il discorso 
sarebbe diverso, più lungo e più appassionante. (...) L’amore per il Friuli non è 
in noi un sentimento ‘pratico’; la sua gente, i suoi campi, le sue rogge, i grandi 
paesaggi nordici incoronati dall’allabastro dei monti o bevuti dalle salmastre e 
muffite azzurrità dell’Adriatico, i suoi borghi allarmati nel buio serale dalle 
campane, le sue abitudini e i suoi costumi patinati di commozioni secolari, sono 
in noi ‘pura sentimentalità’, o, meglio ancora, ‘pura emozione’.”  
26
 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 54. “... primordialità – che è 
davvero qualcosa come la dimora del logos nel principio della teologia 
giovannea – è, dice Dante, ‘cagione d’amore generativa’, cioè fondamento di 
quel ‘perfettissimo amore alla propria loquela’ che è, per lui, cosi importante. 
Tuttavia, per la sua stessa primordialità, próprio, cioè, perché coincide 
immediatamente con l’illuminazione della mente da cui scaturisce la 
conoscenza e fa esperienza della ‘ineffabilitade’ che è in essa implicita, il 
volgare può solo seguire ‘uso’ e non ‘arte’ ed è, perciò, necessariamente 
caduco e tutto immerso in un’incessante morte. Parlare in volgare significa, 
anzi, proprio far esperienza di questa incessabile morte e rinascita delle parole, 
che nessuna grammatica può completamente medicare.” 
27
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As preocupações e indagações que Pasolini se colocava na época 
friulana sobre as questões linguísticas em muito refletem a escolha por 
Pascoli. Já as razões oferecidas a Calcaterra (a declaração de uma 
fraternidade humana) denotam uma postura que começará a tomar corpo 
em suas reflexões. E mais, há ainda uma espécie de espelhamento de 
condições: Pasolini vê em Pascoli, que no século XIX era como que um 
pesquisador das condições linguísticas de uma história literária italiana 
então incipiente, uma inquietude linguística – da mesma espécie que 
também sentia no confronto entre o italiano dos encontros bolonheses 
(língua do meio intelectual e dos profícuos debates estéticos) e o 
friulano (o encontro com o arcaico e infantil, sua experiência com a 
palavra poética). Nas análises constantes na tese, Pasolini percebe que 
em Pascoli a coexistência da tensão entre os pólos linguísticos é 
submetida a uma tentativa do poeta de inserir elementos vivos na língua 
fixada, gramatical. 
Em Pascoli restam, repito, o culto e a nostalgia da 
língua italiana clássica, cuidadosamente 
insuprimível e a esta ele tende desde suas 
primeiras experiências estilísticas; ela lhe parece 
sempre, secretamente, o modelo formal ao qual a 
inspiração poética de um italiano deve adequar-se. 
E eis-me aqui, portanto, com uma espécie de 
definição no tema do meu discurso sobre a língua 
poética pascoliana: todo o curso desta é uma 
contínua antinomia entre o gosto romântico pela 
língua falada, isto é, romântica, e a nostalgia pelo 




Nos anos da tese, portanto, Pasolini sentia-se próximo de uma 
concepção poética (em relação a qual, diz ele, era inevitável a 
aproximação para quem teve formação nos anos 1930 e 1940) de 
procura por uma liberdade estilística (que seria a nota típica do que 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica Pascoliana. Introduzione e 
commenti. A cura di Marco A. Bazzocchi. Torino: Einaudi, 1993. p. 32. “in 
Pascoli restano, ripeto, il culto e la nostalgia per la lingua italiana classica, 
acutamente insopprimibile, a questa egli tende fin dalle sue prime esperienze 
stilistiche; questa gli pare sempre, segretamente, il modello formale a cui 
l’ispirazione poetica di un italiano debba adeguarsi. Ed eccomi quindi a una 
specie di definizione, al tema del mio discorso sulla lingua poetica pascoliana: 
tutto il corso di questa à una continua antinomia trai l gusto romantico per la 
lingua parlata, cioè romanza, e la nostalgia per il discorso, la sintassi, la 
distanza , l’altezza della lingua classica.” 
28
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Pasolini chamaria, anos depois, de neo-experimentalismo, dominante 
nos anos 40 na Itália). Eram também suas as mesmas tentativas de 
balancear a antinomia constatada em Pascoli (ainda que em Pascoli haja 
a opção por experimentar como língua poética, na dialética língua 
viva/língua morta, a língua morta, e em Pasolini, diante da mesma 
encruzilhada, a opção pela viva língua do mundo materno
28
). Depois da 
mundança para o Friuli, sua poética é impreterivelmente marcada pela 
tensão entre o italiano e o friulano.
29
 Ora, toda a formação literária, com 
a leitura dos clássicos e da mais nova poesia, não é desdita por Pasolini 
na sua escolha por poetar em casarsense. Foi uma primeira escolha por 
uma expressão com maior vitalidade, diz ele 18 anos depois da 
publicação de Poesie a Casarsa, no debate público com Alberto 
Moravia publicado no Paese Sera: “Sabe-se que os poetas imaginam 
para seus versos uma língua muito diversa daquela com a qual usam 
exprimir-se; uma língua trabalhada somente para a pura poesia e eu 
encontrei nesta linguagem algo que era muito próximo à natureza, que 
permitia exprimir-se com maior vitalidade.”
30
 E ainda, 10 anos após a 
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 Cf. SANTATO, Guido. Pasolini fra Mito, Storia e Dopostoria. In.: Studi 
Pasoliniani. Rivista internazionale. 1. 2007. Pisa; Roma: Fabrizio Serra Editore, 
2007. p. 16. 
29
 É importante anotar que no Stroligut di cà da l’Aga de abril de 1944 Pasolini 
já marcava diferenciações no que seria para ele o significado dos termos dialeto, 
língua, e estilo. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Dialet, lenga e stil. In.: PASOLINI, 
Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De 
Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. p. 64-67. “Quando parlate, 
chiacchierate, gridate tra di voi, adoperate quel dialetto che avete imparato da 
vostra madre, da vostro padre e dai vostri vecchi. E sono secoli che i bambini di 
questi posti succhiano dal seno delle loro madri quel dialetto, e quando 
diventano uomini, glielo insegnano anche loro ai propri figlioletti. (...) il 
dialetto è la più umile e comune maniera di esprimersi, è solo parlato, a 
nessuno viene mai in mente di scriverlo. (...) Se a qualcuno viene quella idea, ed 
è buono a realizzarla, e altri che parlano quello stesso dialetto, lo seguono e lo 
imitano, e così, un po’ alla volta, si ammuchia una buona quantità di materiale 
scritto, allora quel dialetto diventa ‘lingua’. La lingua sarebbe così un dialetto 
scritto e adoperato per esprimere i sentimenti più alti e segreti del cuore. (...) 
Quando un dialetto diventa lingua, ogni scrittore adopera quella lingua 
conforme le sue idee, il suo carattere, i suoi desideri. Insomma ogni scritore 
scrive e compone in maniera diversa e ognuno ha il suo ‘stile’. Quello stile è 
qualcosa di interiore, nascosto, privato, e, soprattutto, individuale. Uno stile 
non è né italiano né tedesco né friulano, è di quel poeta e basta.” 
30
 PASOLINI, Pier Paolo. Moravia-Pasolini. Dialogo sul romanzo. In.: 
PASOLINI, Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter 
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conversa com Moravia, quando da publicação do volume Poesie (uma 
reunião das mais antigas poesias do autor) pela Garzanti de Milão, 
Pasolini mantém sua postura no prefácio, Al lettore nuovo, que escreve 
para a coletânea. Quase trinta anos depois dos trabalhos na tese de 
láurea, portanto, Pasolini iria falar sobre suas primeiras experiências 
nestes tons: 
De 37 até 42, 43, vivi o grande período do 
hermetismo, estudando com Longhi na 
universidade, e vivendo ingênuas relações 
literárias com os meus coetâneos que se 
interessavam por essas coisas: dois desses são 
Francesco Leonetti e Roberto Roversi; mas, ainda 
que alguns anos mais velho, também entre nós 
estava Francesco Arcangeli e, em seguida, 
Alfonso Gatto. Eu era um rapazinho precocemente 
universitário; mas não vivi aquela experiência 
como aprendiz apenas, mas como iniciado. Em 
1942, de fato, sai, sob meus custos, pela Libreria 
Antiquaria do senhor Landi, o meu primeiro 
volume de versos, Poesie a Casarsa: tinha 
exatamente vinte anos, mas as poesias ali 
recolhidas as tinha começado a escrever cerca de 
três anos antes – em Casarsa, o vilarejo da minha 
mãe – onde íamos todos os verões, nas pobres 
férias que o salário do meu pai nos permitia tirar, 
junto aos parentes etc. Eram poesias em dialeto 
friulano: “l’hésitation prolongée entre le sens et le 
son” tinha tido uma aparente e definitiva opção 
pelo som; e a dilatação semântica operada pelo 
som tinha chegado até a transferir os semantemas 




                                                                                                       
Siti e Silvia De Laude. Vol. II. Milano: Mondadori, 2008. pp. 2746-2747. “...si 
s ache i poeti vagheggiano per i loro versi una lingua assai diversa da quella 
che normalmente si usa per esprimersi; una lingua adoperata solo per pura 
poesia ed io ho trovato in questo linguaggio qualcosa che era molto vicini alla 
natura, che permetteva di esprimersi con maggior vitalità.” 
31
 PASOLINI, Pier Paolo. Al lettore nuovo... pp. 2513-2514. “Dal ’37 al ’42, 
’43, vissi il grande periodo dell’ermetismo, studiando con Longhi all’università, 
e vivendo ingenue relazioni letterarie coi miei coetanei che si interessavano di 
queste cose: due di essi sono Francesco Leonetti e Roberto Roversi; ma benché 
di qualche anno più veccio era tra noi anche Francesco Arcangeli, e poi 
Alfonso Gatto. Ero un ragazzino precocemente universitario; ma non vissi 
30
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O friulano, que, de certa maneira, serve a Pasolini como uma 
sequência da experiência dos herméticos (lembremos da Eredi), entra 
em rota de colisão com o italiano. E as análises sobre Pascoli da tese 
esboçam-se agora, no mesmo prefácio, como espécie de auto-análise: 
Continuei a escrever poesias friulanas, mas 
comecei a escrevê-las também analogamente em 
italiano. O friulano das poesias agora se tornou 
exatamente aquele falado em Casarsa (...); 
enquanto o italiano, já que calcado no dialeto, 
tinha adquirido um ar romântico e ingênuo. O 
italiano literário – o novo latim, que naqueles anos 
se evocava, por meio dos herméticos, sobretudo 
Leopardi – continuava todavia a impor-me sua 
tradição eletiva e seletiva, da qual não se foge; 
portanto, escrevia versos (...) e tinha um jornal (...) 
que continuavam a seguir um “filão central” 
iniciado sempre por privilégio (e destinado a não 
se extinguir jamais), precedente às poesias 
friulanas, as quais, dizia, saíram em ’42: estas 
últimas eram, portanto, em relação à produção 
ambiciosamente literária, quase nugae, 
precisamente vulgar. Só que, no caso específico, 
não sei de que modo, mas certamente de algum 
modo, sabia, ainda que não me dissesse, que eram 
exatamente aquelas nugae que contavam.
32
 
                                                                                                       
quell’esperienza da apprendista soltanto, bensì da iniziato. Nel 1942, infatti, 
uscì a mie spese, presso la Libreria Antiquaria del signor Landi, il mio primo 
volumeto di versi, Poesie a Casarsa: avevo esattamente vent’anni; ma le poesie 
lì raccolte le avevo cominciate a scrivere circa tre anni prima – a Casarsa, il 
paese di mia madre – dove si andava ogni estate nella povera villeggiatura 
presso i parenti che il magro stipendio di mio padre ufficiale ci permetteva ecc. 
Erano poesie in dialetto friulano: ‘l’hésitation prolongée entre le sens et le son’ 
aveva avuto un’apparente definitiva opzione per il suono, e la dilatazione 
semantica operata dal suono si era spinta fino a trasferire i semantemi in un 
altro dominio linguistico, donde ritornare gloriosamente indecifrabili.” 
32
 Idem. p. 2515. “Continuai a scrivere poesie friulane, ma cominciai a 
scriverne anche di analoghe in italiano. Il friulano delle poesie adesso era 
diventato esattamente quello parlato a Casarsa (...); mentre l’italiano, a causa 
del calco sul dialetto, aveva acquistato un’aria romanza e ingenua. L’italiano 
letterario – il nuovo latino, che in quegli anni si chiamava, attraverso gli 
ermetici, soprattutto Leopardi – continuava tuttavia a impormi la sua tradizione 
elettiva e selettiva, a cui non si sfugge; dunque scrivevo versi (...) e tenevo un 
giornale (...), che continuavano a seguire un ‘filone centrale’ iniziato da sempre 
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O italiano, o novo latim, continuava a ser imposto, ainda que 
soubesse – não sabendo de que modo – que o que contava era o 
trocadilho, as nugae, do friulano. Há, portanto, uma simetria especular 
aqui com “o gosto romântico pela língua falada, isto é, romântica, e a 
nostalgia pelo discurso, a sintaxe, a distância, a altura da língua clássica” 
que via em Pascoli. E como meio de manutenção da “hesitação entre 
som e sentido” (a qual, mesmo decidida em favor do som, que levava as 
palavras para uma glória indecifrável e que, portanto, de algum modo 
deveria permancer como hesitação), Pasolini não mantém uma distinção 
apenas nas diferenças de linguagens (poesia X diário/jornal), mas 
também no próprio interno da composição poética: começa a compor em 
italiano.  
É justamente nessa época, 1943, que começa a escrever os 
poemas que viriam a fazer parte do livro L’usignolo della Chiesa 
Cattolica, publicado somente em 1958. A tensão em jogo entre dialeto 
casarsense e língua italiana está aqui também em pleno curso. De fato, 
alguns textos do Usignolo foram escritos primeiramente em friulano e 
traduzidos por Pasolini ao italiano, como confessa em carta, de janeiro 
de 1944, a Luciano Serra: “Em friulano concluí três livrinhos: o 
primeiro, a segunda edição das poesias em Casarsa: o segundo, um 
livrinho de diálogos (...). Escrevi os títulos para que tenha uma ideia. O 
terceiro, um livrinho de meditações religiosas: O rouxinol da Igreja 
Católica.”
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 Mas a citação do poema como a hesitação entre som e 
sentido, de Valéry (indireta, pois tirada dos Ensaios de linguística geral 
de Jakobson, que lia à época da redação do prefácio), já aponta para um 
desenvolvimento ulterior da obra pasoliniana, qual seja, suas 
preocupações com a linguagem; aliás, em 1970, quando da redação do 
prefácio Al lettore nuovo, Pasolini estava mergulhado em seus estudos 
de linguística e na aplicação destes ao cinema: são os primórdios de 
Empirismo Erético, no qual aparecerá sua construção teórica do cinema 
como língua escrita da realidade (e aqui, nos anos finais da 
universidade, podemos remontar – uma memória construção do futuro, 
para lembrarmos da epígrafe de Murilo Mendes – os traços dessa ampla 
                                                                                                       
per privilegio (e destinato a non estinguersi mai), precedente a quelle poesie 
friulane che dicevo, uscite nel ’42: le quali ultime erano dunque, rispetto alla 
produzione ambiziosamente letteraria, quasi delle nugae, per l’appunto volgari. 
Solo che, nel caso specifico, non so in che modo, ma certamente in qualche 
modo, io sapevo, pur forse non dicendomelo, che erano proprio quelle nugae 
che contavano.” 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Lettere (1940-1954)... pp. 188. 
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problemática de Pasolini que circunscreve a questão da linguagem e seu 
atrelamento ao que aqui chamamos sagrado).  
Nos anos 50 Pasolini volta a analisar algumas questões de Pascoli 
no artigo
34
 a ele dedicado e publicado no primeiro número da Officina 
(artigo que será depois incluído em Passione e Ideologia – e é 
importante lembrar que nos anos da Officina Pasolini já havia 
descoberto o marxismo e, em certa medida, diz que havia se curado das 
propensão a um isolamento interior). Depois de verificar as diferenças 
de pressupostos entre o romantismo e decadentismo franceses e o 
romantismo e decadentismo italianos, Pasolini, seguindo Gramsci, 
assume a ideia de que houve na Itália um pastiche no desenvolvimento 
dessas correntes literárias a partir do modelo francês, naquilo que chama 
de desenvolvimento atrasado; diz também que naquele período é que se 
forma uma classe social dirigente na Itália, a qual traz os fundamentos 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Passione e ideologia. In.: PASOLINI, Pier Paolo. 
Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De Laude. 
Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. pp.998-999. “Visto quasi a sé per l’eccesso di 
intimismo che la sua personalità poetica comporta, oppure visto in relazione a 
una storia stilistica complessa e generale (...), si è trascurato finora di 
circostanziare esaurientemente il Pascoli in un ambiente culturale più 
immediato e specifico: l’ambiente culturale, cioè, in cui egli si era formato e 
operava, e che del resto era forse molto meno provinciale e in certo senso molto 
più europeo di quanto la posizione marginale e ritardataria di un Pascoli 
rispetto, appunto, al post-romanticismo europeo, possa far pensare. È vero che, 
per ridurre questo quadro complesso a una sua particella esemplificativa, il 
Jeanroy poteva ironizzare lecitamente (...) a proposito degli studiosi italiani di 
quello scorcio di secolo che, con irrazionalismo romantico ritardatario e 
ritardatario rigore filologico, si accanivano su un surrettizio ‘problema delle 
origini’, cercando certificati d’italianità ai generi letterari e certificati di 
benemerenza e precedenza all’italianità. Ed è vero quello che annota Gramsci 
in un appunto di Letteratura e vita nazionale a proposito dell’attività culturale 
di quello stesso scorcio di secolo: “Si può forse affermare che tutta la vita 
intellettuale italiana fino al 1900 (...), in quanto ha tendenze democratiche, cioè 
in quanto vuole (anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse 
popolari, è semplicemente un riflesso francese, che ha avuto origine dalla 
rivoluzione del 1789: l’artificiosità di questa vita è nel fatto che in Italia essa 
non aveva avuto le premesse storiche che invece erano state in Francia. Niente 
in Italia di simile alla rivoluzione del 1789 e alle lotte che ne seguirono; 
tuttavia in Italia si ‘parlava’ come se tali premesse fossero esistite...”. Sicché 
sono fin da quel tempo internamente in atto (per quella legge che Trockij 
chiama, ci pare, dello sviluppo ritardato) quelle tendenze involutive di cui noi 
in questi ultimi decenni abbiamo goduto i risultati.” 
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filológicos para a interpretação da história literária italiana e que é 
justamente toda essa conjuntura que estaria na origem necessária das 
pesquisas de Pascoli (de certo modo, na Itália, a tendência decadentista 
de buscar uma língua inédita, uma experiência interior de abertura ao 




E sobre isso que fala no ensaio de 1957, A liberdade estilística, 
publicado na Officina: 
Houve um período dessa nossa história em que a 
única liberdade que restava parecia ser a liberdade 
estilística: o que implicava passividade no fronte 
externo e atividade no fronte interno. Mas tratava-
se somente de uma liberdade ilusória se, na 
realidade, a involução anti-democrática fascista 
era efeito da própria decadência da ideologia 
burguesa, liberal e romântica, que tinha levado à 
involução literária de uma pesquisa estilística em 
si, de um formalismo preenchido somente pela 
própria consciência estética. A vagueza, típica via 
de resistência passiva às coações da realidade, 
assumia assim as formas da incondicionalidade 
estilística, clássica, por hipotaxe, por 
gramaticalidade exasperada, ‘ordenada do alto’, 
até nas mais exteriores e já convencionais 
dilatações semânticas; e o mesmo se pode dizer 
para as experiências literárias opostas que, entre 
nós, é encabeçada pelo Pascoli pré-gramatical e 
realista de gênero, cujo esforço linguístico era um 
alargamento lexical mais do que uma mutação 
estilística. Todavia, essa série de institutos, 
formados por partenogênese no começo do século, 
dotava quem iniciasse o seu aprendizado entre os 
anos 30 e 40 – e, em parte, até agora – de um 
sentido de extrema liberdade estilística: uma 
língua fundamentalmente eleita e deliciosa, 
clássica na substância, com no entanto as 
tangentes das dilatações semântica, do pastiche, 
da pré-gramaticalidade pseudo-realista. Mas eram 
audácias testadas: e não havia invenção por 
quanto escandalosa e anormal que não tivesse sido 
prevista na realidade. Inventar, em suma, como 
em todo período de ‘fixação’, era um momento 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 61. 
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individuado e tornado consciente por uma espécie 
de especialização, que se misturava então 
habitualmente à mesma inspiração que, por sua 
vez, tinha como objeto imediato a poesia: a poesia 
pura. O salto entre tal língua que era inteira e 
aprioristicamente invenção, ‘língua para poesia’, e 
a língua instrumental, era inpreenchível: por isso 
dela conseguia uma identificação entre o poético e 
o ilógico, entre o poético e o absoluto: o poetar era 
um ato místico, irracional e delicioso. Portanto, 
como em toda comunhão estritamente relativa ao 
jargão, a invenção não era nunca uma invenção: o 
desuso entrava sempre e correntemente na norma. 
Repetimos: num similar tipo de trabalho não se 
podia não ter o sentido, inebriante, de ser 
extremamente livre: quase como se não fosse até a 
cadeia das invenções. Era, de fato, possível 
inventar um inteiro sistema linguístico, uma 
língua privada (segundo o exemplo de Mallarmé), 
encontrando-a talvez fisicamente já pronta, e com 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Passione e ideologia... pp. 1231-1232. “Ora c’è stato 
un periodo di questa nostra storia in cui l’unica libertà rimasta pareva essere la 
libertà stilistica: il che implicava passività sul fronte esterno e attività sul fronte 
interno. Ma non poteva trattarsi che di una liberta illusoria, se, in realtà, 
l’involuzione anti-democratica fascista era effetto della stessa decadenza 
dell’ideologia borghese, liberale e romantica, che aveva portato all’involuzione 
letteraria di una ricerca stilistica a sé, di un formalismo riempito solo della 
propria coscienza estetica. L’elusività, tipica via di resistenza passiva alle 
coazioni della realtà, assumeva cosi le forme dell’assolutezza stilistica, 
classicheggiante, per ipotassi, per grammaticalità esasperata, ‘ordinante 
dall’alto’, fin nelle più esteriori e ormai convenzionali dilatazioni semantiche; e 
lo stesso si può dire per le esperienze letterarie oppositrici, che, qui da noi, 
fanno capo al Pascoli pre-grammaticale e realista di genere, il cui sforzo 
linguistico era un allargamento lessicale meglio che un mutamento stilistico. 
Tuttavia questa serie d’istituti, formatasi per partenogenesi nel primo 
Novecento, dotava chi iniziasse il suo apprendistato fra il ’30 e il ’40 – e, in 
parte, tuttora – del senso di una estrema liberta stilistica: una lingua 
fondamentalmente eletta e squisita, classicistica nella sostanza, con le tangenti 
però della dilatazione semantica, del pastiche, della pre-grammaticalità 
pseudo-realista. Ma erano audacie collaudate: e non c’era invenzione per 
quanto scandalosa e abnorme che non fosse in realtà prevista. L’inventare, 




Refazendo seu itinerário da década de 40, Pasolini já percebe em 
si mesmo (o que fica ainda mais claro em Al lettore nuovo – e mesmo 
que, como é perceptível na citação, durante o período da Officina ele 
quisera abandonar a postura de um poeta internalizado, a qual, no 
entanto, sobrevive na sua produção) como aquela intimidade fraternal 
com Pascoli, estreitamente conectada com o problema linguístico que se 
lhe apresentava e com as questões atinentes ao fim de um ciclo (os 
estudos universitários, o fim do fascismo, o fim da guerra), também 
dizia respeito à posição do poeta como colocada em um jogo de 
contradições. Mas é no tempo em que preparava a antologia pascoliana, 
portanto, que são notórios “muitos dos problemas internos à crise dos 
últimos anos de universidade, com o fim do fascismo e de um ambíguo 
sonho burguês: a necessidade imperiosa de um retorno ao mundo das 
origens, a passagem assídua de um dialeto ‘artificial’ para uma língua 
destilada dos clássicos, a coincidência de solidão e liberdade interior.”
37
 
E é em um trecho da tese que a reflexão sobre Pascoli aparecerá quase 
como uma auto-reflexão dos anos 40: 
A profundidade da solidão pascoliana que tem o 
seu coração suspenso em um perpétuo íntimo grito 
                                                                                                       
diventato cosciente di una sorta di specializzazione, che si mescolava ormai 
abitudinariamente alla stessa ispirazione, che, a sua volta, aveva come oggetto 
immediato la poesia: la poesia pura. Il salto fra tale lingua che era tutta 
aprioristicamente invenzione, ‘lingua per poesia’, e la lingua strumentale, era 
incolmabile: perciò ne conseguiva una identificazione fra il poetico e l’illogico, 
fra il poetico e l’assoluto: il poetare era un atto mistico, irrazionele e squisito. 
Quindi, come in ogni comunione strettamente gergale, l’invenzione non era mai 
un’innovazione: il desueto rientrava sempre e comunque nella norma. Lo 
ripetiamo: in un simile tipo di lavoro, non si poteva non avere il senso, 
inebriante, di essere estremamente liberi: quasi che non ci fosse fine alla catena 
delle invenzioni. Era addirittura possibile inventare un intero sistema 
linguistico, una lingua privata (secondo l’esempio di Mallarmé), trovandola 
magari fisicamente già pronta, e con quale splendore, nel dialetto (secondo 
l’esempio, in nuce, del Pascoli).” 
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 BAZZOCCHI, Marco A.; RAIMONDI, Enzo. Una Tesi di Laurea e una 
Città. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica Pascoliana. 
Introduzione e commenti. A cura di Marco A. Bazzocchi. Torino: Einaudi, 
1993. p.XXIV. “...molti dei problemi interni alla crisi degli ultimi anni di 
università, con la fine del fascismo e di un ambiguo sogno borghese: il bisogno 
imperioso di un ritorno al mondo delle origini, il passaggio assiduo da un 
dialetto ‘artificiale’ a una língua distillata sui classici, la coincidenza di 
solitudine e liberta interiore.” 
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de estupor (e esse reentrar em si mesmo; esse 
explorar até os extremos limites o deserto interior, 
do qual, retornando, o mundo reaparece na sua 
originária e terrível objetividade – pulchritudo 
tam antiqua et tam nova! – é uma experiência 
tipicamente cristã, e aqui está o cristianismo de 
Pascoli), a profundidade da sua solidão interior 
não correspondia no poeta a um correlato vigor 
intelectual e, portanto, arrastava-o frequentemente 
em direção a uma quase infantil 
“irresponsabilidade”. Mas a esta não rara 
irresponsabilidade corresponde também, 
concomitantemente, o aprofundamento da solidão, 
do mistério, do infinito que então para ele 
reafloram em todo objeto estendido, um 
aprofundamento do meio expressivo. Essa crua 
capacidade técnica, unindo-se às vezes com a 
irresponsabilidade, é origem da desproporção 
fantástica que está nas melhores poesias de 
Pascoli, a poesia, portanto, dos particulares 
estranhos ao curso do pensamento, das imagens 
vespertinas. Assim, eu vejo em Pascoli não uma 
passagem do positivismo ao misticismo (Galletti) 
mas, numa acepção fantástica destes termos, do 
misticismo ao positivismo. A solidão interior, o 
contínuo contato com o infinito, a familiaridade 
com as coisas invisíveis, enfim, a evasão mística 
(originaria na alma do poeta), dissolvem-se por 
fim diante de um fato concreto, a escritura. E, por 
um processo natural no mundo físico, essa 
atividade se deforma e, ainda não sendo uma 
necessidade particular, ainda que essencial, 
absorve completamente o trabalho espiritual do 
poeta, que se reduz à salutar concretude.
38
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 PASOLINI, Pier Paolo. Antologia della lirica Pascoliana... pp. 61-62. “La 
profondità della solitudine pascoliana che tiene il suo cuore sospeso in un 
perpetuo intimo grido di stupore (e questo rientrare in se stessi; questo 
esplorare fino agli estremi limiti il deserto interiore, dal quale, volgendosi 
indietro, il mondo riappare nella sua originaria e terribile oggettività – 
pulchritudo tam antiqua et tam nova! – è un’esperienza tipicamente cristiana, e 
qui è il cristianesimo del Pascoli), la profondità della sua solitudine interiore 
non corrispondeva nel poeta a un pari vigore intellettuale, e quindi lo 
trascinava spesso verso una quasi fanciullesca ‘irresponsabilità’. Ma a questa 
non rara irresponsabilità corrisponde pure di pari passo coll’approfondimento 
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Nos anos em que as concepções existencialistas estavam em 
plena luz dos debates em conceitos como solidão, liberdade, dialética 
entre finito e infinito, também Pasolini sente – sem ter ainda experiência 
desses conceitos, com os quais se deparará alguns anos depois da guerra 
–, tal como descreve em Pascoli, o deserto interior. São os anos finais da 
guerra. Os alemães, em outubro de 1944, fazem um rastreamento por 
Casarsa e Pasolini, junto com a mãe Susana, decide se refugiar em 
Versuta, uma vila nos arredores, onde Pasolini alugava uma pequena 
casa na qual guardava seus livros. Ali, junto com a mãe, começa sua 
segunda atividade didática, ensinando aos filhos dos camponeses (mais 
uma vez: ele, os mais velhos, ela, os mais jovens). É também o período 
em que seu irmão Guido junta-se aos partidários da brigada Osoppo-
Friuli na luta contra os fascistas alemães. A princípio, com a Itália 
capitulada, a luta é contra a anexação por parte dos alemães; mas, 
poucos meses depois, em fevereiro de 1945, Guido morre pelas mãos 
“fraternas” dos comunistas aliados às tropas de Tito (que, com a 
nascente Iuguslávia, também tentava anexar o Friuli). Pasolini passa a 
denunciar sem tréguas os cúmplices italianos na morte do irmão e, 
mesmo na dor, continua, junto com a mãe, sua atividade docente.  
Durante o ano continua o trabalho na tese e as atividades com a 
literatura em casarsense (em fevereiro é a fundação da Academiuta e em 
agosto é que o Stroligut di cà da l’aga se transforma simplesmente em 
Stroligut, com maiores ambições do que o anterior) até que, em 26 de 
novembro de 1945, defende sua Antologia em Bolonha, onde se 
hospedava na casa do amigo Luciano Serra. No entanto, uma vez 
terminado o trabalho sobre Pascoli, Pasolini retorna ao Friuli, onde 
                                                                                                       
della solitudine, del mistero, dell’infinito, che ormai gli riaffiorano in ogni 
oggetto esteso, un approfondimento del mezzo espressivo. Questa cruda 
capacita tecnica, unendosi talvolta a quella irresponsabilità, è origine della 
sproporzione fantástica che è nella migliore poesia del Pascoli, la poesia 
appunto dei particolari estranei al corso del pensiero, delle immagini 
vespertine. Cosí io vedo nel Pascoli non un passaggio dal positivismo al 
misticismo (Galletti) mas, in un’accezione fantastica di questi termini, dal 
misticismo al positivismo. La solitudine interiore, il continuo contatto con 
l’infinito, la famigliarità con le cose invisibili, insomma l’evasione mistica 
(originaria nell’animo del poeta) si dissolvono infine davanti a un fatto 
concreto, la scrittura. E, per un processo naturale al mondo fisico, questa 
attività si deforma, e, pur non essendo che una necessità particolare, per quanto 
essenziale, assorbe completamente il lavoro spirituale del poeta, che si riduce a 
quella salutare concretezza.” 
38
 39 
permanecerá – primeiro em Versuta, por conta da quase destruição da 
casa em Casarsa, depois novamente em Casarsa – até o começo de 1950, 
quando, em 28 de janeiro, juntamente com a mãe, transfere-se para 
Roma (o pai, que voltara do Quênia em 1945 e que, nos anos pós-guerra 
afunda-se no álcool e numa crise paranóica que Pasolini julgava 
insuportável – pelos sofrimentos causados à mãe –, é abandonado em 
Casarsa) depois de uma acusação de abuso de menores e atos obcenos 
em lugar público. São estes os anos das leituras de Gramsci, da filiação 
ao PCI, dos contatos epistolários mais frequentes com Gianfranco 
Contini, Giorgio Bassani, das novas amizades (como com o pintor 
Giuseppe Zigaina) e da cada vez mais constante aparição do poeta nos 
meios literários italianos. 
Mas é ainda entre 1945 e 1946 que Pasolini escreve um pequeno 
texto, de nítida inspiração pascoliana, chamado Os nomes ou grito da rã 
grega. O ensaio, que permanecerá inédito até 1999 – quando Walter Siti 
reúne a obra pasoliniana na coleção I Meridiani, da editora Arnoldo 
Mondadori –, revela algumas inquietações fundamentais do autor que, 
embora todas as mudanças de orientação possíveis de serem constatadas 
em seus escritos (principalmente sua guinada a certo marxismo durante 
os anos 50), de um modo ou de outro sobrevivem (assinam) suas 
produções posteriores, sejam elas os filmes, ou a poesia, ou o teatro, ou 
mesmo as intervenções como intelectual público em periódicos. O texto 
praticamente retoma trechos da tese sobre Pascoli, agora, porém, como 
aplicações ao trabalho poético do próprio estudante de letras e iniciado 
poeta. Ele reconhece uma força paradoxal da consciência do infinito e 
do mistério interior que é capaz de transfigurar o mundo exterior num 
lirismo subjetivo.
39
 As reflexões em boa medida circunscrevem-se a um 
pensamento da vida como um limite ao infinito do mundo: 
O infinito que nós sentimos de toda parte, mas 
mais ainda em nós mesmos, chega sempre até um 
limite sensível. Chega a um limite além do qual se 
relaxa, cala-se. E todo corpo, isto é, toda coisa 
presente, é esse limite; quem adverte ou sente em 
si esse infinito, dentro do extenso deserto que é a 
sua vida; quem se sente um limite ou uma sombra 
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 Cf. a respeito na tese de láurea, BAZZOCCHI, Marco A.; RAIMONDI, Enzo. 
Una Tesi di Laurea e una Città... p.XXIII.“Pasolini esplora gli aspetti di un 
‘egoismo continuamente contraddicentesi con i risultati di una meditazione cosí 
feconda, cosí disinteressata’, e vi riconosce la forza paradossale che potenzia 
una smisurata coscienza dell’infinito e del mistero interiori, e che trasfigura la 
realtà esterna in un nuovo lirismo soggetivo.” 
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do espaço fora das constumeiras dimensões, ainda 
que experimentáveis a todo momento; não pode 
ver nele uma luz ou um sentido qualquer. Mas 
sentir-se preso alguma vez, por um horror 
profundo e irreparável, já que não se trata somente 
de infinito, de luz, que são palavras, ou, no 
máximo extensões, mas de um ignoto sem lugar 
não colocado, não extenso; do qual somos limite; 
do qual, no entanto, somos conscientes; e a 
consciência um outro limite; e onde este limite se 
encontra, senão talvez nos confins da nossa vida, é 
indemonstrável; mas a nossa vida confina a todo 
instante e mostra continuamente uma diversidade 
absoluta entre onde estamos e onde não estamos. 
(...) Mas esse instante nos dá o sentido da nossa 
origem imensa; faz-nos reconhecer vida, não outra 




E o problema, aberto então pela via da dialética da finitude e da 
infinitude, arma-se agora como um diagrama linguístico, no qual o grito 
de estupor no deserto interior das análises sobre Pascoli retorna  – 
marcadamente sob os traços da exclamação agostiniana pulchritudo tam 
antiqua et tam nova!, da busca por uma beleza do mundo exterior 
dando-se apenas tardiamente conta de que ela deveria ser buscada no 
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 PASOLINI, Pier Paolo. I nomi o il grido della rana greca. In.: PASOLINI, 
Pier Paolo. Saggi sulla Letteratura e sull’Arte. A cura de Walter Siti e Silvia De 
Laude. Vol. I. Milano: Mondadori, 2008. pp. 193-194. “L’infinità che noi 
sentiamo da ogni parte, ma più ancora in noi stessi, giunge sempre fino ad un 
qualche limite sensibile. Giunge ad un limite dietro al quale distendersi, tacere. 
Ed ogni corpo, cioè ogni cosa presente, è quel limite; chi avverte o sente in sé 
quell’infinito, dentro l’esteso deserto che è la sua vita; chi si sente un limite o 
un’ombra di quello spazio fuori delle consuete dimensioni, eppure 
sperimentabile in ogni momento; non può vedervi una luce o un senso qualsiasi. 
Ma sentirsi preso, se mai, da un orrore fondo e irreparabile, poiché qui non si 
tratta solo d’infinito, di luce, che sono parole, o al massimo, estensioni, ma di 
un ignoto senza luogo, no collocato, non esteso; di cui siamo limiti; di cui, però, 
siamo coscienti; e la coscienza un altro limite; e dove questo limite si trovi, se 
non forse ai confini della nostra vita, è indimostrabile; ma la nostra vita 
confina ad ogni istante, e mostra continuamente una diversità assoluta tra dove 
siamo e dove non siamo. (...) Ma quell’istante ci dà il senso della nostra origine 
immensa; ci fa riconoscere vita, non altro; vita che ha forma animata e 
collocata in una particolare coscienza.” 
40
 41 
interior – nas indagações sobre os limites que a linguagem determinam 
ao poeta, um limite, por assim dizer, onto-teo-lógico. Continua Pasolini: 
Mas quem provoca o instante da clareza inumana? 
Dizia toda coisa: luz, som, objeto. E, não por 
último, agrego também a palavra, a tênue ligação 
que nos une, homens, sobre a superfície do não ser 
que se extende por toda parte ao nosso redor, 
dentro do qual o corpo não pode, mas como?, 
desaparecer conscientemente. E não falo da 
palavra poética conduzida à “calma na luz”, que é 
outra coisa; mas da palavra humana, assim como 
originou-se em nós nos sentidos, no ignoto e 
fulminante mecanismo do intelecto. “Além” é 
uma expressão usada comumente para significar a 
ausência à vida presente, ao estado seguro. Mas se 
superamos o leve brilho que ao som dos L vibra 
em nossos sentidos e colore com um significado 
demasiadamente comum aquelas sílabas, então a 
veremos reanimar-se e assumir um sentido 
absoluto naquele vívido som ou cor em que 
consiste e que é o limite do infinito. Pulchritudo 
tam antiqua et tam nova! Na realidade, em que 
consiste propriamente a vida senão em um 
encontrar-se “aquém”? E trata-se ainda de um 
confim; de um confim muito facilmente 
ultrapassável para que um dos dois estados possa 
parecer realmente distinto do outro. O ALÉM não 
está no fim da vida, mas vizinho de nós em todo 
momento. Vizinho; mas onde? O problema é 
estabelecer a dimensão própria de tal vizinhança. 
Ora, na precisão terrível da locução “além” 
consiste sua beleza; a beleza que suscita em nós a 
resignação, nos agita, nos leva ao instante 
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 Idem. p. 194. “Ma chi provoca quell’istante di chiarezza inumana? Dicevo 
ogni cosa: luce, suono, oggetto. E non ultima aggiungo adesso la parola, il 
tenue legame che ci unisce, uomini, sopra la superficie di quel non essere che si 
stende da ogni parte intorno a noi, dentro il quale il corpo non può, ma come?, 
dileguare coscientemente. E non parlo della parola poetica condotta alla 
‘quiete nella luce’, che è altra cosa; ma della parola umana, cosi come si è 
originata in noi nei sensi, nell’ignoto e fulmineo meccanismo dell’intelletto. ‘Al 
di là’ è una locuzione usata comunemente per significare l’assenza alla vita 
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A beleza que circunda as palavras, na continuação do texto, é 
examinada nas palavras gregas que Pasolini lê e, num gesto mais uma 
vez de comparação entre uma língua alta e uma língua baixa (que, em 
Dante, seriam o latim e o vulgar), tal como em Pascoli, contrapõe o 
grego e o latim – como belas línguas que, pagãs, encontram o infinito no 
exterior –, à língua romântica – cristianizada e que abre o infinito no 
interior das coisas, no interior mesmo das palavras. “Os nomes gregos 
têm luz, os românticos cor; os gregos som, os românticos melodia; os 
gregos perfeitos, os românticos perplexos; os gregos serenos, os 
românticos nebulosos.”
42
 Estas reflexões sobre a palavra grafada, o 
signo, e seu som, lança Pasolini de encontro a um abismo, a um infinito 
que perpassa a linguagem (como halo circundante, no caso do grego e 
do latim, como interioridade profunda, na língua romântica cristã): 
Espaços, abîmes: é o infinito dos sentidos, pagão; 
é o único que nós podemos colher sem nos 
desdobrar. (Mas como cristão é um outro infinito 
o que nos atormenta; e não vai além das coisas, 
mas está dentro destas, está dentro de nós; e o 
limite não é uma cerca, mas se encontra, repito, na 
dimensão amedontradora que não escapa aos 
místicos...) E os nomes gregos e latinos não o 
subentendiam, o infinito inextenso, que em todo 
nome romântico e cristão se abre inexprimível.
43
 
                                                                                                       
presente, allo stato sicuro. Ma se superiamo il lieve bagliore che al suono degli 
L ci vibra nei sensi, e ci colora di un significato troppo consueto quelle sillabe, 
ecco, la vedremo rianimarsi e assumere un senso assoluto, appunto in quel 
vivido suono o colore in cui consiste, e che è il limite dell’infinito. Pulchritudo 
tam antiqua et tam nova! In realtà in che cosa consiste propriamente la vita se 
non in un trovarsi ‘al di qua’? E si tratta ancora di un confine; di un confine 
troppo facilmente varcabile perché uno dei due stati possa parere davvero 
distinto dall’altro. L’AL DI LÀ non è in fondo alla vita, ma vicino a noi in ogni 
momento. Vicino; ma dove? Il problema è stabilire la dimensione propria di 
tale vicinanza. Ora, nella precisione terribile di quella locuzione ‘al di là’, 
consiste la sua bellezza; la bellezza che sommuove in noi la rassegnazione, ci 
agita, ci porta a quell’istante profetico. È un alone d’infinito che ci rende care 
le parole.” 
42
 Idem. p. 196. “I nomi greci hanno luce, i romanzi colore; i greci suono, i 
romanzi melodia; i greci perfetti, i romanzi perplessi; i greci sereni, i romanzi 
annuvolati.” 
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 Idem. “Spazi, abîmes: è l’infinito dei sensi, pagano; è l’unico che noi 
possiamo cogliere senza sdoppiarci. (Ma come cristiani è un altro infinito 
quello che ci tormenta; e non va al di là delle cose, ma è dentro di esse, è 
42
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O poeta esbarra numa dimensão, por assim dizer, mística da 
linguagem. E assim o faz ao perceber em si, cristão, um outro tipo de 
angústia defronte ao infinito, Pulchritudo tam antiqua et tam nova, que 
descobre no seu íntimo. É uma dimensão negativa, um abismo 
inapreensível, que a enunciação da palavra provoca. A análise da grafia, 
do som e do sentido, transborda em muito a compreensão da língua 
enquanto langue e já tenta dar conta de uma dimensão da parole (para 
fazer referência a Benveniste). Os pensamentos de Pasolini, que 
começam circunscrevendo a problemática da diferença de estatuto entre 
língua alta e língua baixa em Pascoli, para depois se depararem com os 
problemas do plurilinguísmo casarsense/italiano no seu próprio 
quotidiano, acabam por chegar a um ponto muito próximo às 
investigações da linguística moderna que ele leria apenas muitos anos 
depois. Porém, em meio a esses jogos, é um espaço outro da linguagem 
que Pasolini descobre (ou ainda, nele inadvertidamente esbarra, toca).   
Pasolini parece perceber, ainda em 1946, que as palavras 
excedem qualquer relação fundacional de significante e significado, 
pressuposto da linguagem comunicacional, e exprimem com sua 
existência algo inapreensível, uma dimensão negativa. A valorização de 
palavras se dá, portanto, com um pensamento que ultrapassa a questão 
dos signos e das significações e que esbarra no próprio limite da 
linguagem. Ou, como diria Agamben, é “uma esfera, por assim dizer, 
aquém ou além do som, que não simboliza nada, mas, simplesmente, 
indica uma intenção de significado, isto é, a voz na sua pureza 
originaria: indicação que não tem o seu lugar nem no mero som nem na 
signficacão, mas, podemos dizer, nos simples grammata, nas simples 
letras.”
44
 Daí a sistemática leitura e análise de letras empenhada por 
Pasolini no decorrer do texto.   
Nesses mesmos anos, em que Pasolini compunha tanto em dialeto 
como em italiano na sua idílica Casarsa, Maurice Blanchot escrevia A 
Parte do Fogo. O teórico francês, como Pasolini, retira-se da cena da 
                                                                                                       
dentro di noi; e il limite non è una siepe, ma si trova, ripeto, in quella 
dimensione paurosa che non sfugge a mistici...) E i nomi greci, e i latini, non lo 
sottintendevano, quell’infinito inesteso, che in ogni nome romanzo e cristiano 
s’apre inesprimibile.” 
44
 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 66. “una sfera, per così dire, al 
di qua o al di là del suono, che non simbolizza nulla, ma, semplecimente, indica 
un’intenzione di significato, cioè la voce nella sua purezza originaria; 
indicazione che non ha il suo luogo né nel mero suono né nel significato, ma, 
potremmo dire, nei puri grammata, nelle pure lettere.” 
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urbes, porém, de maneira muito mais radical do que o poeta italiano 
(refugia-se no interior da França, em Quain, no departamento de Saône-
et-Loire, onde escrevia e, assim, devota-se completamente à literatura, à 
escritura) pois não mais voltará à cidade. No ensaio sobre Lautréamont, 
O mistério das letras, Blanchot parte de uma “evidência” de que a 
linguagem é feita de dois elementos distintos – “um material, sopro, som 
imagem escrita ou tátil, e o outro imaterial, pensamento, significado, 
sentimento”
45
 – para propor uma ideia da linguagem literária diversa, 
que toque o fundo da dicotomia ao ponto de colocar os dois planos 
ressaltados como antagônicos (na proposição de Valéry “l’hésitation 
prolongée entre le sens et le son”), em contato, para ver surgir o mistério 
da linguagem, seu silêncio que lhe dá suporte. Depois de várias 
conjecturas sobre análises abstratas da linguagem, nas quais um leitor a 
decomporia em elementos – justamente os dados materiais (o sopro que 
se torna palavra) e os imateriais (o sentido que se torna ideia) – para 
procurar uma relação entre ambos, Blanchot se depara com o limite de 
tal busca: 
Os dois elementos que de início eram apenas 
fatores, isolados pela análise, mas não existindo à 
parte na realidade, tornaram-se agora partes 
autônomas da linguagem: o sopro é palavra, o 
sentido é idéia. Tudo se realizou na forma de 
fragmentos reais do discurso, que eram apenas 
constituintes abstratos do discurso. Mas, a partir 
do momento em que o lado material da linguagem 
se torna uma porção independente da linguagem, 
como o é uma palavra, compreendemos melhor 
que a passagem desse lado para o outro e, mais 
ainda, sua indiferenciação nessa passagem se 
tornem um escândalo ou pelo menos fenômenos 




O que está em jogo nas análises blanchotianas não é 
simplesmente uma dimensão estrutural da linguagem – e assim também 
é possível dizer para Pasolini –, mas a questão fundamental da 
linguagem literária, do encontro com uma dimensão em que o poeta (o 
escritor) coloque-se em jogo na linguagem, sinta o som (material) e o 
sentido (imaterial) suspendidos e, por isso, faça sua experiência 
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fundamental da linguagem – uma experiência que ultrapassa uma 
dimensão puramente estética para ingressar numa instância ética. 
Continua Blanchot: 
Mas talvez amedrontado pela vizinhança do 
mistério, nosso leitor agora o afaste depressa 
demais. Talvez esqueça o essencial. Não estamos 
à procura de um mistério qualquer, mas do 
mistério nas Letras, e não de uma descrição 
qualquer da linguagem, mas dessa descrição 
requerida pela literatura. A literatura não é apenas 
a linguagem em repouso, a linguagem 
definitivamente feita, imobilizada e morta; é mais 
do que isso e, no entanto, é também unicamente 
isso, pois aspira ao paradoxo de uma língua que, 
construindo-se e como nascente, quisesse por isso 
mesmo ser definitivamente feita: ser perfeita. A 
linguagem da literatura não quer ser distinta da 
liberdade daquele que a fala e, ao mesmo tempo, 
quer ter a força de uma palavra impessoal, a 
existência de uma língua que se fala sozinha. Ela 




O mistério a que Blanchot chama atenção, o mistério por 
excelência, é o mistério do mundo, da existência de algo, do sentido das 
coisas que só é dado pela linguagem, pelo nome de cada uma das coisas. 
Blanchot, que neste momento pensa os limites da literatura, vê o 
mistério da nomeação das coisas, não propriamente do dizer as coisas; e 
é, neste sentido, o problema conexo ao limite que faz relaxar e calar do 
texto pasoliniano, ou seja, o  de ser o nome das coisas (o onoma dos 
gregos) uma evidência, o que se dá a ver na linguagem e que, portanto, 
expõe as relações internas à linguagem, que se apresenta como mistério. 
Mas é por ocasião da palavra que acontece o 
mistério e talvez como uma parte de não-
linguagem, como a parte que na própria 
linguagem seria sempre estranha à linguagem e 
sua contradição sem fim, mas é também a partir 
desse fim que a linguagem fala melhor. O mistério 
está menos nessa não-linguagem do que na 
relação entre ele e a palavra, relação 
indeterminável, pois é nessa relação que a palavra 
se realiza e a não-linguagem, por sua vez, só 
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aparece como uma linguagem simplesmente 
diferenciada, isto é, tal como as palavras devem 
descrevê-la para que a compreendamos, mas tal 
como ela não pode ser, já que essas próprias 
palavras precisam dela para se fundirem na 
relação que as forma.
48
  
O mistério está na relação entre a não-linguagem, essa 
pressuposição de um vazio para que possa haver linguagem, e a palavra; 
e esse calar-se mistérico (da etimologia do mistério, myein, o fechar os 
olhos e sobretudo a boca no início dos ritos sagrados), de fato, pode ser 
lido como a intransponibilidade dos elementos materiais e imateriais da 
linguagem, ou, da língua à fala (para falar com Benveniste), ou ainda, 
como a suspensão entre som e sentido que Pasolini retoma de Valéry.   
Essa experiência da linguagem de Pasolini dirige-se, portanto, 
para um ponto que não é o fora da linguagem, mas a sua própria 
condição de possibilidade. E durante seus primeiros anos de iniciado 
poeta, tal experiência se dá por meio desse aprofundar-se no vazio que, 
como um halo, está nas palavras. Ainda em abril de 1946 (em um 
pequeno texto publicado na Stroligut), Pasolini novamente pensa o 
problema de uma vontade poética que dê as condições para sua 
experiência, chegando, tal como Blanchot, a aproximar-se do mistério, 
da condição pressuponente da linguagem. E, em tal texto, retrabalha 
discutindo o problema do casarsense. Para ele, e mais uma vez se remete 
a Pascoli, escrever em friulano seria “um afortunado meio para fixar o 
que os simbolistas e músicos do século XIX tanto procuraram (e 
também o nosso Pascoli, ainda que desordenadamente), isto é, uma 
‘melodia infinita’, ou o momento poético em que nos é concedida uma 
evasão estética no infinito que se estende próximo a nós, ainda que 
‘inviciblement caché dans un secret impénétrable’ (Pascal).”
49
  
A citação de Pascal é signo das leituras de caráter mistérico que o 
iniciado a poeta Pasolini (e o verbo grego myein, cujo significado é 
iniciar, mas que está na raiz de mysticon, mysterion) fazia e que em 
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cachê dans un secret impénétrable’ (Pascal).”   
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muito influenciavam sua composição poética. E é também sob 
influência de Pascal, de quem Pasolini traz a epígrafe (“joie, joie, 
joie...”) para a parte final, chamada O não credo, de O pranto das rosas, 
uma das sessões do Rouxinol da Igreja Católica também composta em 
1946, que o drama iniciático (o drama misterioso, portanto) de Pasolini 
se desenrola.  
Vocês não me conquistam 
com as alegrias ou os terrores 
dos frescos silêncios 
seus, estrelas envelhecidas. 
 
E não me fazem tremer, 
gélidas, na flor 
onde impera um Ardor 
doce, a minha existência.  
 
Mas com vocês está distante 
(não, não choro, não rio) 
neste céu o Deus 
que eu não sei nem amo.
50
 
Nesse poema chamado Notturno (e, mais uma vez, é da 
constelação mística, a noite escura, que o nome salta), a distância de um 
deus fio junto às estrelas contrapõe-se à doçura de uma existência que 
arde; num jogo de esfacelamento do alto e enaltecimento do baixo (céu 
se apaga e o corpo se acende: um jogo reversivo), Pasolini faz emergir a 
dúvida diante do segredo impenetrável – ao qual fazia referência já na 
citação de Pascal no texto da Stroligut – para sentir na própria 
linguagem, na própria composição poética que, como a noite de êxtase 
de Pascal, provém dessa zona obscura que o poeta (o iniciado) quer 
fazer experiência.  
O canto do Rouxinol pasoliniano, este pássaro da noite que leva o 
iniciado em busca de sua experiência, tem neste não credo, seu centro. 
O pranto da rosa é, então, o choro pelo não saber incrustado na noite, 
pela agonia do poeta diante dos espaços – os abîmes – que a ele se 
abriam; e assim se constrói essa parte desde o seu poema de abertura O 
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olhar fresco até o quarteto final Esplendor, no qual a epígrafe de Pascal 
se torna epitáfio da não crença: 
Oh alegria, alegria, alegria... 
Havia ainda alegria 




A alegria (gioia), felicidade do iniciado é, desde que iniciado, 
incerta pela escuridão da noite. E o caminho do não creio que de um 
Fresco Olhar passa pelo Noturno, por uma Fonte, por um Anjo Impuro, 
por um Himnus ad noctornum termina incerta e impenetrável no absurdo 
das noites. Para o jovem Pasolini, que termina uma década de guerras e 
perdas, a experiência da palavra poética, do fazer-se poeta, portanto, dá-
se sob o signo de uma alegria que o faz ingressar na noite escura das 
palavras, do infinito que circunda as palavras; isto, como se verá, é uma 
experiência parabólica – e, tal como Pasolini, Murilo também irá ver, 
em sua Parábola, na figura do pássaro noturno, o ser nascido sem lei 
nem forma que anunciam a liberdade da vida: 
Pássaros noturnos: 
Ao longe balançam o canto obscuro 
Pois nas grutas profundas se encolheram 
E nos maciços de árvores. 
Pela noite seu canto oblíquo 
Na soledade do silêncio 
Configura-os a bichos desconhecidos, 
São provisoriamente outros bichos 
Nascidos sem lei nem forma 
Do intocado abismo e da folhagem. 
Pássaros fantasmas, 
Pássaros noturnos 
Anunciadores de uma vida livre 
Cujo segredo ao nosso ouvido escapa, 
Uma vida de ignota relação.
52 
Deitado às margens do Tagliamento, Pasolini olha para o céu 
escuro e, cantando como o rouxinol, este pássaro da noite, vê desenhar-
se um mapa de pequenas luzes, umas muito distantes, porém eternas e 
como que a formar verdadeiros mapas imóveis que já guiaram os 
homens do passado nos seus mundos – as constelações –, outras muito 
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próximas e que, entretanto, fugazmente deslocam-se e, como que a 
iludir o jovem em suas esperanças, acendem-se e apagam-se numa 
dança encantadora e intermitente – os vagalumes. Nesta dança inexata 
entre luzes eternas e brilhos efêmeros, o jovem Pasolini imaginava seus 
ícones inspiradores e sentia a intoxicação do infinito como um grito de 
uma rã grega ou dos emaranhados de vozes que lhe colmatavam os 
espaços internos (Pascoli, Pascal, Ungaretti, Montale, Dante) e lhe 
deixavam atônito entre as línguas e a sua voz. Tal como seu Pascoli, o 
jovem Pasolini também faz uma experiência poética nesta instância 
liminar da linguagem – justo por que, como alerta Derrida, “somente há 
borda, somente há limite na linguagem... Quer dizer, referência. Dado 
que nunca há nada a não ser referência, uma referência irredutível, pode-
se também concluir que o referente – tudo, salvo o nome – é ou não é 
indispensável”
53
 – e, voltando-se ao grito nas palavras, toca um ponto 
em que  
falar, poetar, pensar agora só pode significar, 
nesta perspectiva: fazer experiência da letra como 
experiência da morte da própria língua e da 
própria voz. Isso significa ser “homem de letras”, 
tão séria e extrema é para Pascoli a experiência 
das letras. (...) poeta da metafísica na época do seu 
ocaso, ele cumpre até o extremo a experiência do 
mitologema original dessa: o mitologema da voz, 




Extrema é a Pasolini a experiência das letras – sejam elas em 
composições em italiano standard ou no casarsense. Por seleção – 
escolhe a língua madre casarsense –, anda no limite indelimitável da 
expressividade poética e aí, neste espaço que dá lugar às oposições
55
, 
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 DERRIDA, Jacques. Salvo o Nome. Campinas: Papirus, 1995. Tradução: 
Nicia Adan Bonatti. p. 43. 
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 AGAMBEN, Giorgio. Categorie Italiane... p. 72. “Parlare, poetare, pensare 
può allora solo significare, in questa prospettiva: fare esperienza della lettera 
come esperienza della morte della propria lingua e della propria voce. Questo 
significa essere ‘uomo di lettere’, tanto seria ed estrema è, per Pascoli, 
l’esperienza delle lettere. (...) poeta della metafisica nell’epoca del suo 
tramonto, egli compie fino all’estremo l’esperienza del mitologema originale di 
questa: il mitologema della voce, della sua morte e della sua memoriale 
conservazione nella lettera.” 
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 Cf. DERRIDA, Jacques. Khôra. Campinas: Papirus, 1995. Tradução: Nicia 
Adan Bonatti. p. 11. “como pensar aquilo que, excedendo a regularidade do 
logos, sua lei, sua genealogia natural ou legítima, apesar disso não pertence, 
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expressa-se, quase como numa experiência de êxtase nos moldes em que 
os monges palestinos dos século VII e IX faziam – num aproximar-se de 
uma dimensão silenciosa não na língua, mas da língua. 
Silêncio é Deus, e no silêncio é cantado a Deus o 
cântico que é digno dele. Não digo no silêncio da 
língua. Se alguém se cala com a língua não 
sabendo cantar na mente e no espírito, este no seu 
silêncio é ocioso, e maus pensamentos vêm até ele 
porque se cala exteriormente mas não sabe cantar 
interiormente, dado que ainda não se dissolveu a 
língua do homem escondido porque balbuciante. 
Como, de fato, diz respeito a este infante e 
criancinha natural, do mesmo modo, diz respeito 
ao infante interior, espiritual, porque como é 
fechada a língua da criancinha que não conhece 
ainda palavra, e a sua língua está apenas dentro da 
boca, não tendo o movimento da palavra, assim 
também a língua interna da mente será muda de 
toda palavra e de toda consideração, e somente 




                                                                                                       
strictu sensu, ao mythos? Para além da oposição fixada ou tardiamente vinda 
do logos e do mythos, como pensar a necessidade daquilo que, dando lugar a 
essa oposição, como a tantas outras, parece às vezes não mais se submeter à lei 
daquilo mesmo que ela situa? O que é esse lugar? Ele é nomeável? E ele não 
teria alguma relação impossível com a possibilidade de nomear? Existe aí 
alguma coisa para pensar, como dizíamos tão depressa, e para pensar segundo 
a necessidade?”  
56
 MAR GIOVANNI IL SOLITARIO. Sulla Preghiera. In.: Margaritae. Testi 
siriaci sulla preghiera. A cura di Paolo Bettiolo. Traduzioni dal siriaco: Paolo 
Bettiolo. Venezia: Arsenale Editrice, 1983. pp. 37-38. “Silenzio è Dio, e nel 
silenzio è cantato a Dio quel cantico che è degno di lui. Non dico nel silenzio 
della lingua. Se uno tace con la lingua non sapendo cantare in mente e in 
spirito, questi nel suo silenzio è ozioso, e mali pensieri salgono a lui perché tace 
esteriormente ma non sa cantare interiormente dato che non è stata ancora 
sciolta la lingua dell’uomo nascosto perché balbatti. Come infatti guardi a 
questo infante e fanciullino in natura, allo stesso modo guarda a quell’infante 
interiore, spirituale, perché como è ferma la lingua del fanciullino che non 
conosce ancora parola, e la sua lingua solo sta dentro la bocca, non avendo il 
movimento della parola, cosí anche quella lingua interna alla mente sarà muta 
di ogni parola e di ogni considerazione, e solo starà e sarà pronta ad 
apprendere il balbettio del discorso spirituale.”  
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O balbucio infantil, o incompreensível nascer das palavras, agora, 
já memória, é posto em poesia – dialogando com a mãe, que, anos 
depois, travestida de virgem, tornar-se-ia a mãe do próprio messias – 
pelo jovem Pasolini:  
Volto aos dias 
Mais remotos do nosso 
Amor, uma inundação 
De muda gratidão, 
E desesperados beijos. 
Toda a minha infância 
Está sobre teus joelhos 
Apavorada por perder-te 
E perdidamente  
Feliz por ter-te. 
 
Cumpri a viagem 
Que tu não cumpriste, 
Minha cotovia, mãe 
Criança. Coragem 
De doce indiciado, 
Invadido e imprudente 
E cego amor... Fui 
Um outro, no retorno, 
Com no rosto a máscara 
Da nossa doçura.
57 
Cumprida a viagem – uma viagem iniciática que, no entanto, não 
inicia a nenhum mistério que não o próprio ingresso na palavra; e, 
viagem que somente o iniciado percorre, colocando a mãe justamente no 
pedestal da criança-virgem, em outras palavras, da jovem de quinze 
anos calada que acolhe as vontades de seu deus –, é como se a saída da 
infância e o ingresso na vida adulta então se tornassem também 
expressão do poeta como ser cindido, sempre em busca de um espaço 
original (khôra) para experimentar uma língua própria.  
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 PASOLINI, Pier Paolo. L’Usignolo della Chiesa Cattolica... p. 115. “Torno 
alle giornate/ più remote del nostro/ amore, una marea/ di muta gratitudine,/ e 
disperati baci./ Tutta la mia infanzia/ è sulle tue ginocchia/ spaventata di 
perderti/ e perdutamente/ felice di averti.// Ho compiuto il viaggio/ che tu non 
hai compiuto,/ mia lodoletta, madre/ fanciulla. Coraggio/ di dolce indiziato,/ 
invasato e imprudente/ e cieco amore... Fui/ un altro, al ritorno,/ con in volto la 
maschera/ della nostra dolcezza.”  
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Incisivas I – Voz   
 
O mistério das letras, o mistério da linguagem, não é uma 
impossibilidade da linguagem, um silêncio fora da linguagem, mas o 
que surge da relação entre as palavras e as coisas, esta que pode ser tida 
como o problema do nome (onoma). Giorgio Agamben lembra, a 
respeito do mito de Perséfone, que a questão do silêncio que envolve o 
mistério dos iniciados – partindo da etimologia do termo mistério
58
 – 
não envolvia algo velado ao qual não teriam acesso os não iniciados, 
mas um silêncio que dizia respeito aos iniciados mesmos. Retomando os 
diálogos exotéricos perdidos de Aristóteles (trasmitidos por Miguel 
Pselo), nos quais o estagirita traça uma distinção entre ensinamento (o 
que é gerado no homem a partir da escuta) e iniciação (quando o 
intelecto sofre – de verbo paschein – uma iluminação), e os conectando 
com o De Anima e a Metafísica,
59
 o filósofo italiano explica que a 
diferenciação proposta por Aristóteles – na sua teoria da consciência – 
dá-se justamente porque paschein
60
 compreende dois significados
61
: o 
primeiro, que diz respeito àquele que ainda está aprendendo, significa a 
destruição em ato de um princípio contrário (da potência de aprender 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. La Ragazza Indicibile. Il mistero di Kore. Milano: 
Electa, 2010. p. 12. “Myein, iniziare, significa etimologicamente ‘chiudere’ – 
gli occhi, ma soprattutto la bocca. All’inizio dei riti sacri, l’araldo ‘comandava 
il silenzio’ (epitattei ten siopen).” 
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 Cf. Idem. pp. 13-16. 
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 Sobre o conceito de pathos – também uma derivação de paschein – há um 
belo ensaio de Gerard Lebrun, O Conceito de Paixão. Cf. LEBRUN, Gérard. O 
Conceito de Paixão. In.: LEBRUN, Gerard. A Filosofia e sua História. São 
Paulo: Cosac Naify, 2006. pp. 379-396.  
61
 Cf. ARISTOTELES. De Anima. São Paulo: Ed. 34, 2006. Apresentação, 
tradução e notas de Maria Cecília Gomes dos Reis. p. 84. “É preciso ainda 
fazer distinções no que diz respeito à potência e à atualidade. Pois até agora 
falávamos disso de maneira simples. Por um lado, há aquele que conhece no 
sentido em que diríamos ser o homem conhecedor, por estar entre os que 
conhecem e possuem conhecimento; e há, em outro sentido, aquele que dizemos 
ser conhecedor por já saber a gramática (e cada um deles é em potencia, mas 
não da mesma maneira: o primeiro, porque é de tal gênero e matéria, o outro, 
porque, se quiser, pode inquirir, nada extremo o impedindo). E há, por fim, 
aquele que está inquirindo e em atualidade, conhecendo em sentido próprio 
este “A” determinado. Os dois primeiros são conhecedores em potência: um, 
por ter-se alterado via aprendizagem e por passar várias vezes de uma das 
disposições contrárias a outra; o outro, de outro modo, por passar do ter  a 
percepção sensível ou a gramática sem exercitá-lo ao estar em exercício.” 
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anterior); o segundo diz respeito ao sujeito que já tem o hábito de um 
saber e que, mesmo tendo o saber em ato, conserva junto a ele a 
potência de aprender que lhe é anterior (e, em certo sentido, o que é 
trazido à tona é o motivo da conservação da potência no ato de 
conhecimento). Assim, “os dois modos de acesso ao ato da theoria aqui 
descritos correspondem exatamente aos dois gêneros de 
conhecimento”
62
 – ensinamento e iniciático. Desse modo, Agamben 
interpreta a experiência mística em Eleusi como um êxtase do iniciado 
que, entretanto, não é um processo psíquico inexplicado, “mas uma 
visão análoga à theoria, ao conhecimento supremo do filósofo. 
Essencial, em ambos os casos, era que não se tratava mais de um 




Seguindo a argumentação de Agamben, pode-se dizer que o 
acesso ao mistério concedido ao iniciado é um tocar o puro fato da fala, 
o silêncio do lugar do discurso. Com as considerações tecidas sobre a 
Metafísica, Agamben conclui: 
Na Metafísica (1051 b, 22-24), então, Aristóteles 
diz que, no conhecimento das coisas não 
compostas, o verdadeiro consiste no thigein kai 
phanai, no ‘tocar e nomear’, explicando logo em 
seguida que a “nomeação” (phasis, o proferir 
palavras não ligadas na forma do juízo) não é a 
mesma coisa da “proposição” (kataphasis, dizer 
algo sobre algo). O conhecimento adquirido em 
Eleusi podia, portanto, ser expresso por meio de 
nomes, mas não por meio de proposições; a “moça 
indizível” podia ser nomeada, mas não dita. Isto é, 
no mistério não havia espaço para o logos 
apophantikos (de interpr., 17b, 8), mas apenas 
para o onoma. E, no nome, acontecia algo como 
um “tocar” e um “ver”.
64
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 AGAMBEN, Giorgio. La Ragazza Indicibile... p. 14. “I due modi di accesso 
all’atto della theoria qui descriti corispondono esattamente ai due generi di 
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 Idem. p. 15. “...ma una visione analoga alla theoria, alla conoscenza suprema 
del filosofo. Essenziale, in entrambi i casi, era che non si trattava più di un 
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 Idem. “Ora nella Metaphysica (1051 b, 22-24), Aristotele dice che, nella 
conoscenza delle cose non composte, il vero consiste nel thigein kai phanai, nel 
‘tocare e nominare’, precisando subito dopo che la ‘nominazione’ (phasis, il 
proferire parole non collegate nella forma del giudizio) non è la stessa cosa 
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Em certo sentido, essa problemática mistérica dos nomes ressoa 
já nas agonias de Pasolini e Blanchot diante do abismo da linguagem, do 
mistério de um não-linguístico que permeia a linguagem. É dessa 
aproximação de conhecimento e mistério, aqui tomada na dimensão do 
nome, que se pode aproximar também a concepção benjaminia a 
respeito da linguagem apresentada no seu ensaio de juventude Sobre a 
Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem dos Homens. De fato, ao 
analisar tal ensaio, Alain Naze já havia apontado para a correspondência 
entre o nome de Benjamin e o grito de Pasolini,
65
 mostrando como em 
ambos o que está em jogo é a própria essência da linguagem – o que, 
nos excertos trazidos por Agamben, apresenta-se como a problemática 
dos limites entre o dizer na linguagem e o dizer a linguagem.  
No seu ensaio Benjamin se pergunta: “Que comunica a 
linguagem?”, ao que começa a responder:  
Comunica a essência espiritual que lhe 
corresponde. É fundamental saber que essa 
essência espiritual se comunica na língua e não 
através da língua. Portanto, não há um falante das 
línguas, se se entender por falante aquele que se 
comunica através dessas línguas. A essência 
espiritual comunica-se em uma língua e não 
através de uma língua, isto quer dizer que, vista do 
exterior, ela, a essência espiritual, não é idêntica à 
                                                                                                       
della ‘proposizione’ (kataphasis, dire qualcosa di qualcosa). La conoscenza 
acquisita a Eleusi poteva, dunque, essere espressa attraverso nomi, ma non 
attraverso proposizioni; la ‘ragazza indicibile’ poteva essere nominata, ma non 
detta. Nel mistero non vi era, cioè, spazio per il logos apophantikos (De interpr., 
17 b, 8), ma soltanto per l’onoma. E, nel nome, aveva luogo qualcosa come un 
‘toccare’ e un ‘vedere’.” 
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 Cf. NAZE, Alain. Temps, Récit et Transmission chez W. Benjamin et P.P. 
Pasolini. Walter Benjamin et l’histoire des vaincus. Paris: L’Harmattan, 2011. 
pp. 41-44. “On peut en conclure que ‘le nom est ce par quoi rien ne se 
communique plus, et en quoi le langage se communique lui-même et de façon 
absolue’, ce qui revient à dire qu’à travers le nom se perd tout contenu à 
communiquer, la seule essence spirituelle encore susceptible de se 
communiquer étant le langage lui-même. Au fond, le langage est réduit à ne 
plus communiquer qu’une ‘communicabilité’, en ce que le nom, costituant ‘la 
plus intime essence du langage lui-même’, peut être identifié comme ‘ce par 
quoi rien ne se communique plus’. Le ‘nom’ chez Benjamin semble ainsi faire 
signe, si l’on peut dire, vers le ‘cri’ pasolinien, comme on le verra, en ce qu’à 
chaque fois (quoique sous des modalité différentes) sans contenu, ces figures 
révèlent au langage son essence meme, absolument non instrumentale.” 
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essência linguística. A essência espiritual só é 
idêntica à essência linguística na medida em que é 
comunicável. O que é comunicável em uma 
essência espiritual é sua essência linguística. 
Portanto, a linguagem comunica, a cada vez, a 
respectiva essência lingüística das coisas; mas sua 
essência espiritual só é comunicada na medida em 
que se encontra imediatamente encerrada em sua 




Benjamin opera uma cisão no plano linguístico expondo o que 
denomina plano original da língua – através do mitologema bíblico, a 
língua de Adão – o qual, seria justamente o dos nomes (onoma). A 
linguagem humana rege-se, desse modo, por um princípio interno em 
que algo sempre falta. Em outros termos, a linguagem não é uma 
simples comunicação entre sujeitos, na qual um conteúdo é passado por 
meio dos nomes proferidos entre os interlocutores. Ao contrário, a 
linguagem comunica a si mesma. Continua: 
A resposta à pergunta “O que comunica a 
linguagem?” deve ser: “Toda linguagem 
comunica-se a si mesma”. A linguagem desta 
lâmpada, por exemplo, não comunica a lâmpada 
(pois a essência espiritual da lâmpada, na medida 
em que é comunicável, não é em absoluto a 
própria lâmpada), mas a lâmpada-linguagem, a 
lâmpada-na-comunicação, a lâmpada-na-
expressão. Pois na linguagem é assim: a essência 
linguística das coisas é sua linguagem. A 
compreensão da teoria da linguagem depende da 
capacidade de levar essa asserção a um grau de 
clareza que elimine qualquer aparência de 
tautologia. Essa proposição não é tatutológica, 
pois significa que aquilo que é comunicável em 
uma essência espiritual é sua linguagem. Tudo 
repousa nesse “é” (que equivale a dizer “é 
imediatamente”). – Não se trata de dizer que 
aquilo que em uma essência espiritual é 
comunicável se manifesta mais claramente na sua 
língua, como acabamos de dizer, de passagem, no 
início deste parágrafo; mas esse elemento 
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 BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a Linguagem dos 
Homens. In.: Escritos sobre Mito e Linguagem. São Paulo: Duas Cidades/34, 
2011. Tradução: Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. p. 59. 
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comunicável é a linguagem mesma sem 
mediações. Dito de outra maneira, a língua de 
uma essência espiritual é imediatamente aquilo 
que nela é comunicável. Aquilo que é 
comunicável em uma essência espiritual é aquilo 
no que ela se comunica; o que quer dizer que toda 
língua se comunica a si mesma. Ou melhor: toda 
língua se comunica em si mesma; ela é, no sentido 
mais puro, o meio [Medium] da comunicação.
67
 
Tal língua adâmica – a língua pura – não comunica nada além de 
si mesma. Como língua paradisíaca, a essência espiritual e a essência 
linguística coincidem. É uma língua transparente, em que não se 
expressa nenhum conteúdo, e na qual o problema do indizível não 
encontra lugar.  
Esse local paradisíaco em que o homem conhecia uma só 
linguagem logo cessa de existir com a queda do homem – com o pecado 
original. A língua dos nomes – até então incólume –, que era especular à 
língua da criação divina (“Deus não criou o homem a partir da palavra, e 
ele não o nomeou. Deus não quis submetê-lo à linguagem, mas liberou 
no homem a linguagem que lhe havia servido, a ele, como meio da 
Criação.”
68
), a linguagem totalmente congnoscível (que na transparência 
transmitia a própria comunicabilidade), decaí junto com o homem. A 
entrada nesse nível inferior é a expulsão do homem do Éden e sua 
entrada no conhecimento do bem e do mal. 
O saber sobre o que é bom e o que é mau não tem 
a ver com o nome, é um conhecimento exterior, a 
imitação não criativa da palavra criadora. Nesse 
conhecimento, o nome sai de si mesmo: o pecado 
original é a hora de nascimento da palavra 
humana, aquela em que o nome não vivia mais 
intacto, aquela palavra que abandonou a língua 
que nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: 
abandonou a sua própria magia imanente para 
reivindicar expressamente seu caráter mágico, de 
certo modo, a partir do exterior. A palavra deve 
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse é 
realmente o pecado original do espírito 
linguístico. A palavra que comunica do exterior, 
expressamente mediada, é de certa forma uma 
paródia da palavra imediata, da palavra criadora 
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de Deus; é também a queda do espírito adâmico, 




A língua decaída, portanto, significativamente mero signo, é o 
caminho para as várias línguas históricas. O que se abre à linguagem 
humana pós-éden é sempre uma cisão em dois planos: nome e discurso. 
Aquele, transmissível por uma tradição e este produto de um fazer 
humano, da posição de um vivente como falante – no ato de enunciação 
de um discurso. De fato, esta cisão primeira da exegese benjaminiana 
não é nada além daquelas outras: mostrar/significar, língua/fala, 
semiótico/semântico etc... Assim, a linguagem pós-edênica arma-se 
como o referente próprio da onto-logia, do dizer o ser. 
É verdade que os homens podem, de algum modo, 
replicar, repetir, a criação divina mediante o uso 
dos nomes que de alguma forma redime as coisas 
de seu mutismo constitutivo, liberando ao mesmo 
tempo a essência espiritual da comunicação: mas 
numa modalidade derivada, e, portanto, 
ontologicamente defectiva, na qual esta 
comunicação conhece precisamente seu próprio 
limite. De fato, enquanto em Deus o ato de 
nomear coincide com o de criar e conhecer as 
coisas, ao nome que a elas lhes dão os homens, 
não corresponde nenhum conhecimento das 
mesmas. Portanto, nossa língua, mais do que 




O incomunicável plasmado na linguagem é aquela figura do 
indizível que adentra a própria linguagem, a falta essencial que a 
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 ESPOSITO, Roberto. Confines de lo Político. Nueve pensamientos sobre 
política. Madrid: Editorial Trotta, 1996. Traducción: Pedro Luis Ladrón de 
Guevara Mellado. p. 139. “Es verdad que los hombres pueden, de algún modo, 
replicar, repetir, la creación divina mediante el uso de los nombres que de 
alguna forma redime las cosas de su mutismo constitutivo, liberando al mismo 
tiempo la esencia espiritual de la comunicación: pero en una modalidad 
derivada, y por tanto ontológicamente defectiva, en la cual esa comunicación 
conoce precisamente su proprio límite. De hecho, mientras en Dios el acto de 
nominar coincide com el de crear y conocer las cosas, al nombre que a ellas les 
dan los hombres no le corresponde ningún conocimiento de las mismas. Por 
tanto nuestra lengua, más que plena comunicación, no puede ser sino continua 
plasmación de lo incomunicable.” 
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linguagem humana passou a ter após sua queda. Assim, a pressuposição 
de uma Voz – que, no sentido dado por Agamben, é a pura indicação de 
que a linguagem tem-lugar – é a única maneira de algo como um 
discurso significante poder vir à tona. 
Com efeito, o que significa, na dupla negatividade da Voz 
(enquanto saída da voz e impossibilidade de ser dita), fazer experiência 
deste não-lugar que é a Voz? Isto é, uma vez consciente do infundado, 
do espaço vazio sobre o qual se funda a linguagem, o que nesse lugar é 
possível experimentar?  
Como puro querer-dizer – como indicação de que a linguagem 
tem lugar – a Voz faz parte de uma dimensão lógica (ou seja, não diz 
nada, nela não há proposição significante nenhuma). Ocorre que nela é 
que se funda a possibilidade metafísica do ser; ela é o que torna possível 
a abertura de um mundo ao homem (livre de toda prescrição ambiental 
específica, circunscrita). Desse modo,  
a Voz é a dimensão ética originária, na qual o 
homem pronuncia seu sim à linguagem e consente 
que ela tenha lugar. Consentir (ou rechaçar) a 
linguagem não significa aqui simplesmente falar 
(ou calar). Consentir a linguagem significa fazer 
de tal modo que, na experiência abismal do ter-
lugar da linguagem no retirar-se da voz, se abra ao 
homem outra Voz e, com esta, a dimensão do ser 
e, ao mesmo tempo, a ameaça mortal do nada. (...) 
Por isto, a Voz, o elemento lógico originário, é 
também, para a metafísica, o elemento ético 
originário. (...) No horizonte da metafísica, o 
problema do ser não é, portanto, em última 
instância, separável daquele da vontade, assim 
como a lógica não é separável da ética.
71
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte. Un seminario sobre el lugar 
de la negatividad. Valencia: Pre-Textos, 2002. Traduccíon: Tomas Segovia pp. 
139-140. “La Voz es la dimensión ética originaria, en la que el hombre 
pronuncia su sí al lenguaje y consiente en que el tenga lugar. Consentir (o 
rechazar) el lenguaje no significa aqui simplesmente hablar (o callar). 
Consentir el lenguaje significa hacer de tal modo que, em la experiencia 
abismal del tener-lugar del lenguaje en el quitarse de la voz, se abra al hombre 
outra Voz y, con ésta, la dimensión del ser y, a la vez, el riesgo mortal de la 
nada. (...) Por eso, la Voz, el elemento lógico originario, es también, para la 
metafísica, el elemento ético originário. (...) En el horizonte de la metafísica, el 
problema de ser no es, por lo tanto, em última instancia, separable del de la 
voluntad, así como la lógica no es separable de la ética.” 
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A entrada do homem na linguagem, sua saída da simples voz 
(phoné) é, portanto, a chave de um nódulo intrincável no qual estão 
atadas lógica e ética (e não só elas, como também, de certo modo, as 
divisões fundamentais operadas pelo pensamento ocidental: mostrar e 
significar, essência e existência, norma e anomia, homem e animal). 
Assim, quando Aristóteles, na Política, afirma que “é evidente que o 
homem é um animal mais político do que as abelhas ou qualquer outro 
ser gregário. A natureza, como se afirma frequentemente, não faz nada 
em vão, e o homem é o único animal que tem o dom da palavra,”
72
 o faz 
para logo definir a característica humana: “vivente que possui a 
linguagem” (zōon logon ekhon). Nessa definição, um elemento da 
natureza – phýsis, o vivente – é possuidor de um elemento indefinido, 
mas que, ao mesmo tempo, é o que define tanto a natureza quanto a si 
próprio como algo diverso da simples natureza – o logos, a linguagem. 
Na concepção em questão, não restaria ao homem uma voz natural (uma 
pura phoné), como uma sua determinação natural específica. Sua voz, 
diferentemente da dos animais não lhe é imediata, unida à sua natureza:  
Os animais, de fato, não são destituídos de 
linguagem; ao contrário, eles são sempre e 
absolutamente língua, neles la voix sacrée de la 
terre ingenue (...) não conhece interrupções nem 
fraturas. Os animais não entram na língua: já estão 
sempre nela. O homem, ao invés disso, na medida 
em que tem uma infância, em que não é já sempre 
falante, cinde esta língua una e apresenta-se como 
aquele que, para falar, deve constituir-se como 
sujeito da linguagem, deve dizer eu.
73
 
O homem, de certo modo, toma posse de um elemento que é 
estranho à sua própria natureza; ao ingressar na existência, como um dos 
produtos da explosão do nada, o homem apropria-se de algo, a 
linguagem, à medida que abandona a pura voz – a phoné, a pura 
sonoridade emitida pelo aparelho fonético. Como lembra Peter 
Sloterdijk 
Para o homem, enquanto ser finito que fala, o 
começo do ser e o começo da linguagem não 
andam juntos sob nenhuma circunstância. Pois 
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 ARISTÓTELES. Política. Coleção “Os Pensadores”. São Paulo: Nova 
Cultural, 2004. p. 146. 
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 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. A destruição da experiência e a 




quando começa a linguagem, o ser já está aí 
presente; e quando se quer começar com o ser, 




O homem, depois do inconveniente de ter nascido – para retomar 
a expressão de Emil Cioran –, de ingressar neste fora, cai – por 
paradoxal que pareça – na linguagem e esta torna-se “a instância que nos 
dá propriamente o mundo, a que abre esta paisagem extática na qual os 
homens se mantém.”
75
 O momento em que se dá tal ingresso no mundo 
– essa entrada na linguagem em que cai e toma –, marca também o 
início do pensamento simbólico do homem e, neste sentido, a linguagem 
não pode ser uma construção paulatina de significações, mas um dado 
que vem de uma só vez, como que tornando significativo o mundo que 
se abre ao homem. “O Universo significou muito antes de que se 
começasse a saber o que ele significava”
76
, diz Lévi-Strauss na sua 
apresentação da obra de Marcel Mauss.  
Desde sua origem – origem paradoxal tal qual apontada aqui por 
Sloterdijk –, o homem tem a dimensão significativa do mundo, porém 
isso não quer dizer que tenha tido, desde sempre, um conhecimento do 
mundo. A significação – a dimensão simbólica – aparece como o fato de 
a linguagem dar-se ao homem, como ter-lugar, enquanto o 
conhecimento abre-se como o que na linguagem é dito, os significados. 
Lévi-Strauss lembra também que esse mecanismo de fundação da 
linguagem faz com que desde os primórdios o homem disponha  
de uma integralidade de significante que o 
embaraça muitíssimo na aplicação a um 
significado, dado como tal sem ser entretanto 
conhecido. Há sempre entre os dois uma 
inadequação que somente a compreensão divina 
pode desfazer, que resulta na existência de uma 
superabundância de significante em relação aos 
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 SLOTERDIJK, Peter. Venir al Mundo, Venir al Lenguaje. Lecciones de 
Frankfurt. Valencia: Pre-Textos, 2006. Traducción: Germán Cano. p. 41. “para 
el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del ser y el comienzo del 
lenguaje no van de la mano bajo ninguna circunstancia. Pues cuando comienza 
el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando se quiere empezar con el ser, 
uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de palabra.”  
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 Idem. p. 106. “la instancia que nos da propiamente el mundo, la que abre ese 
paisaje extático en el que los hombres se mantienen.” 
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 LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à Obra de Marcel Mauss. In.: 
MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia.  I. São Paulo: EPU; EDUSP. 
Trad.: Lamberto Puccinelli. 1974. p. 33. 
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significados sobre os quais ela pode aplicar-se. 
Em seu esforço para compreender o mundo, o 
homem dispõe, portanto, de um excedente de 
significação (que reparte entre as coisas segundo 
as leis do pensamento simbólico, que compete aos 
etnólogos e aos lingüistas estudar). Esta 
distribuição de uma ração suplementar – se 
podemos nos exprimir assim – é absolutamente 
necessária para que, no total, o significante 
disponível e o significado penetrado permaneçam 
entre si na relação de complementariedade que é a 




De certo modo, toda a possibilidade da linguagem – nesse seu 
jogo de constituir-se bipartida – marca, para o homem, sua saída da 
mera voz (phoné), na qual significantes e significados coincidem,
78
 e 
ingresso na linguagem. Porém, esse evento significativo apontado por 
Lévi-Strauss pode ser tido não como o que seria a voz humana (uma 
disposição da physis), mas como a outra Voz, produto dessa articulação 
originária da linguagem simbólica. Esta é 
o ter-lugar da linguagem entre o sair da voz e o 
acontecimento de significado (...) que, na tradição 
metafísica, constitui a articulação originária (o 
ártron) da linguagem humana. Mas, porquanto 
esta Voz (que escreveremos de agora em diante 
com maiúscula para distingui-la da voz como 
mero som) tem o estatuto de um já-não (voz) e de 
um todavia-não (significado), constitui 
necessariamente uma dimensão negativa. É 
fundamento, mas no sentido de que é o que vai ao 
fundo e desaparece, para que o ser e a linguagem 
tenham lugar.
79
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 Idem. p. 34. 
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 Ainda que se diga que esta seja a potência específica humana, é necessário 
lembrar que a questão gnoseológica – da atribuição de significados a 
significantes – também é notada, e assim atestam as pesquisas, nos demais 
animais. A questão específica do homem estaria, portanto, não no adquirir a 
linguagem como uma habilidade (um instrumento) entre outros, mas por ter 
feito da linguagem sua especificidade própria – coloca em jogo na linguagem 
sua natureza. 
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte… p. 66. “El tener-lugar del 
lenguaje entre el quitarse de la voz y el acontecimiento de significado (...) que, 
en la tradición metafísica, constituye la articulación originaria (o ártron) del 
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O homem ganha o mundo para além de um ambiente específico, 
de uma predisposição simplesmente natural, e, “livre de toda prescrição 
genética, não tendo ele absolutamente nada a dizer nem a expressar, ele 
poderia, único animal, nomear em sua língua, como Adão, as coisas. No 
nome, o homem se liga à infância, de agora para sempre a uma abertura 
que transcende todo destino específico e toda vocação genética.”
80
 Ou, 
como em outra ideia de Agamben – a ideia da linguagem:  
Somente a palavra nos coloca em contato com as 
coisas mudas. Enquanto a natureza e os animais 
estão desde sempre presos em uma língua e, ainda 
que se calem, incessantemente falam e respondem 
a signos; somente o homem consegue interromper, 
na palavra, a língua infinita da natureza e colocar-
se por um átimo diante das coisas mudas. Somente 




Essa saída da phoné – da physis – para a linguagem – o dar nome 
às coisas – é a marca de uma não fixação de memória genética no 
homem. Ele não tem uma voz que lhe é predeterminada, condicionante, 
inscrita em si como uma propriedade (assim como a cigarra tem o seu 
canto, o sapo seu coaxar, o boi o seu mugir), mas possui algo que lhe é, 
em certa medida, exterior – pura e absoluta estraneidade –, que não é 
transmissível essencialmente, mas na sua forma negativa (enquanto 
saída): a linguagem. 
                                                                                                       
lenguaje humano. Pero, por quanto esta Voz (que escribiremos desde ahora en 
adelante con mayúscula para distinguirla de la voz como mero sonido) tiene el 
estatuto de un ya-no (voz) y de un todavia-no (significado), constituye 
necesariamente una dimensión negativa. Es fundamento, pero e el sentido de 
que es lo que va al fondo y desaparece, para que el ser y el lenguaje tengan 
lugar.” 
80
 AGAMBEN, Giorgio. Idea della Prosa. Macerata: Quodlibet, 2002. pp. 82-
83. “libera da ogni prescrizione genetica, non avendo egli absolutamente nulla 
da dire e da esprimere, egli potrebbe, unico animale, nella sua lengua 
nominare, come Adamo, le cose. Nel nome l´uomo si lega all´infanzia, si ancora 
per sempre a un´apertura che trascende ogni destino specifico e ogni vocazione 
genetica.” 
81
 Idem. p. 103. “Solo la parola ci mette in contano con le cose mute. Mentre la 
natura e gli animali sono sempre già presi in una lingua e, pur tacendo, 
incessantemente parlano e rispondono a segni, solo l’uomo riesce a 
interrompere, nella parola, la lingua infinita della natura e a porsi per un 




A linguagem, portanto, tem lugar no não-lugar da voz, no fundo 
negativo aberto pela saída do homem do ambiente e de sua entrada em 
um mundo. “Enquanto tem lugar na Voz (...), a linguagem tem lugar no 
tempo. Mostrando a instância de discurso, a Voz abre, ao mesmo tempo, 
o ser e o tempo.”
82
  O espaço aberto por este indicador de enunciação 
supremo que é a Voz – por ter como única e exclusiva função indicar o 
lugar da linguagem – é, deste modo, o pressuposto central de toda 
ontologia – seu fundamento –, de toda relação entre a presença e a 
essência, entre o existente e o essencial. 
A Voz, por fim, é o que se coloca como pressuposto fundamental 
para que a linguagem tenha lugar. Negativamente, constitui-se como um 
espaço de fundo sobre o qual se edifica a linguagem, sem que esta possa 
dizer o próprio fundamento, ou seja, dizer a Voz – que é um puro 
querer-dizer, pura vontade (obviamente que com esse querer-dizer, com 
essa vontade, não se pretende indicar uma volição, um impulso 
determinado de um sujeito, algo psicológico). Ou seja, a Voz é 
pressuposta como uma negatividade ao quadrado:  
por uma parte, está de fato suposta somente como 
voz saída, como ser-sido da phoné natural, e este 
sair é a articulação originária (ártron, gramma) no 
qual se cumpre a passagem da phoné logos, 
do vivente à linguagem; por outra parte, esta Voz 
não pode ser dita pelo discurso do qual mostra o 
ter-lugar originário. Que a articulação originária 
da linguagem possa ter lugar somente numa dupla 
negatividade significa que a linguagem é e não é a 
voz do homem. (...) Uma Voz – uma voz 
silenciosa e indizível – é o shifter supremo que 
permite ao pensamento ter a experiência do ter-
lugar da linguagem e fundar com isto a dimensão 
do ser em sua diferença em relação ao ente.
83
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte... p. 66. “En cuanto que tiene 
lugar em la Voz(...), el lenguaje tiene lugar en el tiempo. Mostrando la 
instancia de discurso, la Voz abre, a la vez, el ser y el tiempo.” 
83
 Idem. pp. 135-136. “por una parte, está en efecto supuesta sólo como voz 
quitada, como ser-sido de la phonénatural, y este quitarse es la articulación 
originaria (ártron, gramma) en la que se cumple el paso de la phoné al logos, 
del viviente al lenguaje; por outra parte, esta Voz no puede ser dicha por el 
discurso del cual muestra el tener-lugar originário. Que la articulación 
originaria del lenguaje pueda tener lugar solo en una doble negatividad 
signfica que el lenguaje es y no es la voz del hombre. (...)Una Voz – una voz 
silenciosa e indecible – es el shifter supremo que permite al pensamiento tener 
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  À desconexão originária marcada na figura do homem, que não 
possui algo como um próprio – numa voz que seria unida à sua natureza 
linguística –, abre-se o fundamento, o espaço vazio entre a voz e a 
linguagem, entre o vivente e o falante. O possuir da definição 
aristotélica (zōon logon ekhon) nada mais é que a fundação de um 
espaço heterogêneo ao homem, mas que lhe serve de pressuposto. Um 
espaço vazio, nulo, nadificante sobre o qual o homem funda sua 
humanidade: 
Ou seja, que nessa definição, o ekhein, o ter 
próprio do homem, que constitui na unidade a 
dualidade de vivente e linguagem, é pensado já 
sempre no modo negativo de um ártron: o homem 
é aquele vivente que se retira e ao mesmo tempo 
se conserva – como indizível – na linguagem: a 




A outra Voz, ao colocar-se desse modo como fundamento, é o 
que permanece oculto na linguagem, é o que dá possibilidade à 
linguagem, “é o impensável, sobre o qual a metafísica funda toda 
possibilidade de pensamento, o indizível, sobre o que se funda todo seu 
dizível.”
85
 Na negatividade fundamental da Voz, o homem abre o lugar 
da linguagem e de toda possibilidade de dizer. Eis que tal lugar – que 
por sua natureza coloca-se como fundamento tanto da ética como da 
lógica – é uma espécie de negatividade essencial, portanto, que na 
tradição metafísica, bem como na mística cristã, hebraica, ou mesmo 
gnóstica, é o lugar do silêncio. E, de certo modo, para o poeta, 
experimentar esse lugar é ingressar no silêncio da linguagem. Assim, 
análoga a essa experiência é, justamente, o êxtase místico, o estupor do 
místico. 
O que está, assim, em questão no silêncio e no 
estupor é a experiência do fundamento negativo 
                                                                                                       
la experiencia del tener-lugar del lenguaje y fundar con ello la dimensión del 
ser en su diferencia respecto del ente.” 
84
 Idem. pp. 136-137. O sea, que en esta definición, el ekhein, el haber propio 
del hombre, que constituye en unidad la dualidad de viviente y lenguaje, es 
pensado ya siempre en el modo negativo de un ártron: el hombre es aquel 
viviente que se quita y a la vez se conserva – como indecible – en el lenguaje: la 
negatividad es el modo humano de haber el lenguaje.  
85
 Idem. p. 141. “es lo impenable, sobre lo cual la metafísica funda toda 




(do in-fundamento) da linguagem, do seu ter-
lugar no abismo de Deus. Nesse abismo, o 
silêncio é fundamento, mas – para retomar as 
palavras da Ciência da lógica hegeliana – esse 
fundamento (Grund), no sentido que ele é o que 
vai ao fundo (zu Grunde geht) para que a 
linguagem seja como in-fundada (grundlose). 
Desse ir ao fundo surge o estupor: estupor que a 
linguagem, que o ser, que Deus são: in-fundados. 
E esse estupor só pode ser silencioso, porque 
nenhuma proposição (nenhum “saber composto”) 
pode dizer o ter-lugar da linguagem, a sua demora 
divina. (Por isso todo autêntico estupor confina 
com angústia e desespero, a experiência do ser 
com a do nada).
86
 
A Voz – como o inefável, o indizível místico – é, portanto, aquilo 
que se afunda para que a linguagem humana possa ter lugar. E as cisões 
fundamentais da ontologia (ser e ente; essência e existência; e também, 
entre filosofia e poesia, lógica e ética, língua e fala, indicar e mostrar) 
são sempre marcadas e governadas pela negatividade fundamental da 
Voz, pelo silêncio que não é na linguagem, mas da linguagem. É aquilo 
a que Heidegger, em um texto sobre Stefen George, diz ser o naufrágio 
da poesia em não conseguir uma palavra para a palavra, o mistério da 
“con-dicção” das coisas: 
Sendo mistério, é distante. Sendo experiência de 
mistério, a distância é próxima. O suporte que 
sustenta distância e proximidade é o não recusar-
se ao mistério da palavra. Para esse mistério não 
há palavras, ou seja, não há um dizer capaz de 
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 AGAMBEN, Giorgio. Il Silenzio del Linguaggio. In.: Margaritae. Testi 
siriaci sulla preghiera. A cura di Paolo Bettiolo. Traduzioni dal siriaco: Paolo 
Bettiolo. Venezia: Arsenale Editrice, 1983. pp. 78. “Cio che è, dunque, in 
questione nel silenzio e nello stupore è l’esperienza del fondamento negativo 
(dell’infondatezza) del linguaggio, del suo aver-luogo nell’abisso di Dio. In 
questo abisso, il silenzio è fondamento, ma – per riprendere le parole della 
Scienza della logica hegeliana – esso è fondamento (Grund), nel senso che esso 
è ciò che va a fondo (zu Grunde geht) perché il linguaggio come in-fondato 
(grundlose). Da questo andare a fondo sorge lo stupore: stupore che il 
linguaggio, che l’essere, che Dio siano: in-fondati. E questo stupore non può 
che essere silenzioso, perché nessuna proposizione (nessun ‘sapere composto’) 
può dire l’aver-luogo del linguaggio, la sua dimora divina. (Per questo ogni 
autentico stupore confina con angoscia e disperazione, l’esperienza dell’essere 
con quella del nulla).” 
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Na experiência mística é de uma tentativa de aprofundar-se nessa 
fundação que se trata; e, de certa maneira, a Voz é o abismo, uma 
espécie de Sigé, a que se dirige o iniciado. 
Die Sage, o dizer originário e silencioso do ser 
que, na medida em que coincide com o próprio 
ter-lugar da linguagem, com a abertura do mundo, 
mostra-se (zeigt sich), mas segue sendo indizível 
para a palavra humana, e o discurso humano, a 
“palavra dos mortais” que é a única que pode 
responder à Voz silenciosa do ser. A relação entre 
os dois planos (o ter-lugar da linguagem e o que é 
dito no seu interior, ser e ente, mundo e coisa) 
está, uma vez mais, governado pela negatividade: 
o mostrar-se da Sage é inominável pela linguagem 
humana (...) e esta só pode corresponder (ent-
sprechen, de-falar) à Sage por meio do próprio 
faltar, aventurando-se, como a palavra dos poetas, 
até aquele limite em que se cumpre a experiência 




O pressuposto da linguagem, o abismo das palavras, é então 
ligado à exasperação diante do mundo, do fato da existência do mundo. 
Assim, a linguagem que diz não pode ser dita, e o mundo que se abre 
pela linguagem permanece misterioso: pode-se dizer como é o mundo, 
mas isso não é dizer que o mundo é. Ingeborg Bachmann, em uma de 
suas emissões radiofônicas, ao comentar o aforismo 6.432 do Tractatus 
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 HEIDEGGER, Martin. A Caminho da Linguagem. Petrópolis: Vozes; 
Bragança Paulista: São Francisco, 2003. Tradução: Márcia Sá Cavalcante 
Schuback. p. 187. 
88
 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje y la muerte... pp. 100-101. “die Sage, el 
decir originario y silencioso del ser que, en la medida en que coincide con el 
tener-lugar mismo del lenguaje con la apertura del mundo, se muestra (zeigt 
sich), pero sigue siendo indecible por la palabra humana, y el discurso humano, 
la “palabra de los mortales” que es la única que puede responder a la Voz 
silenciosa del ser. La relación entre los dos planos (el tener-lugar del lenguaje 
y lo que es dicho en su interior, ser y ente, mundo y cosa) está, una vez más, 
gobernado por la negatividad: el mostrarse de la Sage es innombrable por el 
lenguaje humano (…) y ésta sólo puede corresponder (ent-spreche, de-hablar) a 
la Sage a través del propio faltar, arriesgándose, como la palabra de los 
poetas, hasta aquel límite en el que se cumple la experiencia silenciosa del 
tener-lugar del lenguaje en la Voz y en la muerte. 
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Logico-philosophicus de Wittgenstein – “Como é o mundo é 
perfeitamente indiferente para o que está além. Deus não se manifesta 
no mundo”
89
 – aproxima-o de Heidegger e apresenta essa dimensão de 
dizível e indizível: 
Essa é a proposição mais amarga do Tractatus. 
Nela ressoa o verso de Hölderlin “Tão pouco de 
nós toca aos Olímpicos”; mas aqui se pretende 
dizer que Deus permanece o deus escondido, o 
deus absconditus, o qual não se mostra neste 
mundo para nós representável mediante um 
esquema formal. Se do mundo podemos falar, se, 
portanto, podemo-lo representar, se o dizível pode 
ser, então tudo isso pode ser somente graças ao 
indizível, ao Místico, ao limite – ou como quer 
que ser queira chamar.
90
 
A poesia e a filosofia, na tradição ocidental, nada mais são do que 
tentativas de expor esse lugar da pressuposição; e essa tarefa só pode 
ser, assim como os místicos faziam ao experienciar o ingresso nessa 
escura zona da palavra, porém, sem as redenções divinas, tentar dizer o 
indizível da linguagem.
91
 No entanto, no mundo contemporâneo, ao 
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 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Lógico-philosophicus. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional; USP, 1968. Trad.: José Arthur Giannotti. 
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 BACHMANN, Ingeborg. Il Dicibile e L’Indicibile. Milano: Adelphi, 2009. 
Trad.: Barbara Agnese. p. 64. “Questa è la proposizione più amara del 
Tractatus. In essa risuona il verso di Hölderlin ‘Così poco di noi cale ai 
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absconditus, il quale non si mostra in questo mondo per noi rappresentabile 
tramite uno schema formale. Se del mondo possiamo parlare, se dunque lo 
possiamo raffigurare, se il dicibile può essere, ebbene tutto questo può essere 
soltanto grazie all’indicibile, al Mistico, al limite – o comunque lo si voglia 
chiamare.”  
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 Cf. VIRNO, Paolo. Virtuosismo e Revolução. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2008. Trad.: Paulo Andrade Lemos. pp. 16-18. Virno, ao examinar 
essa questão em Wittgenstein, diz que se fosse possível representar com 
palavras a faculdade de falar, seria possível então tratar o mundo como 
totalidade. E segue: “Se a ética se enraíza na questão cosmológica (não como o 
mundo é, mas sim que ele é), esta última, por sua vez, compartilha por inteiro a 
estrutura e as aporias da auto-referência lingüística (na qual não está em jogo 
o que se diz, mas o próprio fato de que se fala). Quando se tenta (em vão) 
afirmar algo de sensato sobre a existência do mundo, estamos tentando ao 
mesmo tempo (não menos em vão) fixar a base da linguagem, figurá-la como 
um todo. Reciprocamente, toda auto-referência possui um imediato valor 
cosmológico, o infinito retorno das metalinguagens dá testemunho do inútil 
67
 68 
contrário da espectativa mística de ingresso na transcendência – cujo 
indizível seria o próprio Deus (e as místicas judaicas o atestam) –, é de 
um mistério profano que se trata, “cujo único objeto é a própria 
existência”
92
 (o abismo vertiginoso da linguagem e os nomes e o grito 
                                                                                                       
impulso de ver o mundo pelo lado de fora. Equivalentes e até mesmo 
intercambiáveis, as duas ordens de discurso ilustram-se reciprocamente de 
maneira negativa: cada uma oferece uma imagem (ou, melhor, a única 
evidente) do fracasso da outra. Contudo, tanto as (insensatas) proposições 
cosmológicas como as (insensatas) proposições metalingüísticas pressupõem 
sempre que exista a palavra. O verdadeiro milagre, em última instância, 
acontece quando nos maravilhamos da existência da linguagem.” 
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 AGAMBEN, Giorgio. Kommerell, o del Gesto. In.: KOMMERELL, Max. Il 
Poeta e l’Indicibile. Genova: Marietti, 1991. Trad.: Gino Giometti. p. XIV. “il 
cui unico oggetto è l’esistenza stessa.” Também interessante para a 
compreensão de um mistério profano é a concepção que Agamben traz no seu 
prefácio à sua tradução das poesias de João da Cruz ao italiano. Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. La “Notte Oscura” di Juan de la Cruz. In.: CRUZ, Juan 
de la. Poesie. Milano: Giulio Einaudi, 1974. Trad.: Giorgio Agamben. p. XII. 
“Il Neos Dionisos della poesia moderna non è la Dea Bianca nel cui culto 
Graves identificava la scaturigine della poesia (anche se si tratti della dea che 
concede la morte iniziatica, Korè infera o Inanna-Salomè dai sette veli) né 
alcun’altra divinità luminosa e nominabile (sia pure sotto lo schermo di un 
senhal), ma una presenza buia e offuscatrice, innominabile e ignominiosa, la 
cui epifania è necessariamente rotta e balbettante e a proposito della quale non 
è nemmeno possibile dire se sia apparizione divina o emblema demonico. Come 
Rilke aveva scritto in una lettera a Ilse Jahr, ‘l’abisso fra noi e Dio è pieno del 
buio di dio, e quando qualcuno lo prova, deve calarsi e ululare in quel baratro 
(è piú necessario questo che valicarlo)’ Le labili epifanie alla cui evocazione il 
poeta moderno affida il proprio mestiere e la propria salvezza, sono così, nel 
migliore dei casi, lampeggiare di straniato amuleto cui restano per un attimo 
sospesi brandelli e scorie di un culto il cui senso è smarrito o ancora da trovare 
(come nel caso di Montale), ovvero riduzione a tritume e maceria di miti e 
figure divine appartenenti alla tradizione (come nell’ultimo Pound) o allusione 
parodistica e spezzata a rituali e a simboli designificati (come in Eliot o nel 
Pound di Mauberley) e, in ogni caso, congiurazione di un Inafferrabile (si tratti 
della celeste-infera Bellezza di Baudelaire e di Rimbaud o dell’Assoluto di 
Mallarmé, dell’Angelo di Rilke o della ‘testa di Medusa’ di Celan) che si 
dissolve nell’istante stesso in cui si mostra, nella disperata coscienza che 
l’epifania poetica non ha in ultimo altro contenuto all’infuori di se stessa e del 
proprio inevitabile naufragio. Se questa condizione di opacità della poesia 
moderna è próprio ciò che fonda la prossimità e l’attualità della parola che 
dice la ‘notte oscura’ dell’esperienza mistica, essa segna però anche il limite 
che separa le due esperienze.” 
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da rã grega são, nesse sentido, o mistério da existência profana de 
Pasolini).   
 
Incisivas II – Revelação 
 
O Catecismo da Igreja Católica, dado no dia 11 de outubro de 
1992, no pontificado de João Paulo II (cujo projeto de estuturação e 
redação fora iniciado em 1986 pelo então cardeal Joseph Ratzinger), em 
sua primeira parte (A Profissão de fé), mais especificamente no capítulo 
terceiro, da primeira seção, Eu Creio – Nós Cremos, traz o querigma do 
conhecimento de Deus segundo a Igreja.  
Na abertura do capítulo está uma citação da compilação dos 
dogmas católicos feita por Heinrich Joseph Dominicus Denzinger em 
1854, Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de rebus 
fidei et morum (depois declarada no Concílio Vaticano I), na qual se diz 
que a razão humana é possuidora da capacidade de conhecer Deus com 
certeza a partir das coisas criadas. O catecismo completa-a dizendo que 
sem tal capacidade seria impossível ao homem acolher a revelação de 
Deus. De fato, o catecismo cita as dificuldades históricas de se conhecer 
a Deus, que já a Encíclica Humani generis de Pio XII havia declarado 
logo na sua introdução: 
Não é de admirar que haja constantemente 
discórdias e erros fora do redil de Cristo. Pois, 
embora possa realmente a razão humana com suas 
forças e sua luz natural chegar de forma absoluta 
ao conhecimento verdadeiro e certo de Deus, 
único e pessoal, que sustém e governa o mundo 
com sua providência, bem como ao conhecimento 
da lei natural, impressa pelo Criador em nossas 
almas, entretanto, não são poucos os obstáculos 
que impedem a razão de fazer uso eficaz e 
frutuoso dessa sua capacidade natural. De fato, as 
verdades que se referem a Deus e às relações entre 
os homens e Deus transcendem por completo a 
ordem dos seres sensíveis e, quando entram na 
prática da vida e a enformam, exigem o sacrifício 
e a abnegação própria. Ora, o entendimento 
humano encontra dificuldades na aquisição de tais 
verdades, já pela ação dos sentidos e da 
imaginação, já pelas más inclinações, nascidas do 
pecado original. Isso faz com que os homens, em 
semelhantes questões, facilmente se persuadam de 
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ser falso e duvidoso o que não querem que seja 
verdadeiro. 
Por isso deve-se defender que a revelação divina é 
moralmente necessária para que, mesmo no estado 
atual do gênero humano, todos possam conhecer 
com facilidade, com firme certeza e sem nenhum 
erro, as verdades religiosas e morais que não são 
por si inacessíveis à razão. 
Ademais, por vezes, pode a mente humana 
encontrar dificuldade mesmo para formar juízo 
certo sobre a credibilidade da fé católica, não 
obstante os múltiplos e admiráveis indícios 
externos ordenados por Deus para se poder provar 
certamente, por meio deles, a origem divina da 
religião cristã, exclusivamente com a luz da razão. 
Isso ocorre porque o homem, levado por 
preconceitos, ou instigado pelas paixões e pela má 
vontade, não só pode negar a evidência desses 
sinais externos, mas também resistir às inspirações 
sobrenaturais que Deus infunde em nossas 
almas.
93 
O catecismo, ao comentar tal encíclica, salienta que “o homem 
tem necessidade de ser iluminado pela revelação de Deus, não somente 
sobre o que ultrapassa o seu entendimento,”
94
 mas também sobre aquilo 
que por si só não é inacessível à razão, mas que, pelo atual estado 
histórico humano, tornam-se difíceis de ser compreendidas. 
Revelação, no sentido dos teólogos católicos, portanto, não é 
sinônimo de razão. Ela é o suporte para os limites da razão; isto é, abre 
ao entendimento humano (à sua razão) aquilo que somente o próprio 
Deus pode mostrar (ou, clarifica situações que, ainda que acessíveis à 
razão, somente se reveladas por Deus são compreendidas). Se, por outro 
lado, aquilo que a revelação dá ao conhecimento humano fosse acessível 
à razão, revelação cessaria de ser revelação. Além disso, a revelação 
divina, como atesta a Humani generis, é necessária como condição e 
possibilidade do conhecimento em geral. 
                                                 
93
 PIO XII. Humani Generis. Sobre opiniões Falsas que ameaçam a doutrina 
católica. Documento eletrônico pesquisado no sítio: 
http://www.vatican.va/holy_father/pius_xii/encyclicals/documents/hf_p-
xii_enc_12081950_humani-generis_po.html (acessado em 08/01/2012)  
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 CATECISMO DA IGREJA CATÓLICA. Petrópolis: Vozes; São Paulo: 
Loyola, 1993. p. 25. 
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Agamben, num ensaio sobre a ideia da linguagem, traça alguns 
comentários sobre a revelação. A partir de um trecho da Carta aos 
Colossenses de Paulo, quando este afirma seu encargo de ministro do 
corpo de Cristo “para levar a bom termo o anúncio da Palavra de Deus, 
o mistério escondido desde os séculos e desde as gerações, mas agora 
manifestado aos seus santos” (Col, 1:25-26), expõe como o termo 
mistério, nesta passagem, se opõe à palavra de Deus, de modo que o que 
naquele estava escondido não era algo concernente ao presente mundo 
ou ao mundo futuro, mas simplesmente à própria palavra de Deus.
95
  
A revelação de um mistério, nesse sentido, é a experiência mais 
comum, mais banal da ocupação do homem com a linguagem e com o 
mundo aberto das significações.  Nesse sentido, Jean-Luc Nancy, em 
certo sentido nos traços das Paixões de Derrida, fala que no mistério não 
há um conteúdo de significados a ser revelado, mas infinito de sentidos 
que se abre nos nomes próprios (e aqui é também possível a 
aproximação com o jovem Benjamin) e que retira a pergunta imediata 
que se faz diante do mistério – “o que isso quer dizer?” –, pois não há 
sentido último (uma espécie de verdade do ser), mas o infinito de 
sentidos do mundo aberto pela linguagem: 
Nós aprendemos, precisamente, que não há um 
mistério que esperaria ser desvelado e que nos 
revelaria um sentido escondido. Não há um 
sentido último, mas há um “infinito do sentido”, a 
fórmula foi pronunciada. Esse infinito do sentido 
não é nada que nós poderíamos tomar, nada que 
nós, tampouco, poderíamos figurar e, ainda 
menos, do qual poderíamos fazer para nós algo 
como um deus, para não falar de um ídolo. (...) É 
por isso que diante de um homem ou de uma 
mulher, obviamente, o que nós chamamos uma 
“pessoa”, isto é, algo, se assim posso dizer, que 
está antes de tudo apresentado por um rosto e um 
nome – e o nome diz a verdade do rosto –, estou 
diante de uma singularidade, e é dessa 
singularidade que me diz algo o nome, o nome 
próprio. Ora o nome próprio, como sabemos pela 
boa lingüística, não quer dizer nada, mesmo se é 
trasferência de um nome comum. E somente o 
rosto, assim que ele me apresenta traços, aspectos, 
olhares, mostra-me também que não me entrega a 
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 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero. Saggi e conferenze. 
Vincenza: Neri Pozza, 2005. p. 26. 
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intimidade da pessoa. E que talvez ela não pode 
ser entregue, significada.
96
   
O olhar para as coisas – um olhar que é já sempre atravessado 
pela linguagem – revela o mundo, o infinito de sentidos das relações 
singulares das coisas e nomes.  
É nesse sentido, creio, que a experiência do 
mistério é, no fundo, a experiência, ousaria dizer, 
mais comum. Ela é a experiência que acontece 
assim que nós não estamos ocupados com outra 
coisa – e “outra coisa” é evidentemente o que é 
sem mistério, que pode conter muitos supostos 
mistérios, isto é, de fato, segredos, coisas que não 
conhecemos, truques a serem encontrados, 
receitas a aprender, competências a manejar 
quando assim o podemos, se nós podemos. Mas 
isso que se produz sem cessar não é mistério. 
Melhor dizendo, não é concedido de, da manhã à 
noite, em cada minuto, encontrar-se diante do 
mistério sem segredo, mas isso se produz por 
momentos – se nisso prestamos atenção. E penso, 
além disso, que é muito simples e muito evidente 
dizer que, sem isso, nós não continuaríamos a 
viver numa humanidade tão difícil, que deixa a 
vida tão difícil. Nós continuamos porque sabemos 
algo do mistério de cada um, homem, animal, 
planta e do mistério deste mundo que nós 
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 NANCY, Jean-Luc. L’évidence du mystère. In.: Le Voyage Initiatique. Paris: 
Albin Michel, 2011. pp. 84-85. “nous apprend précisément qu’il n’y a pas un 
mystère qui attendrait d’être dévoilé et nous révélerait un sens caché. Il n’y a 
pas un sens dernier mais il y a un ‘infini du sens’, la formule a été prononcée. 
Cet infini du sens, ce n’est rien que nous puissions prendre, rien que nous 
puissions encore moins figurer, encore moins dont nous puissions nous faire 
quelque chose comme un dieu, pour ne pas parler d’une idole. (...) C’est 
porquoi devant un homme, ou une femme bien sûr, ce que nous appelons une 
‘personne’, c’est-à-dire quelque chose, si je peux dire, qui est avant tout 
présente par un visage et un nom – et le nom dit la vérité du visage –, je suis 
devant une singularité, et c’est de cette singularité que me dit quelque chose le 
nom, le nom propre. Or le nom propre, comme on le sait en bonne linguistique, 
ne veut rien dire, même s’il est le transfert d’un nom commun. Et le visage seul, 
bien qu’il me presente des traits, des aspects, des allures, me montre aussi qu’il 




transformamos sem cessar. Nós sabemos que é o 
mistério de um sentido infinito.
97
  
Revelar o sentido de um mistério não é desvendar o ser por trás 
do significante linguístico, um absoluto – que poderia, inclusive, ser o 
Absoluto, o deus absconditus no mundo –, uma razão última que 
determinasse o sentido da revelação, pois  
tudo quanto existe é sua própria razão, não tem 
nenhuma outra, o que não quer dizer que seja em 
si mesmo princípio e fim, já que não é “si 
mesmo”. É sua própria dis-posição como 
pluralidade de singularidades. Esse ser se ex-põe 
então como o entre e como o com dos singulares. 
Ser, entre e com dizem a mesma coisa: dizem 
precisamente o que não pode mais que ser dito (o 
que se denominaria, por outro lado, “o inefável”), 
o que não se pode apresentar como um ente entre 
outros, já que é o “entre” de todos os seres (entre: 
dentro, em meio de, com) que são todos e a cada 
vez uns entre outros. Ser não diz nada distinto e, 
em consequência, se o dizer diz sempre o ser de 
uma maneira ou outra, em troca o ser não se expõe 
mais do que no incorpório do dizer.
98
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 Idem. pp. 90-91. “C’est dans ce sens-là, je crois, que l’expérience du mystère 
est au fond l’expérience, j’oserais dire, la plus commune. Elle est l’expérience 
qui a lieu lorsque nous ne sommes pas occupés à autre chose – et ‘autre chose’, 
c’est évidemment ce qui est sans mystère, qui peut contenir beaucoup de 
supposés mystères, c’est-à-dire en fait des secrets, des chose que nous ne 
connaissons pas, des trucs à trouver, des recettes à apprendre, des ressorts à 
manier quand nous le pouvons, si nous le pouvons. Mais cela, qui se produit 
sans cesse, n’est pas du mystère. Bien entendu, il n’est pas donné du matin au 
soir, à chaque minute, de se trouver devant le mystère sans secret, mais cela se 
produit par moments – si nous y prenons garde. Et je pense en outre qu’il est 
três simples et três évident de dire que, sans cela, nous ne continuerions pas à 
vivre dans une humanité aussi difficile, qui se rend la vie aussi difficile. Nous 
continuons parce que nous savons quelque chose du mystère de ce monde que 
nous transformons sans cesse. Nous savons qu’il est le mystère d’un sens 
infini.” 
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 NANCY, Jean-Luc. Ser Singular Plural. Madrid: Arena Libros, 2006. 
Traducción: Antonio Tudela Sancho. p. 102. “Todo quanto existe es su propia 
razón, no tiene ninguna otra, lo que no quiere decir que sea en si mismo 
principio y fin, ya que no es ‘sí mismo’. Es su propia dis-posición como 
pluralidad de singularidades. Este ser se ex-pone entonces como el entre y como 
el con de los singulares. Ser, entre y con dicen la misma cosa: dicen 
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O conhecimento revelado é a revelação do sentido do que se dá 
como existente, e não há, por trás deste, senão a própria exposição da 
incorporalidade do dizer.  Assim, o que a razão – para voltar aos termos 
dos teólogos católicos – não pode conhecer por si, um suposto 
(pressuposto) não linguístico da linguagem (o inefável divino), só pode 
significar que o 
conteúdo da revelação não é uma verdade 
exprimível sob a forma de proposições 
linguísticas sobre o existente (ainda que se tratasse 
do ente supremo), mas, muito mais, uma verdade 
que concerne à linguagem mesma, ao próprio fato 
de que a linguagem (e, portanto, o conhecimento) 
seja. O sentido da revelação é que o homem pode 
revelar o existente através da linguagem, mas não 
pode revelar a própria linguagem. Em outras 
palavras: o homem vê o mundo através da 
linguagem, mas não vê a linguagem. Esta 
invisibilidade do revelador naquilo que este revela 
é a palavra de Deus, é a revelação.
99
 
A revelação não porta à luz um segredo, uma proposição 
significante com determinado valor léxico (isto é, uma realidade 
escondida do mundo ou do além-mundo), mas apenas o velamento em si 
que é revelado. Em outras palavras: se um segredo é apenas mantido na 
medida em que o seu significado permanece escondido no discurso não-
dito que explicitaria o conteúdo (a significação lexical, portanto) 
omitido por aquele que mantém o segredo, a revelação revela apenas o 
                                                                                                       
precisamente lo que no puede más que ser dicho (lo que se denominaría, por 
otra parte, ‘lo inefable’), lo que no se puede presentar como un ente entre otros, 
ya que es el ‘entre’ de todos los seres (entre: dentro, en médio de, con) que son 
todos y cada vez unos entre otros. Ser no dice nada distinto, y en consecuencia, 
si el decir dice siempre el ser de una manera u otra, en cambio el ser no se 
expone más que en lo incorpóreo del decir.” 
99
 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 26.“contenuto della 
rivelazione non è una verità esprimibile sotto forza di proposizioni linguistiche 
sull´esistente (si trattasse pure dell´ente supremo), ma, piuttosto, una verità che 
concerne il linguaggio stesso, il fatto stesso che il linguaggio (e, dunque, la 
conoscenza) sai. Senso della rivelazione è che l´uomo può rivelare l´esistente 
attraverso il linguaggio, ma non può rivelare il linguaggio stesso. In altre 
parole: l´uomo vede il mondo attraverso il linguaggio, ma non vede il 
linguaggio. Questa invisibilità del rivelante in cio che esso rivela è la parola di 
Dio, è la rivelazione.” 
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lugar do discurso, isto é, que existe a linguagem. Revelar é o ato de 
indicar o lugar do discurso, apontar para o ter-lugar da palavra humana. 
Paolo Virno lembra que  
em cada enunciado coexistem dois aspectos 
fundamentais, simbióticos e, no entanto, muito 
distintos: a) aquilo que se diz, o conteúdo 
semântico expresso no enunciado graças a 
algumas suas peculiares características fonéticas, 
lexicais e sintáticas; b) o fato que se fala, o ter 
tomado a palavra rompendo o silêncio, o ato de 




Um segredo é, portanto, tomado sempre no sentido de manter 
oculto, isto é, não encontrar conteúdo semântico que o expresse (sendo 
no desviar do assunto, no desconversar à toa etc...). Porém, o segredo 
não impede a revelação. Esta é a exposição irremediável de um fato: 
fala-se, ou seja, o discurso tem lugar. 
Já na abertura do evangelho de João o Verbo demora no Pai: 
No princípio era o Verbo 
E o Verbo estava com Deus 
e o Verbo era Deus. 
No princípio, ele estava com Deus. 
Tudo foi feito por meio dele 
e sem ele nada foi feito. 
O que foi feito nele era a vida  
se a vida era a luz dos homens; 
e a luz brilha nas trevas,  
mas as trevas não a apreenderam. (Jo, 1:1-5)
 101
 
Mas ele, o Verbo, não é senão uma espécie de silêncio – como 
dito acima – em que o que é velado inexoravelmente se revela no 
existente: o inefável, o pressuposto silencioso da linguagem, estava em 
Deus e era deus – e, assim, a proposição 6.44 do Tractatus expõe seu 
místico como o linguístico: “O que é místico não é como o mundo é mas 
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 VIRNO, Paolo. Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana. 
Torino: Bollati Boringhieri, 2003. p. 33. “In ogni enunciato coesistono due 
aspetti fondamentali, simbiotici e però bem distinti: a) cio che si dice, il 
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101
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 E que ao longo dos séculos essa abertura evangélica 
tenha sido equacionada pelos teólogos nas doutrinas da economia 
trinitária, quer dizer justamente que, para além do “infinito de sentidos”, 
no catolicismo (e, em geral, no protestantismo) o “sentido último” é que 
permanece como velado mesmo às condições de racionalidade do 
homem – e daqui a revelação apregoada na catequética católica. 
Entretanto, diz Agamben, quando João expõe o Verbo como princípio, 
este – ou seja, a palavra – não pressupõe nada além de si mesmo. “Não 
há nada antes dela que possa explicá-la ou, por sua vez, revelá-la (não 
há palavra para a palavra) e sua estrutura trinitária não é nada além do 
movimento de sua própria auto-revelação.”
103
 O não-pressuposto 
absoluto que, por sua vez, é o pressuposto por excelência é o próprio 
Verbo, isto é, o próprio Deus. 
A revelação é a exposição do lugar que transcende toda palavra e 
conhecimento humano (em termos contemporâneos, dir-se-ia que a 
revelação exerce uma função de metalinguagem que, no entanto, não 
tem função significante, mas apenas a indicação insignificante do ter-
lugar da linguagem). Por outro lado, porém, não mostra nada além da 
própria linguagem, do lugar do discurso: que a linguagem existe. Assim 
como a Voz e como o nome (onoma) – e também o inefável místico – a 
revelação evidencia o fundo negativo sobre o qual toda palavra humana 
pode se fundar; o infundamento, que é o fundamento – a auto-
pressuposição – do logos. (“Que haja linguagem é de tal modo certo 
quanto incompreensível, e esta incompreensibilidade e esta certeza 
constituem-se na fé e na revelação.”
104
)  
O fundamento negativo, no entanto, também tem outro nome, o 
outro nome do ser, o outro nome de Deus: nada. E, preso à lógica da 
linguagem significante, o nada que sobeja o ser é o silêncio que 
fundamenta a linguagem. Jacob Taubes, intentando uma interpretação 
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 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus... p. 128. 
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 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 27. “non ha nulla avanti 
a sé che possa spiegarla o svelarla a sua volta (non c´è parola per la parola) e la 
sua struttura trinitaria non è che il movimento della propria autorivelazione.” 
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 Idem. p. 29-30. “Che vi sai linguaggio è altrettanto certo quanto 




ontológica da teologia, pergunta-se: “O nada, pode ser expressado de 
maneira significativa?”
 105
 Ao que responde: 
O nada nunca pode ser um objeto, mas, enquanto 
sujeito, precede sempre e em todas as partes 
qualquer coisa. Quando a linguagem está reduzida 
aos limites que fixa a lógica dos objetos, o nada 
não pode ser expressado. A linguagem deve estar 
livre da sujeição da lógica dos objetos. Na rede da 
lógica dos objetos não há verdadeiramente um 
sujeito e a distinção gramatical entre sujeito e 
objeto é confusa e enganosa. Porque, como se 
distingue o sujeito de uma proposição 
ontologicamente do objeto lógico? Ambos são 
objetos. Não somente falha aqui a linguagem; a 
lógica dos objetos não está em condições de 
expressar o sujeito ontológico. Se a linguagem se 
ver liberada dessa lógica, talvez poderia 
expressar-se nela até o silêncio.
106
 
A linguagem arquitetada numa lógica de objetos (numa lógica de 
predicados, diria Agamben), está ligada ao como é o mundo 
wittgensteiniano, mas deixa o seu rastro misterioso no que é o mundo: o 
silêncio inexpresso da existência de algo não mais do que nada. E o 
Verbo que demorava em Deus é também o nada, porém, que explode no 
que há, na existência do mundo. Diz Taubes que aí ateísmo e teologia 
tocam o nada na sua identificação com Deus. 
A teologia e o ateísmo ocultam Deus como o 
nada. Quando, no passado, intentou-se definir a 
relação entre Deus e o mundo, surgiu a ideia da 
"creatio ex nihilo". Nessa formulação permanece 
sem claridade a relação entre o "ex nihilo" e o "a 
                                                 
105
 TAUBES, Jacob. Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la 
razón histórica. Buenos Aires: Katz Editores, 2007. Trad. Silvia Villegas. p. 
264. “La nada, ¿puede ser expresada de manera significativa?”  
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 Idem. “La nada nunca puede ser un objeto, pero en tanto sujeto precede 
siempre y en todas partes a cualquier cosa. Cuando el lenguaje está reducido a 
los límites que fija la lógica de los objetos, la nada no puede ser expresada. El 
lenguaje debe estar libre de la sujeción a la lógica de los objetos. En la red de 
la lógica de los objetos no hay verdaderamente un sujeto y la distinición 
gramatical entre sujeto y objeto es confusa y engañosa. Porque, ¿cómo se 
distingue el sujeto de una proposición ontológicamente del objeto lógico? 
Ambos son objetos. No sólo falla aquí el lenguaje; la lógica de los objetos no 
está en condiciones de expresar al sujeto ontológico. Si el lenguaje se viera 
liberado de esa lógica, quizá podría expresarse en él hasta el silencio.”  
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deo", implícita ainda que não seja mencionada. Se 
Deus cria a criação a partir do nada, ele deve ter 
uma relação com esse nada. Mas, como pode ser 
"relacionado"... com esse nada se Deus é Deus? 
Somente se se trata de uma "relação" de 
identidade, se "deus" e "nihil" são idênticos. 
Então, "creatio ex nihilo" significa uma "creatio 
ex deo". Mas se "creatio ex nihilo a deo" significa 
"creatio ex nihilo a nihilo", qual sentido pode ter 
então "creatio"? "Ex nihilo fit ens creatum" não se 
opõe a "ex nihilo nihil fit"? Essa contradição se 
resolve se Deus e o nada são um. Se "deus" e 
"nihil" são idênticos, então coincidem "creatio ex 
nihil" e "ex nihilo nihil fit". "Creatio" significa 
então o explodir do nada numa multiplicidade de 
algo. Nessa explosão do nada nasce a 
multiplicidade de algo. Na multiplicidade de algo 
é perceptível o desejo pela unidade da criação 
nascida da explosão. O nada retumba com as 
dores do parto de algo. O nascimento, como 
explosão do nada na multiplicidade de algo, e a 
morte, como a fusão da multiplicidade na unidade 
do nada, voltam-se eternamente um ao outro.
107
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 Idem. p. 265. “La teologia y el ateísmo ocultan a Dios como la nada. 
Cuando, en el pasado, se intentó definir la relación entre Dios y el mundo, 
surgió la idea de la creatio ex nihilo. En esta formulación queda sin aclarar la 
relación entre el ex nihilo y el a deo, implítica aunque no se la mencione. Si 
Dios genera la creación a partir de la nada, él debe tener una relación con esta 
nada. Pero, ¿cómo puede estar ‘emparentado’ con esta nada, si Dios es Dios? 
Sólo si se trata de una ‘relación’ de identidad, si deus y nihil son identicos. 
Entonces creatio ex nihilo significa una creatio ex deo. Pero si creatio ex nihilo 
a deo significa creatio ex nihilo a nihilo, ¿qué sentido puede tener entoces 
creatio? Ex nihilo fit ens creatum, ¿no se opone a ex nihilo nihil fit? Esta 
contradicción se resuelve si Dios y la nada son uno. Si deus y nihil son 
identicos, entonces coinciden creatio ex nihilo y ex nihilo nihil fit. Creatio 
significa entonces el estallar de la nada en la multiplicidade del algo. En el 
estallar de la nada nace la multiplicidad del algo. En la multiplicidad del algo 
es perceptible el anhelo por la unidad de la creación nacida del estallido. La 
nada retumba con los dolores de parto del algo. El nacimiento, como estallido 
de la nada en la multiplicidad del algo, y la muerte como la fusión de la 
multiplicidad en la unidad de la nada, vuelven eternamente el uno en la otra.” 
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A explosão do nada no existente, é a ex-posição da singularidade 
plural do mundo e esta só pode ser dita na linguagem, no “infinito de 
sentidos” de que fala Nancy 
A linguagem é o que expõe a singularidade plural. 
Nela, todo o existente se expõe como seu sentido, 
é dizer, como a participação originária segundo a 
qual o existente se relaciona com o existente, 
circulação de um sentido do mundo que não 
possui nem começo nem fim, que é o sentido do 
mundo como ser-com, a simultaneidade de todas 
as presenças que são todas, umas em respeito às 




Na tradição católica, portanto, o “infinito de sentidos” da 
explosão do nada na maravilha do existente não tem lugar, mas numa 
tradição que remontaria a Anselmo, o nada não esbarra no ser sobre o 
qual nada maior, nem anterior, pode ser concebido. E o argumento 
ontológico – a prova da existência de algo por um simples pronunciar de 
palavras – funciona como um suporte para uma revelação que revelaria 
o Ser somente por um princípio de razão última. 
Nós acreditamos que tu és um ser sobre o qual 
nada maior pode ser concebido. Ou não há tal 
natureza, já que o tolo disse no seu coração que 
não há Deus? (Salmo 14:1) Mas, sob qualquer 
atributo, este néscio, quando ouve acerca deste ser 
do qual falo – um ser sobre o qual nada maior 
pode ser concebido – compreende o que ouve e 
aquilo que compreende está no seu entendimento; 
embora ele não entenda que isto exista. (...) Até 
mesmo o tolo está convencido de que algo exista 
ao menos no entendimento, sobre o qual nada 
maior pode ser concebido. Assim, quando ele 
ouve sobre isto, ele entende isto. E, não importa o 
que é entendido, existe no entendimento. E, 
indubitavelmente, aquilo sobre o qual nada maior 
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 NANCY, Jean-Luc. Ser Singular Plural... p. 101. “El lenguaje es lo que 
expone la singularidad plural. En él, todo lo existente se expone como su 
sentido, es decir, como la participación originaria según la cual lo existente se 
relaciona con lo existente, circulación de un sentido del mundo que no posee ni 
comienzo ni fin, que es el sentido del mundo como ser-con, la simultaneidad de 
todas las presencias que son todas las unas con respecto a las otras, y de las 
que ninguna es en sí sin ser con las demás.” 
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Quando o tolo ouve o nome de Deus, o simples fato de formular 
algo em seu pensamento, garante a existência da coisa pensada – que no 
argumento de Anselmo é o próprio Deus. Ou seja, aquilo que é falado 
por alguém – uma vez que o tolo deve escutar o nome de Deus – é, no 
argumento, existente. No entanto, enquanto dito que é e não como é, é 
somente o lugar pressuponte da linguagem, é o ter-lugar da linguagem. 
Assim, em Anselmo pode-se ler, de acordo com Agamben, que  
um ser cuja simples nominação linguística implica 
a existência existe, é a linguagem. O fato de que 
eu fale e de que alguém escute não implica a 
existência de nada – a não ser da linguagem. A 
linguagem é aquilo que deve necessariamente 
pressupor a si mesma. Aquilo que o argumento 
ontológico prova é, portanto, que, se os homens 
falam, se existem animais racionais, então existe 
uma palavra divina, no sentido em que já sempre 
haja a preexistência da função significante e a 
abertura da revelação (somente neste sentido – 
somente se, isto é, Deus é o nome da preexistência 
da linguagem, do seu permanecer na arché – o 
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 ANSELMO. Proslogium. Documento consultado sob formato eletrônico no 
sítio: http://www.fordham.edu/halsall/basis/anselm-proslogium.html (acessado 
em: 10/12/2011) “we believe that you are a being than which nothing greater 
can be conceived. Or is there no such nature, since the fool has said in his 
heart, there is no God? (Psalms xiv. 1). But, at any rate, this very fool, when he 
hears of this being of which I speak – a being than which nothing greater can be 
conceived – understands what be hears, and what he understands is in his 
understanding; although he does not understand it to exist. (…) even the fool is 
convinced that something exists in the understanding, at least, than which 
nothing greater can be conceived. For, when he hears of this, he understands it. 
And whatever is understood, exists in the understanding. And assuredly that, 
than which nothing greater can be conceived, cannot exist in the understanding 
alone.” 
110
 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p. 28. “un essere di cui la 
semplice nominazione linguistica implica l´esistenza esiste, ed è il linguaggio. Il 
fatto che io parli e che qualcuno ascolti non implica l´esistenza di nulla – 
tranne che del linguaggio. Il linguaggio è cio che deve necessariamente 
presuppore se stesso. Cio che l´argomento ontológico prova è, dunque, che, se 
gli uomini parlano, se vi sono degli animali razionali, allora vi è una parola 
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O problema é que não se pode tratar de tentar provar a existência 
de um ser por meio de um discurso dotado de significado. A única coisa 
que se prova é a existência do ter-lugar da linguagem, isto é, a 
existência da linguagem.  
No caso da revelação, ao abrir o espaço do simples discurso, no 
seu não-revelar um conteúdo discursivo – uma significação –, senão o 
puro evento da linguagem, o que acontece é uma dimensão lógica mais 
original e além daquilo que na linguagem é dito: a dimensão da Voz, ou 
nos termos da revelação – Deus. Por isso, “o nome de Deus, isto é, o 
nome que nomeia a linguagem, é, portanto (como a tradição mística não 
cessou de repetir), uma palavra sem significado.”
111
 E aqui toda essa 
invocação da identificação entre nada e deus e da criação a partir desse 
nada feita, pode ser remetida à ideia – proveniente dos desdobramento 
das teorizações de Gershom Scholem sobre a linguagem na cabala 
judaica (e, nesse sentido, próximo ao ensaio benjaminiano sobre a 
Linguagem em Geral e a Linguagem dos Homens) – irônica de que há 
uma tradição em que a verdade do ser pode ser proferida: “O cabalista 
mantém a ideia de que a verdade tenha uma tradição, de que a verdade 
possa ser proferida. Afirmação irônica, já que a verdade de que se fala 
aqui é tudo menos proferível. A verdade pode ser conhecida, mas não 
transmitida, e exatamente isso que dela é proferível não a contém 
mais.”
112
 Tocada a verdade, pelo fato da existência da linguagem (que o 
mundo é), nenhum conteúdo auferido do toque – nenhum discurso 
significante, nenhuma tradição – é capaz de dizer a verdade, de 
transmiti-la.
113
 Ou ainda, dizer o misterioso ter-lugar da linguagem (ou, 
                                                                                                       
divina, nel senso che vi è sempre già preesistenza della funzione significante e 
apertura della rivelazione (solo in questo senso – solo, cioè, se Dio è il nome 
della preesistenza del linguaggio, del suo dimorare nell´arché – l´argomento 
ontologico prova l´esistenza di Dio).” 
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 Idem. p. 29. “Il nome di Dio, cioè il nome che nomina il linguaggio, è 
pertanto (come la tradizione mistica non si è stancata di ripetere) una parola 
senza significato.” 
112
 SCHOLEM, Gershom. Il Nome di Dio e la Teoria Cabbalistica del 
Linguaggio. Milano: Adelphi, 2005. Trad.: Adriano Fabris. p. 93. “Il cabbalista 
ritiene che la verità abbia una tradizione, che la verità possa essere 
tramandata. Affermazione ironica, poiché la verità di cui si parla qui è 
tutt’altro che tramandabile. La verità può essere conosciuta ma non trasmessa, 
e proprio ciò che di essa è tramandabile non la contiene più.” 
113
 E aqui toda a implicação da questão da palavra de ordem e do discurso 
indireto analisados por Deleuze e Guatarri podem ser interessantes para se 
pensar uma questão da tradição transmissível da verdade. Cf. DELEUZE, 
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com Heidegger, “o dizer capaz de trazer à linguagem a essência 
vigorosa a linguagem”) não se dá na voz, mas como Voz. A uma 
verdadeira língua (uma lingua pura, diria Benjamin), no tempo 
histórico, na tradição (ao menos a ocidental em que ainda se vive), não 
se tem acesso. 
O inteiro pode ser proferido somente de modo 
oculto. O Nome de Deus pode ser chamado, mas 
não pronunciado. Já que somente o que na língua 
há de fragmentário faz sim que ela possa ser 
falada. Não se pode falar a “verdadeira” língua 




Pode-se chamar o nome divino, em outros termos, o Verbo (a 
palavra), mas não é possível pronunciá-lo. É, mais uma vez, o lugar 
sigético da linguagem que aparece, mas que não pode ser visto. No que 
toca à interpretação catequética católica, é possível perceber que os 
elementos que a teologia cristã declara inapreensíveis pela razão, o que 
sobeja os nomes, seriam passíveis de conhecimento pelo homem 
somente pela revelação. No entanto, tais elementos incompreensíveis 
(inpronunciáveis – portanto, o próprio deus) são o que – insistindo na 
terminologia católica – a razão reconhece como seu pressuposto, como o 
silêncio que possibilita a linguagem. No fim, é sempre a incompreensão 
a dar suporte à compreensão o que, no debate linguístico, nada mais é 
que o silêncio das palavras. 
Chamar o nome silencioso – o impronunciável silêncio sempre 
dito na linguagem – é a tarefa do poeta. E tanto Pasolini, com a busca de 
um halo nas palavras, na sua constante tentativa de encontrar um espaço 
                                                                                                       
Gilles; GUATARRI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia. Vol. II. São 
Paulo: Ed. 34, 1997. Trad.: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. p. 13. 
“O difícil é precisar o estatuto e a extensão da palavra de ordem. Não se trata 
de uma origem da linguagem, já que a palavra de ordem é apenas uma função-
linguagem, uma função coextensiva à linguagem. Se a linguagem parece 
sempre supor a linguagem, se não se pode fixar um ponto de partida não-
linguístico, é porque a lingaugem não é estabelecida entre algo visto (ou 
sentido) e algo dito, mas vai sempre de um dizer a um dizer.” 
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 SCHOLEM, Gershom. Il Nome di Dio e la Teoria Cabbalistica del 
Linguaggio... p. 101. “L’intero può essere tramandato solo in maniera occulta. 
Il Nome di Dio può essere richiamato, ma non pronunciato. Poiché solo ciò che 
vi è in essa di frammentario fa sì che la lingua possa essere parlata. Non si può 




primordial da linguagem entre dialeto e língua, quanto Murilo, que 
pensa o poeta como uma espécie de ordenador do sagrado em um 
mundo em que a linguagem deformada já não diz senão a morte
115
, que 
tem na palavra a ordenadora do mundo caótico, têm nesse aspecto 
fundamental (e fundante) da linguagem seu alicerce de maravilhamento 
e espanto, de alegria e agonia, no que é o mundo. 
 
Incisivas III – Jogo de Letras 
 
Brincar com letras indica o caminho para divagações gozosas, 
para a livração da imaginação e para o gesto de composição de palavras, 
este que pode provocar espanto – e os Nomes ou o Grito da Rã Grega de 
Pasolini são o mais claro exemplo – e lançar quem entra nesse jogo aos 
limites da linguagem. De todo modo, pode-se sempre armar, num texto, 
a brincadeira infantil diante das letras, o que, em certo sentido, excede a 
linguagem enquanto função comunicativa. E esse jogo é também um 
modo de não se referir a nada útil, mas a algo sutil como uma letra, um 
gramma, para dizer com Derrida. É curioso como uma letra desloca o 
emblema máximo dos tempos de capitalismo financeiro doentio no seu 
oposto. Os adjetivos útil e sutil, de fato, não são opostos; porém, o 
primeiro refere-se à necessidade, ao uso determinado e preciso, ao 
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 Cf. MENDES, Murilo. Papiers. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. p. 
1593-1594. Há uma tradução publicada em Sopro n.54, Julho/2011. 
http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/montreal.html “De modo algum creio 
na potência do poeta hoje enquanto ordenador do sagrado, pois estamos 
instalados na dessacralização total, isto é, na desintegração dos signos de 
amor. Pelo fato de a linguagem ter sido deformada, o drama do poeta se 
confunde com aquele do homem. Não se sabe mais hoje o valor exato das 
palavras. Em diversos setores se nos propõe a destruição da linguagem 
aristotélica. Estou de acordo, ao menos em parte, pois uma tal linguagem 
corresponde a conceitos ultrapassados. E o que é formidável no nosso mundo 
atual é que tudo está aí para ser reconstruído. É absolutamente preciso 
reconstruir a linguagem. E isso jamais será obra de um só homem. Temos perto 
de nós o exemplo de Mallarmé quem, não obstante tudo o que trouxe de 
maravilhoso, teve consciência de sua derrota. Assim, na véspera de sua morte, 
escrevia para sua mulher e sua filha Geneviève: “E, no entanto, era tão belo!” 
aquilo que ele quisera fazer, o Livro Órfico da revelação cósmica, o livro da 
terra. Pois nós estamos engajados, nós estamos na terra. Nossa linguagem deve 
ser, portanto, uma linguagem concreta, baseada em valores racionais e de 
acordo com todas as possibilidades do mundo atual.” 
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mundo da produção, já o segundo diz respeito a coisas delicadas, 
pequenas e refinadas (e, outra brincadeira: útil é paroxítona - claro, as 
palavras também podem ser estóicas: primeiro a força para depois ter o 
descanso numa ética do labor, mesmo que se possa pensar no sexo, se 
bem que de modo ainda muito cristianizado; sutil é oxítona - o climax 
vem aos poucos, é tântrico, é de gozo contínuo com uma explosão final). 
Os substantivos utilidade e sutileza conseguem expor, mais que 
seus adjetivos, figuras desse mundo opositivo. Normalmente dizem que 
a lógica do mercado (a lógica do consumo que Pasolini sentia destruir o 
mundo ao seu redor) é a utilidade, que é imperiosa, que não dá tréguas,  
na qual sobrevivem só os melhores; dizem que a sutileza é, por sua vez, 
para momentos precisos (normalmente associados ao "lazer" do homem 
médio - num discurso ainda dentro da lógica capitalista), não dado às 
coisas úteis. Em outra linguagem, poderíamos dizer que a utilidade é 
masculina, enquanto a sutileza é feminina (e isso se agrava ainda mais 
em estudos biológicos que apontam a caça – coisa verdadeiramente útil 
– ao macho, enquanto à fêmea restariam os trabalhos menos úteis e mais 
sutis - a preparação dos alimentos, o cuidado com a cria etc.). 
Obviamente que a distinção pautada no critério da necessidade não é 
taxativa (aliás, já foi dito que não é questão de dois opostos). 
Ao jogar com um s, por exemplo, é possível abrir toda uma 
temática: com s diz-se sexo, palavra na qual a letra s aparece uma só 
vez, mas é dito duas. Nada mais gratuito que o sexo (a não ser que, 
escolástica e cretinamente, alguém queira dizer que sexo é para a 
reprodução – o que seria reafirmar a lógica da utilidade num espaço em 
que o predomina a sutileza). Foucault foi muito perspicaz ao dizer que 
diante do minúsculo segredo do sexo todos os enigmas do mundo 
parecem menores. Mas não se preocupando com os enigmas ditos no 
mundo, mas tão somente com o das letras, é possível abrir um jogo, 
como o da letra s (e, anfibologicamente, ao modo de Max Ernst no La 
Femme 100 têtes, no qual o número 100 funciona como uma caixa de 
letras – e sons – para uma brincadeira com a sentença: sans tête, cent 
tête, s'entête, sang tête...). 
Pensar as letras é algo que já a cabala judaica fez. Toda a 
experiência mística dos judeus medievais se dava por meio da reflexão 
sobre o tetragrama sagrado. O nome com o qual deus nomeia a si 
mesmo é a tal ponto uma experiência da letra, que não pode ser 
proferido (nomen innominabile). Para o místico, o som e a letra 
coincidem e daí a força criadora do Nome. A auto-nomeação divina 
seria como que anterior ao primeiro ato da criação e esta, a criação, seria 
tão somente emanação das letras que compõem o nome divino (daí o 
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caráter impronunciável do nome do deus judeu). Em hebraico a palavra 
ot quer dizer não somente "letra", mas também "signo". Daí as teorias 
cabalísticas pensarem as letras como assinaturas secretas (signos 
secretos) do divino em todos os graus do processo da criação. Isaac "o 
cego" – que Scholem diz ser talvez o primeiro cabalista provençal 
historicamente individualizado
116
 – dizia que toda letra, como 
configuração de forças criadoras divinas, representa as formas supremas 
(divinas) e, ao assumir um aspecto visível no plano terreno, passa a 
possuir um corpo e uma alma. Esta, a alma, seria a articulação do 
espírito divino que vive na letra (proveniente do sopro da criação), de 
modo que todo o criado está fundamentado na linguagem divina, à qual, 
porém, os homens não têm acesso. A estes é deixada como herança a 
maldição de saber reconhecer as letras do nome divino (o tetragrama), 
porém, a impossibilidade de pronunciá-lo. De certo modo, falamos aqui 
de uma gramática do inominável, do que não pode ser proferido; isto é, 
no fundamento (a letra) de toda palavra e de todo proferir (a fonética, a 
voz), existe uma negação fundamental – a Voz. E, além da cabala 
judaica, também a gnose tardo-antiga e a mística cristã fazem tal 
experiência.  
Henri-Charles Puech (que ocupou a cadeira de História das 
Religiões no Collège de France entre os anos de 1952 e 1972, e a quem 
Giorgio Agamben dedica seu ensaio sobre tempo e a crítica do contínuo 
em Infância e História), ao comentar a obra do mísitico Pseudo-
Dionísio Aeropagita, indica como a relação de inadequação da 
apreensão mística de um sujeito cognoscente e um objeto desconhecido 
encontra seu ajuste na Treva (as condições para o sujeito ser iniciado e, 
ao mesmo tempo, como sinal da transcendência divina – de modo 
simétrico a como o silêncio é condição para o sujeito na espera divina e 
como Deus mesmo pode ser dito silêncio, Sigé). No caminho do místico 
ao êxtase, diz Puech,  
Nuvem e Obscuridade aqui simbolizam, portanto, 
a impossibilidade de a união mística esgotar um 
objeto que permanence fora de toda apreensão, 
que não pode nem mesmo ser tomado como 
objeto. Elas marcam o limite que impõe à finitude 
do sujeito criado o caráter infinito Daquele que o 
êxtase só pode aproximar. É seguindo essa 
distância ou essa inadequação jamais colmatada 
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 SCHOLEM, Gershom. Il Nome di Dio e la Teoria Cabbalistica del 
Linguaggio... pp. 45-53.  
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que Aquele que é apenas Luz, ou mesmo que é 




Em certo sentido, portanto, a união extática deixa um descarte 
pois a impossibilidade de conhecimento do místico é simétrica à 
impossibilidade de dar-se a conhecer de Deus. Nessas impossibilidades 
está a marca de uma busca de um conhecimento inconhecível que, como 




Em João da Cruz a metáfora da “noite escura” é um modo de 
relacionar-se com o negativo, com o aniquilamento de Deus por Deus na 
experiência do Calvário – isto é, a “maior obra” divina na experiência de 
seu próprio aniquilamento. Em seu História do Nada, Sergio Givone lê 
nessa anulação divina justamente – tal como sugeriu Taubes – a 
identificação de Deus e nada. 
Somente no nada e frente ao nada Deus se 
reconcilia com o homem e o salva do nada 
mesmo. A potência da negação não deve perdoar 
nem a Deus nem ao homem. Se perdoasse ao 
homem, isto é, se o homem encontrasse em algum 
lugar um pretexto certo no qual ancorar sua 
existência, poderia precindir de Deus. E se 
perdoasse a Deus, Deus encobriria o homem 
tornando impossível, com seu simples ser, toda 
reunião com ele. Ao contrário, Deus se abandona 
à potência da negação, sem subtrair-se à nenhuma 
forma de autodestruição. Onde pode então o 
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 PUECH, Henri-Charles. En Quête de la Gnose. I. La gnose et le temps. Paris: 
Gallimard, 2006. p. 126. “Nuée et Obscurité symbolisent donc ici l’impossibilité 
ou est l’union mystique d’épuiser un objet qui demeure hors de toute prise, qui 
ne peut meme être appréhendé comme objet. Elles marquent la limite qu’impose 
à la finitude du sujet créé le carctère infini de Celui que l’extase ne peut 
qu’approcher. C’est par suite de cette distance ou de cette inadéquation jamais 
comblée que Celui qui n’est que Lumière, ou même qui est supérieur à la 
Lumière comme à l’Obscurité, apparaît comme Ténèbre.” 
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 DERRIDA, Jacques. Salvo o Nome... p. 9. 
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 GIVONE, Sergio. Historia de la Nada. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2001. Trad.: Alejo González y Demian Orosz. p. 101. “Sólo en la nada y frente 
a la nada Dios se reconcilia con el hombre y lo salva de la nada misma. La 




Tais misticismos, assim, abrem-se ao paradoxo contido na 
experiência de um negativo: 
Que, enquanto é opacidade e desapossamento 
integral, a experiência final que ela implica é 
aquela, puramente negativa, de uma presença que 
não se distingue em nada de uma ausência; em 
sentido próprio, ela não é antes uma teologia (uma 
ciência de Deus), mas uma teo-alogia, que atinge 
uma incognoscibilidade última ou, ao menos, um 
conhecer apenas por opacidade e negação, uma 
apropriação cujo objeto é o Inapropriável mesmo, 
e que não é, por isso, substancialmente em um 
habitus doutrinal positivo, mas apenas 
metaforizável e aludivel por oxímoros, catacreses 
e outras “figuras e similitudes extravagantes”.
120
 
A experiência em questão no êxtase, desse modo, é a de um tocar 
a borda da linguagem – ela que dá a única possibilidade de conhecer – 
que, como acompanhando a análise derridiana, é apenas o que há em 
linguagem.
121
 Assim, a busca fundamental, a busca do fundamental na 
linguagem – pela via negativa – acaba por esbarrar no limite que é a 
linguagem mesma. Diz Derrida que a teologia negativa  
não seria somente uma linguagem, e um teste da 
linguagem, mas antes de tudo a experiência mais 
pensante, a mais exigente, a mais intratável da 
                                                                                                       
al hombre, es decir, si el hombre encontrara en algún lugar un pretexto cierto 
en el que anclar su existencia, bien podría prescindir de Dios. Y si perdonase a 
dios, Dios incumbiría al hombre volviendo imposible, con su simple ser, toda 
reunión con él. Por el contrario, Dios se abandona a si mismo a la potencia de 
la negación, sin sustraerse a ninguna forma de autodestrucción. ¿Dónde puede 
entonces el hombre encontrar a Dios sino allí, en la aniquilación de la 
divindad?” 
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 AGAMBEN, Giorgio. La “Notte Oscura” di Juan de la Cruz. In.: CRUZ, 
Juan de la. Poesie... p. VII. “Il paradoso della teologia mistica è appunto 
questo: che, in quanto è opacità e spossessamento integrale, l’esperienza finale 
che essa implica è quella, puramente negativa, di una presenza che non si 
distingue in nulla da un’assenza; in senso proprio, essa non è anzi una teologia 
(una scienza di Dio), ma una teo-alogia, che approda a un’inconoscibilità 
ultima, o, almeno, a un conoscere soltanto per opacamento e negazione, a 
un’appropriazione il cui oggeto è l’Inappropriabile stesso, e che non è, perciò, 
sostanziabile in un habitus dottrinale positivo, ma soltanto metaforizzabile e 
alludibile per ossimori, catacresi e altre ‘figure e similitudini’.” 
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“essência” da linguagem, um “monólogo” (no 
sentido heterológico que Novalis ou Heidegger 
dão a essa palavra), no qual a linguagem e a 
língua falam de si mesmas e constatam o que é 
Die Sprache spricht. De onde essa dimensão 
poética ou ficcional, às vezes irônica, sempre 
alegórica, da qual alguns diriam ser somente uma 
forma, uma aparência ou um simulacro... É 
verdade que, simultaneamente, essa árida 
ficcionalidade tende a denunciar as imagens, as 




A busca mística, nesse sentido, é pela linguagem que fala, pelo 
toque na borda, pela intransponibilidade do ter-lugar da linguagem. E é 
este o silêncio do próprio lugar da linguagem. E a experiência do êxtase 
enquanto calar-se, um não proferir palavra diante do Absoluto (também 
ele silencioso) para nele se integrar num silêncio que tudo sabe, é um 
modo de tentar tocar o fundamento negativo (deus) da linguagem; ou, 
em outros termos, retomando aforismo 6.44 do Tractatus de 
Wittgenstein, aos conteúdos da linguagem com os quais dizemos “como 
o mundo é”, a experiência do negativo é a tentativa de ir além e, assim, 




Entre 1528 e 1529, Jacopo Carrucci, conhecido como Pontormo, 
pinta seu A visitação, quadro que permanece até os dias atuais na Igreja 
de San Michele em Carmignano, na Toscana. A tela (fig. 1), impregnada 
do maneirismo dos drapeados e das vivas cores rosadas típicas dos 
quadros de Pontormo, apresenta o encontro entre Maria, grávida do 
messias, e Isabel, também esta grávida de João Batista, o anunciador do 
messias. O encontro das duas mães se dá numa atmosfera quase insólita: 
ao fundo um cenário praticamente imperceptível e a incômoda presença 
de duas outras mulheres (muitas vezes interpretadas também como 
Maria e Isabel, porém como desdobramentos abstratos das duas 
personagens do primeiro plano). Os ventres plenos dos grandes corpos 
das mulheres – corpos estes que ocupam quase toda a tela – se tocam e a 
atmosfera do evento gozoso (na tradição católica a visitação é o segundo 
dos mistérios gozosos na oração em um dos terços do rosário), a 
primeira manifestação pública de reconhecimento do messias, é 
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plasmada pela quase irrealidade da cena, pela leveza que Pontormo 
imprime às figuras. 
Em 1995 o artista norte-americano Bill Viola apresenta na bienal 
de Veneza seu trabalho Greetings. A visitação de Viola – uma retomada 
da tela de Pontormo –, no entanto, anima a imagem do quadro toscano 
como que anexando outros quadros ao plano-sequência faltante da 
imagem de Pontormo. A cena de Greetings agrega o movimento de 
Maria em direção a Isabel e, em vez das quatro mulheres de Pontormo, 
apresenta apenas três. O que instiga no trabalho de Viola é sua técnica. 
O vídeo é uma pequena tomada de não mais que alguns segundos que é 
retardada (um efeito câmera lentíssima) de modo que o movimento do 
encontro das mulheres dure cerca de dez minutos. De certo modo, o 
efeito angustiante de espera que é gerado no espectador por esse 
movimento quase imperceptível joga com a história contida na imagem: 
assim como Maria espera o messias e Isabel espera o Batista, como o 
encontro das mães é já o anúncio e a espera de um tempo vindouro em 
que se cruzarão os primos ainda não nascidos, o espectador de Viola, se 
ciente da tradição com a qual joga o artista, é convidado a esperar para 
confirmar a tradição (um tempo de espera para a formação da imagem 
recriada de Pontormo). A imagem que se forma, entretanto, após o lento 
desenrolar de toda a cena, para e permanece como que, também ela, 
esperando uma recapitulação – já que carregada de seu passado – e uma 
reencenação – de um seu futuro próprio. Agamben, em seu pequeno 
ensaio warburguiano sobre as Ninfas, ao analisar Greetings diz: 
Se tivesse que definir numa fórmula a 
contribuição específica dos vídeos de Viola, 
poder-se-ia dizer que estes não inserem as 
imagens no tempo, mas o tempo nas imagens. E já 
que, no moderno, não é o movimento, mas o 
tempo o verdadeiro paradigma da vida, isto 




A vida cujo paradigma não mais é o movimento, mas o tempo, é 
marcada por uma espera. Não se trata na imagem de Greetings, no 
entanto, de uma espera por algo que está além da própria imagem, mas é 
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 AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007. p. 10. “Se si 
dovesse definire in una formula la prestazione specifica dei video di Viola, si 
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uma espera tensiva, uma espera que é a própria vida (não uma esperança 
por algo outro – por uma vida fora da imagem –, mas des-esperança no 
além da imagem e uma espera pela espera). A partir do quadro de 
Pontormo, Bill Viola põe em evidência um jogo do carregar-se de tempo 
das imagens, esta tensão entre passado e futuro que a Visitação, parte 
dos primeiros movimentos da vida do messias, evoca. 
Trinta e dois anos antes da visita de Viola a Pontormo, Pasolini 
também fazia sua homenagem ao pintor toscano ao girar seu média-
metragem A Ricota. O filme – uma espécie de filme sobre um filme que 
está sendo rodado – se desenrola como um making off de uma filmagem 
de cenas da Paixão de Cristo. A história se desenrola tendo como 
enfoque a figura de Stracci (trapos, em português), o ator (não 
profissional) que representa o bom ladrão na cena da crucifixão do 
Cristo. Entre as danças e brincadeiras dos atores nos intervalos das 
filmagens da cena sagrada, Stracci passa o tempo todo com fome, 
mesmo que no set de filmagens tenha uma enorme mesa plena de 
alimentos da qual, no entanto, aparentemente não lhe era permitido 
servir-se. Stracci, travestindo-se de mulher, consegue, num certo ponto, 
receber um pouco de comida. Prontamente corre até uma gruta onde a 
esconde. Porém, ao sair da gruta aos chamados da equipe de filmagens, 
um cão ali entra e devora os alimentos que estavam guardados. Stracci, 
desolado, vende o cão para um jornalista que acabara de entrevistar o 
diretor do filme e deseperadamente corre para comprar, com o dinheiro 
da venda, pão e ricota para comer. Volta à gruta e, antes de começar a 
comer, é novamente chamado pela equipe de filmagens. É atado à cruz 
para a filmagem da cena que, no entanto, é novamente suspensa pelo 
diretor. Liberado, Stracci volta à gruta e lá começa a comer vorazmente 
o pão e a ricota. No entanto, os outros atores do filme começam a 
observá-lo durante seu ataque glutão e, em meio a muitas risadas, 
passam a dar mais e mais comida para ele, que continua a comer 
desesperadamente. Depois de tanto comer, Stracci vai então para a 
filmagem da cena da crucifixão, em que deve pedir para que o messias 
dele se lembre quando chegar no Reino dos céus. Entretanto, quando das 
ordens de ação do diretor, Stracci não se move. Tinha morrido. 
Além dessa história de Stracci, o filme também exibe uma 
reflexão muito cara a Pasolini naqueles anos e que pode ser vista em 
dois momentos: na cena da entrevista concedida pela personagem do 
diretor do filme, encenada por Orson Welles, e nos interstícios coloridos 
do filme (toda a parte de Stracci é filmada em preto e branco), nos quais 
são exibidas a deposição da cruz a partir das pinturas de Rosso 
Fiorentino (fig. 3) e, justamente, de Pontormo (fig. 2). A personagem de 
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Welles, quando interpelada pelo repórter, aceita responder não mais do 
que quatro perguntas. E a entrevista assim se desenrola (e, é preciso 
lembrar, a dublar Welles – como é notória a utilização da dublagem por 
Pasolini – é o poeta Giorgio Bassani; e o jogo do diretor-poeta que cita a 
poesia do poeta-diretor é a forma de auto-citação completa que Pasolini 
consegue montar) : 
O que o senhor quer exprimir com esta sua nova 
obra? 
O meu íntimo, profundo, arcaico catolicismo. 
E... o que o senhor pensa da sociedade italiana? 
O povo mais analfabeto, a burguesia mais 
ignorante da Europa. 
E... o que pensa da morte? 
Como marxista é um fato que não levo em 
consideração. 
Quarta e última pergunta: qual é a sua opinião 
sobre o nosso grande diretor Federico Fellini? 





 perceptível já no esboço de sorriso de Welles que 
segue a resposta à primeira pergunta marca todas as respostas – e a 
                                                 
124
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125
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Pasolini foi, por causa das piadas irônicas do filme, condenado a quatro meses 
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anistia. Em um trecho das suas famosas entrevistas com Jon Halliday – 
provenientes de sucessivos encontros entre 1968 e 1971 – ele declara sobre o 
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per me si trattò di un periodo tremendo. Fui diffamato pubblicamente per 
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engenhosidade de Pasolini em colocar tais respostas na boca de um 
grande diretor como Welles é a marca de seu pensamento crítico 
refinado. Porém, ao final da entrevista, o diretor chama o repórter, que já 
tinha lhe dado as costas, e lhe recita o trecho de uma poesia: 
Eu sou uma força do Passado. 
Somente na tradição está o meu amor. 
Venho dos rudes, das igrejas, 
dos retábulos, dos burgos 
abandonados sobre os Apeninos ou Pré-alpes, 
onde viveram os irmãos. 
Giro pela Tuscolana como um louco, 
pela Appia como um cão sem dono. 
Ou olho os crepúsculos, as manhãs 
em Roma, na Ciociaria, no mundo, 
como os primeiros atos da Pós-História, 
à qual assisto, com privilégios, 
da borda extrema de alguma idade 
sepulta. Monstruoso é quem nasceu 
das vísceras de uma mulher morta. 
E eu, feto adulto, vagueio 
mais moderno que todo moderno 
procurando irmãos que não existem mais.
126 
O jogo de referências que Pasolini monta aqui é particularmente 
interessante, pois a auto-citação – a poesia que Welles declama, Una 
forza del passato
127
, escrita em junho do ano anterior, 1962, e publicada 
                                                                                                       
settimane e settimane, e poi per due o tre anni dovetti subire una specie di 
persecuzione inimmaginabile.” Cf. PASOLINI, Pier Paolo.  Saggi Sulla Política 
e Sulla Società. A cura di Walter Siti e Silvia De Laude. Milano: Arnoldo 
Mondadori, 1999. p. 1322. 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in Forma di Rosa. Milano: Garzanti, 2001. p. 
24. “Io sono una forza del passato./ Solo nella tradizione è il mio amore./ 
Vengo dai ruderi, dalle chiese,/ dalle pale d’altare, dai borghi/ abbandonati 
sugli Appennini o le Prealpi,/ dove sono vissuti i fratelli./ Giro per la Tuscolana 
come un pazzo,/ per l’Appia come un cane senza padrone./ O guardo i 
crepuscoli, le mattine/ su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,/ come i primi atti 
della Dopostoria,/ cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,/ dall’orlo estremo di 
qualche età/ sepolta. Mostruoso è chi è nato/ dalle viscere di una donna morta./ 
E io, feto adulto, mi aggiro/ più moderno di ogni moderno/ a cercare fratelli 
che non sono più.” 
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 De fato, o poema não é nomeado e apenas faz parte das Poesie mondane, que 
são parte de La Realtà, uma das seções de Poesia in Forma di Rosa. Porém, no 
filme, a personagem de Welles faz menção ao poema como se chamasse Una 
forza del passato.  
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em Poesia in Forma di Rosa – dá as notas de um dos problemas que 
para Pasolini começa a ser de crucial importância, nos anos sessenta, até 
atingir sua forma mais aguda nos anos ditos corsários: o fim de uma era 
da humanidade, uma mutação antropológica, o início de uma era 
consumista em que toda a tradição é desprezada e trocada por uma 
lógica destrutiva cunhada na mente deste novo homem, cujos ascenção e 
nascimento o poeta diz assistir. 
Na sequência à leitura da poesia o diretor pergunta ao repórter o 
que ele havia compreendido, e este, meio embasbacado, diz ter 
compreendido muito, porém, sem nada conseguir dizer a respeito do que 
compreendera. Então o diretor diz: 
Escreva o que lhe digo. O senhor não 
compreendeu nada, porque é um homem médio. 
Mas o senhor não sabe o que é um homem médio? 
É um monstro, um perigoso delinquente, 




A definição de homem médio que dá Pasolini, toda sua raiva 
diante deste novo homem em formação, é parte do tônus de suas 
observações da sociedade que se formava, parte de seu pensamento em 
ebulição e que o lançava cada vez mais à sua batalha de intelectual 
público que vislumbrava a derrocada de um mundo, ou ainda, o ocaso 
do mundo sob os auspícios de uma nova civilização (que, como não 
cansava de falar, busca o desenvolvimento – a criação e consumo de 
bens supérfluos – em vez do progresso – a criação de bens 
necessários
129
) que tanto detestava, como afirmaria alguns anos depois a 
Jean Duflot: 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Ricotta... pp. 337-338. “Scriva, scriva quello 
che lê dico: lei non ha capito niente, perché è un uomo médio. È cosi? (...) E ne 
è fiero! Fiero di essere un uomo médio! Un uomo-massa. Cosi la vogliono i suoi 
padroni. Ma lei non sa cos’è un uomo médio? È un mostro. Un pericoloso 
delinquente. Conformista! Colonialista! Razzista! Schiavista!” 
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 É o que desenvolve em um artigo, que permanece inédito até compilação de 
suas obras nos Meridiani a partir de 1999 (e depois incluído também na nova 
edição Garzanti de Scritti Corsari, em 2007), denominado Desenvolvimento e 
Progresso. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Sviluppo e Progresso. In.: Scritti 
Corsari. Milano: Garzanti, 2008. pp. 175-178. “Chi vuole infatti lo ‘sviluppo’? 
Cioè, chi lo vuole non in astratto e idealmente, ma in concreto e per ragioni di 
immediato interesse economico? È evidente: a volere lo ‘sviluppo’ in tal senso è 
chi produce; sono cioè gli industriali. E, poiché lo ‘sviluppo’, in Italia, è questo 
sviluppo, sono per l’esattezza, nella fattispecie, gli industriali che producono 
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Tenho consciência de participar do usufruto desta 
sociedade produtora de bens de consumo. 
Objetivamente aderia a ela. Mas, repito-o, o 
essencial é que verifico este nojo em mim. Se 
fosse de outro modo, eu poderia aceitá-la em 
bloco, sem muitos problemas. A antipatia que 
verifico em meu foro pessoal é tão insuportável 
que já não posso fixar o olhar, por mais do que 
alguns instantes, sobre a tela de televisão. É físico, 
isso me dá náuseas. De resto, toda a cultura de 
consumo me é, sem apelo, insuportável.
130
 
Antes de alongar as análises acerca de Una forza del passato, da 
concepção de homem médio declarada com tanto vigor pela personagem 
de Welles (elementos preto e branco, por assim dizer, do filme) e das 
implicações e replicações disso no pensamento de Pasolini, porém, é 
preciso voltar os olhos para as cores (aliás, únicos elementos coloridos 
da história) das cenas em que Pasolini recria as obras de Rosso 
Fiorentino e de Pontormo como tableaux vivants, como se, num 
movimento pantomímico, insuflasse vida àquelas imagens do passado.  
As primeiras cenas em cores filmadas por Pasolini – até então 
tinha filmado Accattone, sua estreia como diretor em 1961, e Mamma 
Roma, em 1962, ambos filmes em preto e branco – são justamente sua 
                                                                                                       
beni superflui. La tecnologia (l’applicazione della scienza) ha creato la 
possibilità di una industrializzazione praticamente illimitata, e i cui caratteri 
sono ormai in concreto transnazionali. I consumatori di beni superflui, sono da 
parte loro, irrazionalmente e inconsapevolmente d’accordo nel volere lo 
‘sviluppo’ (questo ‘sviluppo’). Per essi significa promozione sociale e 
liberazione, con conseguente abiura dei valori culturali che avevano loro 
fornito i modelli di ‘poveri’, di ‘lavoratori’, di ‘risparmiatori’, di ‘soldati’, di 
‘credenti’. La ‘massa’ è dunque per lo ‘sviluppo’: ma vive questa sua ideologia 
soltanto esistenzialmente, ed esistenzialmente è portratice dei nuovi valori del 
consumo. Cio non toglie che la sua scelta sia decisiva, trionfalistica e accanita. 
Chi vuole, invece, il ‘progresso’? Lo vogliono coloro che non hanno interessi 
immediati da soddisfare, appunto, attraverso il ‘progresso’: lo vogliono gli 
operai, i contadini, gli intellettuali di sinistra. Lo vuole chi lavora e chi è 
dunque sfruttato. Quando dico ‘lo vuole’ lo dico in senso autentico e totale (ci 
può essere anche qualche ‘produttore’ che vuole, oltre tutto, e magari 
sinceramente, il progresso: ma il suo caso non fa testo). Il ‘progresso’ è dunque 
una nozione ideale (sociale e politica): là dove lo ‘sviluppo’ è un fatto 
pragmatico ed economico.”   
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 PASOLINI, Pier Paolo. As Últimas Palavras do Herege. Entrevistas com 
Jean Duflot. São Paulo: Brasiliense, 1983. Trad.: Luiz Nazário. p. 58. 
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homenagem a Pontormo e Rosso Fiorentino, dois dentre os artistas que 
figuram no rol dos prediletos de Pasolini.
131
 As deposições do Cristo da 
cruz que Pasolini toma dos artistas toscanos são remontadas no filme, 
porém, de modo paródico, pois este joga com as imagens evangélicas 
retratadas nos quadros maneiristas de modo que a representação 
contenha sempre um desvio (jocoso, por vezes) em relação à imagem 
original. Num procedimento similar ao de Viola – que, de certa maneira, 
também faz pantomima da imagem de Pontormo ao retirar de cena uma 
das mulheres e, no movimento, acrescentar à cena de Pontormo o beijo 
de Maria na prima Isabel –, rompe a imobilidade das imagens 
carregando-as de tempo. Entretanto, diferentemente do que faz o artista 
norte-americano, Pasolini dá vida às imagens profanando um aspecto 
intocável da sacralidade que às cenas evangélicas dos retratos 
quinhentistas parece ser próprio.  
Na encenação da Deposição de Pontormo, desde a preparação da 
cena até depois da ordem de ação dada pelo diretor, toda a atmosfera 
sagrada é tocada pelos equívocos (à solicitação de som ouve-se uma 
espécie de mambo típico dos anos 50 em nada condizente com uma 
atmosfera sagrada) e pelas ordens do assistente de direção de filmagem 
que a todo instante corrige a posição e a entonação da mulher que chama 
Maria (primeiro dizendo que ela deve entoar de modo mais piedoso e 
depois ordenando que ela não se mova, pois faz parte de uma imagem de 
altar), até o ponto em que o Cristo morto cai dos ombros dos homens 
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 No Evangelho Segundo Mateus o pintor homenageado – tanto na escolha do 
figurino quanto em certos enquadramentos – será Piero della Francesca. Como 
anota Maria Betânia Amoroso, também um dos trechos finais de Mamma Roma 
tem sua inspiração numa imagem da tradição pictória italiana. Trata-se da 
reencenação do Cristo Morto de Mantegna (fig. 4). Cf.: AMOROSO, Maria 
Betânia. Pier Paolo Pasolini. São Paulo: Cosac&Naify, 2002. Porém, e trata-se 
também aqui de uma paródia do quadro de Mantegna, diferentemente do Cristo 
morto, cujo corpo aparentemente descansa esperando a ressurreição gloriosa, 
Ettore também aparece morto, entretanto, mesmo em tal situação, está amarrado 
à mesa deixando a Mamma Roma – ao contrário da virgem que será 
recepcionada pelo filho nos céus (e Mantegna, como parte de A morte da 
virgem, como identificou Roberto Longhi – um dos mestres de Pasolini –,  pinta 
o Cristo recepcionando a mãe nos céus) – tão somente o desespero. E é 
importante lembrar que em oposição à serenidade da virgem mãe do messias, 
Pasolini, no roteiro de Mamma Roma, caracteriza a mãe Roma sempre com a 
expressão “como uma louca”. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Mamma Roma. In.: 
PASOLINI, Pier Paolo. Per il cinema. Vol. I. A cura di Walter Siti e Franco 
Zabagli. Milano: Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 262-263.  
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que o estão segurando e todos na cena caem na gargalhada. Então se 
ouve a voz do assistente de direção: “Que pecado, que pecado, que 
pecado, que pecado, que pecado... não têm nenhum respeito! 
Blasfemadores!”
132
   
Uma concepção moderna – e já clássica – de paródia, apresenta-a 
como uma derivação da rapsódia, e lhe traça duas características: ser 
derivada de um modelo já existente, que é revertido de sério em cômico; 
e a conservação de elementos formais em que novos e incongruentes 
conteúdos são inseridos. A partir dessa primeria noção já é possível 
verificar a notória posição paródica de Pasolini. No entanto, Agamben 
lembra que uma outra acepção da paródia é possível de ser destacada na 
antiguidade clássica, acepção esta que se referiria à esfera musical, à 
separação entre melos e logos. Originalmente a melodia correspondia ao 
ritmo das palavras de maneira que quando na recitação dos poemas 
homéricos certos elementos discordantes no ritmo eram percebidos, 
dizia-se que os rapsodos estavam fazendo algo para ten oden, algo ao 
lado do canto.
133
 O que se rompia era o nexo entre música e linguagem, 
liberando, ao lado do canto a palavra que, assim, nasceria como prosa 
literária. Lembra Agamben que essa ruptura de nexo entre melodia e 
palavra se desdobra, na tradição italiana, na paródia da própria língua, 
na medida em que nesta introduz uma cisão – e toda a tradição do 
plurilinguismo (que aqui observou-se também em Pasolini), desse modo, 
exerce uma função paródica. E assim, “a paródia não é, nesse caso, um 




No caso de Pasolini, a proposição paródica pode ser vista na 
questão linguística que marca principalmente seu itinerário poético dos 
anos 40 e 50, como também suas teorizações nos anos 60 sobre a 
linguagem cinematográfica – o cinema como língua escrita da realidade 
–, ou ainda na paródia séria de si mesmo que faz em 1974 com La 
Nuova Giuventú,
135
 a retomada paródica da reunião de poesias em 
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 Nas transcrições de La Ricotta em Per il Cinema, a queda do corpo do Cristo 
é apenas descrita em uma frase e tampouco é colocada a fala do auxiliar de 
direção. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Ricotta... pp. 346.“... l’angelo 
giovincello, tutto una fumata rosa e giallina, perde l’equilibrio e a momenti 
sbatte la capoccia a terra.” 
133
 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. Trad.: 
Selvino Assmann. pp. 38-39. 
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 Idem. p. 43. 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Nuova Giuventú. Torino: Einaudi, 2002.  
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friulano, publicada em 1954, La Meglio Giuventú.
136
 No caso dessa 
reedição dos primeiros poemas, enquanto em 1954 Pasolini tratava de 
cantar as benesses da sua juventude em Casarsa, na retomada de 1974 
ele parodia seus poemas com inversões de afirmações em negações e 
vice-versa.
137
 Para a questão levantada em La Ricotta, além da paródia 
da cena sagrada dos quadros de Rosso Fiorentino e de Pontormo, 
também há a personagem de Orson Welles, que é uma espécie de auto-
paródia (o diretor de um filme sobre o messias é uma alusão ao próprio 
Pasolini que preparava o Evangelho).  
Franco Fortini estende a compreensão de paródia séria que 
Concetta D’Angeli atribui a Elsa Morante também a Pasolini. Diz ele 
que essa maneira de compor é “a forma mais econômica para esconder-
se dos outros e de si mesmo.”
138
 De fato, levando-se em conta tal 
compreensão, é possível ver um inexorável movimento paródico 
efetuado por Pasolini em toda a sequência em que a personagem de 
Welles está em evidência em La Ricotta: o diretor consagrado (Orson 
Welles) que lê a poesia do diretor então iniciante – leitura dublada por 
outro poeta (Giorgio Bassani) –; as respostas de Welles que ressoam a 
postura ético-política de Pasolini – sem que este apareça no filme –; a 
substituição da pergunta sobre o que pensava o diretor-personagem a 
respeito de Pasolini pelo que pensava a respeito de Federico Fellini. 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Meglio Giuventú. Roma: Salerno, 1998. 
137
 Um bom exemplo é a análise desse mecanismo feita por Gianni D’Elia. No 
seu estudo do poema Dedica (parte da primeira seção, Poesie a Casarsa) ele 
contrapõe as duas redações: 1ª edição: “Fontana di aga dal me paìs./ A no è aga 
pì fres-cia che tal me paìs./ Fontana di rustic amòur.”; 2ª edição: “Fontana di 
aga di un paìs no me./ A no è aga pì vecia che ta chel paìs./ Fontana di amòur 
par nissún.” Assim, diz D’Elia: “Qui la sconfessione dell’origine è in sinossi 
col suo mito augurale: al ‘mio’ dell’appartenenza corrisponde il ‘non mio’ 
dell’estraneità, e il deittico allontanante ‘quel’: ‘Fontana d’acqua di un paese 
non mio. Non c’è acqua più vecchia che in quel paese. Fontana di amore per 
nessuno’. Ora, c’è lontananza dall’ordine immaginario del passato giovanile, 
idealizzante, perché l’ordine del reale contemporaneo esclude quell’illusione 
vissuta di radicamento linguistico e poetico, così come sociale e antropologico. 
La prima parola è sempre ‘fontana’, ma l’ultima sostituisce all’‘amore’ il nome 
di ‘nessuno’. Da fontana d’amore a fontana di nessuno: cessazione di amore: 
distanza dall’origine: vecchiezza contro freschezza: desolazione contro la lode 
primitiva: nichilismo contro idealismo.” D’ELIA, Gianni. L’Eresia di Pasolini. 
Milano: Effigie, 2005. pp. 17-18. 
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 FORTINI, Franco. Attraverso Pasolini. Torino: Giulio Einaudi, 1993. p. 240. 
“la forma piú economica per nascondersi agli altri e a se stesso.” 
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Aliás, não menos importante, todo o filme é uma paródia das filmagens 
que, na mesma época, Pasolini havia começado de O Evangelho 
Segundo Mateus. 
Cinco anos depois de La Ricotta, é novamente por meio da 
paródia que Pasolini opera uma inserção de sacralidade em seu filme. 
Desta vez, é a vinda de um anjo (um messias) ao seio de uma família 
burguesa de Milão. Trata-se de Teorema, no qual essa visitação do anjo 
(como a de Maria a sua prima Isabel) – Greetings – acaba por 
transtornar toda a vida familiar tradicionalmente burguesa. À chegada 
do anjo-messias deve suceder o abandono das velhas vidas, do velho 
homem; e no filme toda a dimensão transmutativa das personagens exibe 
uma mecanismo paródico sutil operado por Pasolini em face das 
exortações de São Paulo (sobre quem, aliás, nos anos de Teorema, já 
começava a trabalhar em um projeto de roteiro) aos efésios: 
Se realmente o ouvistes [ao messias] e, como é a 
verdade em Jesus, nele fostes ensinados a remover 
o vosso modo de vida anterior – o homem velho, 
que se corrompe ao sabor das concupiscências 
enganosas – e a renovar-vos pela transformação 
espiritual da vossa mente, e revestir-vos do 
Homem Novo, criado segundo Deus, na justiça e 
santidade da verdade. (Ef. 4; 21-24) 
Deixando os velhos hábitos, todos na casa aceitam a renovação 
espiritual trazida pelo anjo. No entanto, nenhuma salvação há na nova 
vida, nada que se remeta à vida dos justos, mas tão somente uma paródia 
das expectativas sagradas elaboradas pelo cristianismo oficial. Diz Élie 
Maakaroun que  
o sagrado aparece somente nas suas formas 
degradadas (velas acesas, imagens de santos sobre 
o armário da empregada, estátuas do Cristo Rei); 
as experiências que seguem à retirada do “anjo” 
só podem revelar uma vocação neurótica de 
ninfomania na mãe, uma loucura na filha, um 
desespero burlesco no pai, uma santidade de todo 
modo ridícula na empregada e um não 
conformismo impotente no filho.
139
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 MAAKAROUN, Élie. Pasolini face au Sacré. In.: Études 
Cinematographique 109-111. Pier Paolo Pasolini (1): le mythe et le sacré. 
Paris: Lettres Modernes; Minard, 1976. p. 51. “le sacré n’apparaît que dans ses 
formes dégradées (cierges allumés, images saintes sur l’armoire de la servante, 
statue du Christ-Roi); les expériences qui suivent le retrait de “l’ange” peuvent 
ne révéler qu’une vocation névrotique de nymphomane chez la mère, qu’une 
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A ironia paródica da evasão de uma vida velha a uma nova é, 
portanto, simétrica àquela da encenação dos maneiristas em La Ricotta. 
E assim, a visitação do anjo, em Teorema, a voz de acusação do 
assistente de direção – “você está numa imagem de altar!” – e a resposta 
seguida do riso dada por Welles à primeira pergunta feita pelo jornalista 
nos primeiros minutos do filme, “O meu íntimo, profundo, arcaico 
catolicismo”, são, nesse sentido, todas paródias da compreensão 
institucional do sagrado. Porém, ao mesmo tempo em que há essa 
evidente crítica ao sagrado institucional, há também em Pasolini um 
desejo de sagrado que, justamente, como se verá, não é algo 
institucionalizado, mas está na própria existência do homem; melhor 
dizendo, um sagrado que está na relação que estabelece o homem-
existente com o todo-existente (ou, com o outro-mundo, para cunhar 
uma categoria), relação esta que é sempre da ordem da linguagem. 
Ainda em 1963, ano de estreia de La Ricotta, Pasolini tinha ido à 
Palestina para observações sobre possíveis locações para O Evangelho 
Segundo Mateus, então em planejamento, e lançado em 1964. Dessa 
viagem, surge o ensaio filmográfico Sopraluoghi in Palestina, que 
mostra como Pasolini opta por abandonar o projeto de filmagem do 
Evangelho na Palestina em favor de locações no sul da Itália. Em 
Sopraluoghi,
140
 Pasolini aparece caminhando juntamente com Dom 
                                                                                                       
folie chez la fille, qu’un désespoir burlesque chez le père, qu’une sainteté par 
beaucoup de côtés ridicules chez la servante, et qu’un non-conformisme 
d’impuissant chez le fils.” 
140
 Curioso como Pasolini, tão minucioso e atento em seus trabalhos, permanece 
alheio à feitura de Sopraluoghi. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Pasolini su 
Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday. In.: PASOLINI, Pier Paolo.  Saggi 
Sulla Politica e Sulla Società. A cura di Walter Siti e Silvia De Laude. Milano: 
Arnoldo Mondadori, 1999. p. 1328. “Fu una cosa de ltutto casuale, e in realtà 
io non ebbi alcuna parte nella scelta dei luoghi o nei movimenti di macchina o 
nel girare e tutto il resto. Quando andammo in Medio Oriente c’era con noi un 
operatore inviato al nostro seguito dalla casa produttrice. Uo non gli suggerii 
mai niente, anche perché non pensavo affatto di servirmi del materiale che lui 
girava per farne un film; volevo solo raccogliere un po’ di documentazione che 
mi aiutasse a impostare Il Vangelo. Quando tornai a Roma, il produttore mi 
chiese di mettere assieme un po’ di materiale girato e di farci su un commento, 
in modo da poter mostrarei l tutto ad alcuni distributori e capoccia 
democristiani che avrebbero potuto essere utili ai produttori. Io non controllai 
neppure il montaggio. Lo feci fare da qualcuno e mi limitai a dargli 
un’occhiata, ma lasciai tutto quello che c’era, compresi certi brutti tagli fatti da 





 por lugares da Palestina e comentando (uma voz em off) sobre 
possíveis cenas e tomadas para o Evangelho. Pasolini procura um 
mundo bíblico, arcaico, mas, pouco a pouco, deixa transparecer sua 
desilusão com os aspectos de “contaminação pela modernidade” que 
determinadas partes da Palestina sofreram.
142
 
                                                                                                       
portare in sala di doppiaggio e improvvisai un commento. Insomma, è stata una 
faccenda cosi, ripeto, improvvisata.”  
141
 Dom Andrea, sacerdote da Pro Civitate Christiana de Assis, era alguém por 
quem Pasolini nutria grande afeto, ao ponto de, quando da morte do padre – em 
março de 1969 –, dedicar-lhe um muito bonito artigo-epitáfio (de 8/03/1969) na 
sua coluna Il Caos, na revista semanal Tempo. Há um trecho do artigo, que pode 
ser tido como uma homenagem especial a D. Andrea e, além disso, é também 
signo da atitude paródica de Pasolini face ao sagrado institucional: “Ha dejado 
atrás la angustiosa luz de la tragedia que ha seguido iluminándolo 
radiantemente. No obstante, aunque dejada atrás y oculta, esta tragedia, 
confirmada a la sazón por la terrible seriedad de su semblante, era demasiado 
importante para que lo demás lo fuese realmente en igual medida: ser 
sacerdote no ha significado otra cosa. Resignarse a una pobre infelicidad sin 
eludirla:endulzarla apenas con un poco de sonrisa desesperada, rindiéndola a 
Dios. Y cuanto no tuviese – mediante la caridad – una relación directa con ello, 
quedaba en segundo plano. Puede parecer absurdo, pero el segundo plano, en 
el seno de su verdadera vida de sacerdote, a mi me parece que era también la 
Iglesia. Que él aceptaba, resignado, con todos sus imperativos y problemas: 
considerándose de intento por debajo de la tarea de afrontarlos directamente, 
pero, en realidad en la oscura vida interior, evitando el enfrentamiento por un 
sentimiento de inutilidad. Porque lo que cuenta es la inalcanzable santidad, no 
la Iglesia. Y lo que únicamente tiene valor es este silencio de la muerte, mucho 
más real que toda obediência y que toda desobediencia.” Cf. PASOLINI, Pier 
Paolo. El Caos. Barcelona: Editorial Critica, 1981. Trad.: Antonio-Prometeo 
Moya. p. 141.   
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Appendice a ‘Il Vangelo secondo Matteo’. In.: 
PASOLINI, Pier Paolo. Per il cinema. Vol. I. A cura di Walter Siti e Franco 
Zabagli. Milano: Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 655-656. “Era questo il 
momento in cui le mie speranze erano ancora intatte: pensavo che veramente 
Israele, i luoghi stessi, cioè, delle predicazioni di Cristo, potessero essere lo 
scenario perfetto per il mio film, senza il mínimo cambiamento. Però, già a 
questo punto cominciavo ad avere il sospetto che ci fosse nella campagna 
qualcosa di troppo moderno, di troppo industriale. Fra un poco infatti vedrai, 
inseguendo la nostra corsa nella Fiat che ci conduceva su verso Nazaret, verso 
il cuore della Galilea, verso il lago di Tiberiade, vedrai un paesaggio, diciamo 
così, contaminato dalla modernità: delle piccole case bianche di operai, delle 
fabbriche, eccetera, eccetera. Quindi la mia speranza era già un pochino 
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A força do passado que procura Pasolini, algo pelo qual declara 
tanto amor, não é encontrada nas locações palestinas. Os elementos 
modernos – pequenas casas, fábricas, os kibutz israelenses, as matas de 
reflorestamento – acabaram por tornar impossível, segundo Pasolini, 
rodar ali o Evangelho; por cada cidade por onde passava – Nazaré, 
Jerusalém, Belém – sentia que não sobrava quase nada do mundo 
arcaico que procurava, quase nada que não estivesse contaminado pelo 
moderno. E, tendo diante de si Belém, exclama: 
E eis Belém. Não uma cidade extremamente 
moderna, neocapitalista como Nazaré ou como a 
Jerusalém de Israel, mas uma grande cidadezinha, 
moderna, cheia de carros, de postes de telefone, 
como veem. E... aqui nasce o eterno problema da 
minha busca, que no fim da viagem tornou-se uma 
espécie de obsessão. Isto é, o de encontrar uma 
Belém que seja substituta de Belém. Encontrar, 
isto é, uma cidadezinha, um vilarejo, que tenha 
conservado através dos milênios a própria 
integridade. Para dizer a verdade, encontrei muito 
pouco nesse sentido, seja em Israel, seja na 
Jordânia. O mundo bíblico aparece sim, mas 
desabrochado como um detrito.
143
 
A obsessão por encontrar esse lugar purificado do moderno, essa 
pura força do passado, esse aspecto sagrado de toda coisa que o 
moderno apaga, é o que está em jogo, portanto, no trabalho pasoliniano. 
De certo modo, ele já sabe que tal lugar está em extinção no novo 
mundo que vê nascer, mas ainda consegue ter esse sentimento de pureza 
arcaica em alguns lugares (e daí sua decisão de filmar no sul da Itália, 
um lugar pobre e onde era possível ter locações intocadas pelo 
moderno), porém sabendo de um fim próximo que se prefigura.  
                                                                                                       
incrinata dalla constatazione di certi elementi, non del tutto consoni a quello 
che io immaginavo per la scenografia del mio film.” 
143
 Idem. “Ed ecco Betlemme. Non una città così estremamente moderna, 
addirittura neocapitalistica come Nazaret, o come la Gerusalemme israeliana, 
però una grossa cittadina, moderna, piena di macchine, di pali telegrafici, come 
vedi. E... qui nasce l’eterno problema della mia ricerca, che alla fine del 
viaggio è diventata una specie di ossessione. Quella, cioè, di trovare una 
Betlemme che sia il surrogato di Betlemme. Ritrovare cioè una cittadina, un 
villaggio che abbia conservato attraverso i millenni la propria integrità. A direi 
l vero ho trovato ben poço in questo senso, sia in Israele che poi in Giordania. 
Il mondo biblico appare, si, ma riaffiora come un rottame.” 
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Entretanto, o problema da mutação antropológica que começava a 
constatar no início dos anos 60 já era algo que Pasolini começava a 
intuir antes dos seus trabalhos como diretor de cinema. Na sua poesia de 
fins da década de 50 – as poesias incivis, como ficarão conhecidas
144
 – 
Pasolini exibe suas primeiras agonias diante do que via nascer. Em La 
Religione del mio Tempo – reunião de poemas escritos na segunda 
metade da década de 50 e publicada em 1961 – Pasolini, como que 
fazendo um balanço de suas experiências, exaspera, num fragmento à 
morte, seus suspiros e ainda pensamentos de alternativas ao mundo que 
via nascer: 
Fui racional e fui 
Irracional: até o limite. 
E agora... ah, o deserto aturdido 
Pelo vento, o estupendo e imundo 
Sol da África que ilumina o mundo. 
 




Mas é em Poesie in Forma di Rosa, escritas concomitantemente 
às viagens para identificações de possíveis locações para os filmes, que 
as indagações saltam aos olhos. Todo o problema do retorno a um lugar 
perdido, de um encontro com uma força do passado – esse sagrado 
pasoliniano –, aparece agora (entre 1961 e 1968) como uma questão 
fundamental para Pasolini. Diante da quase extirpação de toda 
possibilidade de contato e experimentação dessa força – impossibilidade 
esta que, para Pasolini, é proveniente das leis do consumo –, o poeta 
começa seu périplo de desespero diante do mundo (que culminará nos 
seus inacabados trabalhos dos anos 70: Salò e Petrolio). Quando, no 
entanto, já na sua primeira viagem para além dos confins da Europa, em 
janeiro de 1961, vai com Alberto Moravia e Elsa Morante à Índia, 
Pasolini se assombra com o que chama “espírito religioso puro”: 
Pela primeira vez, poderá parecer absurdo, tive a 
impressão de que o catolicismo não coincida com 
o mundo: mas a separação das duas entidades foi 
tão inesperada e violenta ao ponto de constituir 
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 Há na crítica uma já consagrada partição do trajeto poético pasoliniano à 
qual, aqui, tão somente uma menção é necessária. 
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 PASOLINI, Pier Paolo. La Religione del mio Tempo. Milano: Garzanti, 
2005. Pp. 165-166. “Sono stato razionale e sono stato / irrazionale: fino in 
fondo. / E ora... ah, il deserto assordato / dal vento, lo stupendo e immondo / 
sole dell’Africa che illumina il mondo. // África! Única mia / alternativa.........” 
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uma espécie de trauma... Perguntei-me então, pela 
primeira vez de maneira urgente, de que era 
preenchido este imenso mundo, este subcontinente 
de quatrocentos milhões de almas. Estava há tão 
pouco tempo na Índia para encontrar algo para 
substituir o meu hábito à religião de estado: a 
liberdade religiosa era uma espécie de vazio para 
o qual olhava com vertigens. Somente aos poucos 
terei me habituado a essa condição de livre 
escolha religiosa que, se por um lado dá um 
sentido como de gratuidade de toda religião, de 
outro é tão rica de espírito religioso puro.
146
 
A separação traumática do mundo em relação à instituição 
religiosa, à igreja que desde fins de Império Romano assumia papel 
central na cultura do ocidente, dá a Pasolini uma possibilidade de ver 
algo como uma estado religioso puro (que ali, na Índia, parecia ainda 
não ser algo destruído pelo mundo do consumo). Pensando a respeito, o 
poeta continuava suas flanagens por Bombai até observar uma espécie 
de ritual familiar no qual, ao centro, encontrava-se uma grande imagem 
de Visnu. No rito, que Pasolini percebe transcorrer “sem muita 
preocupação, sem visível devoção”
147
, as mulheres, guiadas pelas 
anciãs, tomavam a parte principal nos preparativos das operações, 
enquanto os homens como que com prazer, pela falta momentânea de 
responsabildiade, esperavam por seu momento de agir. Aí Pasolini 
reconhece algo que lhe não lhe era novo: “também entre os camponeses 
friulanos acontece algo similar, em certos usos rústicos, sobreviventes 
do paganismo: os homens, ainda que irônicos, estão como que rendidos 
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 PASOLINI, Pier Paolo. L’Odore dell’India. Milano: Garzanti, 2009. p. 24. 
“Per la prima volta, potrà sembrare assurdo, ho avuto l’impressione che il 
cattolicesimo non coincida col mondo: ma la separazione delle due entità è 
stata così inaspettata e violenta, da costituire una specie di trauma... Mi sono 
chiesto allora, per la prima volta in maniera urgente, da che cosa fosse 
riempito questo immenso mondo, questo subcontinente di quattrocento milioni 
di anime. Era troppo poco tempo che mi trovavo in India, per trovare qualcosa 
da sostituire alla mia abitudine alla religione di stato: la libertà religiosa era 
una specie di vuoto a cui mi affacciavo con le vertigini. Solo un po’ alla volta 
mi sarei abituato a questa condizione di libera scelta religiosa, che, se da una 
parte dà un senso come di gratuità di ogni religione, dall’altra è così ricca di 
spirito religioso puro.” 
147
 Idem. p. 27. “senza molta preoccupazione, senza visibile devozione.” 
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e suspensos: a sua força e a sua modernidade se calam diante do 
caprichoso mistério dos deuses tradicionais.”
148
 
A constatação inesperada dessa semelhança entre o ritual indiano 
e o friulano – que, observada com atenção, pode ser vista como uma 
sobrevivência em Pasolini no seu filme Medeia, oito anos posterior à 
viagem para a Índia – e a confissão de espanto diante de um mundo que, 
esvaziado do contato com a institucionalidade católica, poderia ser 
preenchido por outras coisas, aponta a Pasolini algo que ele mesmo 
procura: uma força do passado (que aqui, no ritual indiano, é 
encontrado nessa espécie de espírito religioso puro).  
Assim, no início dos anos 60, Pasolini é “um poeta que vive o 
drama do superpoder industrial, do capitalismo que avança”,
149
 mas que 
tenta, observando ainda as coisas ao seu redor, ver os resquícios de um 
mundo que se esvai. Toda a seção La Realtà, de Poesie in Forma di 
Rosa, é a expressão desse sentimento de perda e pode ser tido, em certo 
sentido, como algo próximo à elegia.  Na primeira parte da poesia 
declamada por Welles, poesia esta que também faz parte de La Realtà, 
Pasolini, antes de declarar-se uma força do passado, descreve um mundo 
já não identificado pelos seus novos habitantes, um lugar ruinoso, 
sonhado:  
Apenas uma ruína, sonho de um arco, 
de uma volta romana ou românica, 
em um campo onde espuma um sol 
cujo calor é calmo como um mar: 
aí reduzida, a ruína é sem amor. Uso 
e liturgia, agora profundamente extintos, 
vivem no seu estilo - e ao sol - 
para quem lhe compreenda presente e poesia. 
Dê poucos passos e estás na Appia 
ou na Tuscolana: aí tudo é vida, 
para todos. Ou melhor, é cúmplice 
dessa vida quem estilo e história 
não conhece. Os seus significados 
mudam-se na sórdida paz, 
indiferença e violência. Milhares, 
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 Idem. p. 28. “anche tra i contadini friulani succede qualcosa di símile, in 
certe usanze rustiche, sopravvissute al paganesimo: gli uomini, pur ironici, 
sono come arresi e sospesi: la loro forza e la loro modernità tacciono di fronte 
al capriccioso mistero deli dei tradizionali.” 
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 ESPOSITO, Eduardo. Poesia in Forma di Rosa. In. PASOLINI, Pier Paolo. 
Poesia in Forma di Rosa. Milano: Garzanti, 2007. p. VII. “... un poeta che vive 
il dramma dello strapotere industriale, del capitalismo avanzante...”  
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milhares de pessoas, araus 
de uma modernidade de fogo, ao sol 
cujo significado também vigora, 
cruzam-se pululando obscuramente 
nas calçadas que cegam, contra 
a Ina-Case aprofundada no céu.
150 
O arcaico, a força do passado, o mítico (como ele costumava 
também dizer) que está em questão no pensamento de Pasolini é 
contraposto à degradação da realidade – à verdadeira miticização da 
vida do homem na figura do homem médio, execrado por Welles em La 
Riccota; também na ideia de que há em curso uma mitização perversa 
travestida de realidade e que Pasolini denuncia como divinização dos 
meios de consumo: 
Os meios, em si, não são nada. São instrumentos 
neutros. Mas desde o instante que os mediadores 
da “Cultura de massa” se apoderam deles, eles 
ultrapassam sua função de instrumentos, eles se 
“divinizam”: tornam-se “divindades” a serviço do 
culto do Poder e do Dinheiro.
151
  
No final da década e começo dos anos 70, no ciclo de conversas 
com Jon Halliday, quando pergutado sobre as razões pela escolha do 
Evangelho de Mateus para fazer um filme (e, obviamente, Halliday 




Só exteriormente o filme apresenta os caracteres 
típicos da obra católica. Mas do ponto de vista 
interior, não creio ter jamais feito uma coisa mais 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Poesie in Forma di Rosa... p. 23-24.“Un solo 
rudere, sogno di un arco,/ di una volta romana o romanica,/ in un prato dove 
schiumeggia un sole/ il cui calore è calmo come un mare:/ lì ridotto, il rudere è 
senza amore. Uso/ e liturgia, ora profondamente estinti,/ vivono nel suo stile – e 
nel sole –/ per chi ne comprenda presenza e poesia./ Fai pochi passi, e sei 
sull’Appia/ o sulla Tuscolana: li tutto è vita,/ per tutti. Anzi, meglio è complice/ 
di quella vita, chi stile e storia/ non ne sa. I suoi significati/ si scambiano nella 
sordida pace/ indifferenza e violenza. Migliaia,/ migliaia di persone, pulcinella/ 
d’una modernità di fuoco, nel sole/ il cui significato è anch’esso in atto,/ si 
incrociano pullulando scure/ sugli accecanti marciapiedi, contro/ l’Ina-Case 
sprofondate nel cielo.” 
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 PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege... p. 58-59.  
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 Basta lembrar que o filme foi muito bem acolhido pelo Vaticano, ao ponto de 
ser condecorado pelo OCIC (Office Catholique International du Cinéma) e de 
ser recomendado pelo Observatório do Vaticano. 
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minha, mais ao meu modo do que o Evangelho, 
pelas razões que lhe dizia antes: a minha 
tendência em ver sempre e em toda coisa, mesmo 
nos objetos e nos eventos mais banais, repetitivos 
e simples, algo de sagrado, mítico, épico. Nesse 
sentido, O Evangelho era a coisa mais adequada a 
mim, mesmo se não creio na divindade do Cristo, 
porque a minha visão do mundo é religiosa, 
caracterizada por uma religião mutilada porque 
não tem nenhuma das características exteriores da 
religião, mas é, todavia, uma visão religiosa do 
mundo e, por isso, fazer O Evangelho foi para 
mim o ápice do mítico e do épico.
153
  
A dimensão de um espírito religioso puro, de uma visão religiosa 
do mundo, é assumida por Pasolini como uma espécie de princípio de 
ação na realidade contemporânea, de modo que, como adverte René 
Shérer “seu real está ligado ao passado de modo que ele não saberia se 
identificar à realidade do dito ‘princípio de realidade’ (freudiano), que 
seria apenas uma maneira de se submeter ao tempo presente, ao 
atual.”
154
 É, portanto, cunhando essas categorias míticas (e escrevendo 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon 
Halliday... p. 1331-1332. “Solo esteriormente il film presenta i caratteri tipici 
dell’opera cattolica. Ma dal punto di vista interiore, non credo di aver mai fatto 
una cosa più mia, più tagliata addosso a me del Vangelo, per le ragioni che le 
dicevo prima: la mia tendenza a vedere sempre e in ogni cosa, anche negli 
oggetti e negli eventi più banali, ripetitivi, semplici, qualcosa di sacrale, mitico, 
epico. In questo senso Il Vangelo era la cosa più adatta a me, ance se non 
credo alla divinità del Cristo, perché la mia visione del mondo è religiosa, 
improntata a una religione mutila perché non ha nessuna delle caratteristiche 
esteriori della religione, ma è tuttavia una visione religiosa del mondo, e perciò 
per me fare Il Vangelo è stato il culmine del mitico e dell’epico.” 
154
 SHÉRER, René. Promenades (florilège). In.: SHÉRER, René; 
PASSERONE, Giorgio. Passages Pasoliniens. Villeneuve d’Ascq: Septentrion, 
2006. p. 26. “Son réel est bien tourné vers le passé en tant qu’il ne saurait 
s’identifier à la réalité du dit ‘principe de réalité’ (freudien) qui ne serait 
qu’une manière de se soumettre au temps présent, à l’actuel.” Também em 
relação à realidade do mito e da noção de nostalgia em Pasolini. Cf. 
SANTATO, Guido. Pasolini fra Mito, Storia e Dopostoria... p. 17. “La 
dimensione della temporalità si svolge à rebours, in direzione opposta rispetto 
alla successione del tempo storico: vivere è rivivere o sopravvivere ricordando. 
Nel presente si specchia un passato che diviene un tempo sempre più assoluto. 
Il sentimento del tempo è un sentimento della perdita. La nostalgia si instaura 
quindi come temporalità costitutiva di un mondo estetico. Il Friuli contadino e 
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poesias – Poesia in Forma di Rosa e sua última reunião de poemas 
Trasumanar e Organizzar – e dirigindo filmes – o próprio Evangelho 
segundo Mateus, Édipo Rei, Medeia e mesmo Teorema para 
circunscrever à filmografia dos anos 60) que Pasolini cria seu aspecto 
religioso puro, sua visão religiosa do mundo, sua busca por espaços 
livres da cooptação consumista que via nascer. Assim, continua Shérer, 
“Pasolini defende o passado, a maior realidade do passado oposta à 
atualidade de então.”
155
 Isto é, à pressuposta realidade inexorável do 
presente, Pasolini joga com sua ideia de sagrado que seria um modo de 
fazer irromper neste presente uma força do passado
156
 (e, para tomar um 
                                                                                                       
cristiano si offre alla contemplazione poetica di Pasolini come un mondo di 
sogno e insieme vivo, come un mito reale. Patria d’elezione sentimentale e 
linguistica, il Friuli diviene il luogo del mito, del tempo perduto e ritrovato.”  
155
 Idem. “Pasolini défend le passé, la plus grande réalité du passe opposé à 
cette actualité-là.” 
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 De um modo muito próximo a esse de Pasolini (ao menos na nossa leitura), 
Georges Didi-Huberman pensa. No seu mais recente ensaio, Écorces, fruto de 
uma sua viagem a Birkenau-Auschwitz em junho de 2011, o crítico francês 
observa a realidade pacata daquele lugar (hoje uma espécie de “Museu de 
Estado”) pensando ser necessário treinar o olhar (e, nesse sentido, também é 
uma imagem muito próxima de Murilo Mendes, como aqui também se verá no 
momento oportuno) para ver o passado que insistentemente clama por uma 
presença no presente. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Écorces. Paris: Minuit, 
2011. p. 61-62. Há uma tradução publicada em 
http://flanagens.blogspot.com.br/2012/03/saber-ver.html“Jamais se pode dizer: 
não há nada para ver, não há mais nada para ver. Para saber duvidar do que 
se vê é preciso ainda saber ver, ver apesar de tudo. Apesar da destruição, do 
esfacelamento de todas as coisas. É preciso saber olhar como olha um 
arqueólogo. E é por meio de tal olhar - de tal interrogação - sobre o que vemos 
que as coisas começam a nos olhar desde seus espaços enterrados [enfouis] e 
seus tempos evadidos [enfuis]. Caminhar hoje em Birkenau é deambular por 
uma paisagem pacífica que foi discretamente orientada - balizada por 
inscrições, explicações, em suma, documentada - por historiadores desse "lugar 
de memória". Como a história terrificante que teve este lugar como teatro é 
uma história passada, gostar-se-ia de crer nisto que se vê agora, isto é, que a 
morte se foi, que os mortos não estão mais aqui. 
Mas é exatamente o contrário o que se descobre pouco a pouco. A destruição 
dos seres não significa que eles se foram para outro lugar. Eles estão aqui, 
exatamente aqui: nas flores dos campos, na seiva das bétulas, neste pequeno 
lago onde repousam as cinzas de milhares de mortos. Lago, água dormente que 
exige do nosso olhar um alerta máximo a cada instante. As rosas colocadas 
pelos pelegrinos sobre a superfície da água flutuam ainda e começam a 
apodrecer. As rãs saltam por toda parte assim que me aproximo da borda do 
107
 108 
rumo grego – que poderia circunscrever suas tragédias –, uma arké, 
como se verá). 
Também nas entrevistas concedidas a Jean Duflot, Pasolini fala 
dessa sua mitificação. Quando Duflot lhe pergunta sobre o modo de 
situar sua nostalgia pelo mito da natureza, ele responde:  
“Hegel! Sade! O mito! Pois sim! Quando falo de 
natureza, é preciso sempre entender “mito da 
natureza”: mito anti-hegeliano e antidialético 
porque a natureza não conhece as “superações”; 
tudo aí se justapõe e coexiste. (...) Porque a 
“mitificação” da natureza implica a “mitificação” 
da vida tal como ela é concebida pelo homem 
antes da era industrial e tecnológica, quer dizer, à 
época onde nossa civilização se organizava em 
torno dos modos de proução agrária.
157
 
Os dois modos opositivos colocados por Pasolini, o pós e o pré 
industrial – em outras palavras, o passado, de que sente nostalgia, e o 
presente, o inferno
158
 –, revelam a estrutura de um pensamento que vê 
em seu tempo o funcionamento do pior dos mitos possíveis, justamente 
o que impede ao homem qualquer forma de liberdade e de ação; isto é, 
em Pasolini o capitalismo consumista assume a forma de um irreparável 
mito da realidade que nada mais seria do que o meio de cercear ao 
homem suas possibilidades, a instauração de uma suposta realidade 
intransigente que seria o único meio possível de vida ao homem. Assim, 
                                                                                                       
lago. Abaixo estão as cinzas. Aqui é preciso compreender que se caminha no 
maior cemitério do mundo, um cemitério cujos "monumentos" são apenas os 
restos dos aparelhos precisamente concebidos para o assassinato de cada um 
separadamente e de todos ao mesmo tempo. 
Os "conservadores" desse muito paradoxal "museu de Estado" se depararam 
também com uma dificuldade inesperada e dificilmente manejável: na zona ao 
redor dos crematórios IV e V, à margem da mata de bétulas, a própria terra faz 
constantemente ressurgir os traços dos massacres de massa. A lixiviação das 
chuvas, em particular, faz ressurgir incontáveis lascas e fragmentos de ossos à 
superfície do solo, de modo que os responsáveis pelo lugar se viram obrigados 
a colocar terra para recobrir essa superfície que recebe ainda o chamado do 
fundo, que vive ainda do grande trabalho da morte.” 
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 PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege. Entrevistas com Jean 
Duflot... p. 74. 
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 É como o próprio Pasolini define o presente na mesma entrevista concedida a 
Duflot. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. As últimas palavras do herege... p. 60. “O 




logo na sequência da justificativa de seu mito dada por Pasolini, Duflot 
lhe pergunta: “Preferindo o retorno aos mitos ao engajamento na 
atualidade política, você não está voltando as costas a toda forma de 
realismo?”
159
, ao que Pasolini responde: “Minha ideia precisa sobre este 
ponto é que somente aqueles que acreditam no mito são realistas, e 
vice-versa. O ‘mítico’ é apenas a outra face do realismo.”
160
     
Ainda nas entrevistas a Duflot, Pasolini volta a falar das escolhas 
envolvidas no Evangelho e, mais uma vez, toca no assunto da sua visão 
religiosa do mundo para tentar esclarecer o mal entendido gerado por 
parte dos críticos que lhe atribuíram um caráter proselitista criptocristão 
militante: 
Talvez este mal-entendido venha dos dois filmes 
que fiz sobre o tema do Evangelho e em torno da 
figura do Cristo. Estes dois filmes, Sopraluoghi in 
Palestina e O Evangelho segundo Mateus, vindo 
depois de A Ricota (episódio de Rogopag), média-
metragem sobre uma reconstituição 
cinematográfica da Paixão, talvez tenham 
confundido os espíritos superficiais. (...) Alguns 
viram neste filme uma obra de militante cristão e 
isto realmente não compreendo. Ainda que minha 
visão do mundo seja religiosa, não creio na 
divindade do Cristo. O Evangelho não deixa 
nenhuma dúvida: quanto ao fundo do texto, a 
mensagem tende a introduzir na história uma 
transcendência divina... De minha parte eu o 
lamento, não acredito nisso. Exteriormente meu 
filme pode despertar as reminiscências dos 
católicos que ainda se interessam pela vida do 
Cristo. Mas se o olham mais de perto verão que 
não fiz aí, absolutamente, uma reconstituição de 
acordo com as imagens que a maioria dos cristãos 
faz dele. Fiz um filme que expõe, através de um 
personagem, toda minha nostalgia do mítico, do 
épico e do sagrado.
161
  
Ainda que num primeiro momento essa concepção de sagrado a 
que Pasolini insistentemente faz referências possa ser, como se verá em 
seguida, colocada como próxima à de Georges Bataille, a aposta desta 
tese é a de que ele – e também Murilo Mendes – acabe por tocar uma 
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 Idem. p. 74. 
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 Idem.  
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 Idem. p.33-34. 
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outra dimensão do sagrado (para além da compreensão – até certo ponto, 
já canonizada pelo pensamento antropológico, etnográfico, sociológico e 
filosófico dos últimos quase dois séculos – de uma ínsita ambivalência 
na concepção de sagrado, esta que, de certa maneira, foi uma forma de 
impeditivo aos desenvolvimento das pesquisas sobre a soberania 
empreendidas por Bataille). 
  
Fig. 1 











Incisivas IV – Sagrado 
 
No seu Théorie de la Religion, redigido em 1948, após tecer 
comentários sobre a possibilidade de criação, distinção e 
reconhecimento dos objetos (até o ponto de reconhecer a si mesmo 
sujeito-objeto imerso no mundo) como um mundo pelo homem, Georges 
Bataille fala de um sentimento do sagrado que 
não é mais, evidentemente, aquele do animal que 
a continuidade perdia em brumas em que nada era 
distinto. Em primeiro lugar, se é verdade que a 
confusão não cessou no mundo das brumas, estas 
opõem um conjunto opaco a um mundo claro. 
Esse conjunto aparece distintamente no limite do 
que é claro: distingue-se do meio, do fora, do que 
é claro. De outro lado, o animal aceitava a 
imanência que o submergia sem proteção 
aparente, enquanto o homem, no sentimento de 
sagrado, prova uma espécie de horror impotente. 
Este horror é ambíguo. Sem nenhuma dúvida, o 
que é sagrado toma e possui um valor 
incomparável, mas, ao mesmo tempo, aparece 
vertiginosamente perigoso para este mundo claro 




O horror impotente diante daquilo que não pode ser isolado como 
objeto, o sagrado, – contrariamente, portanto, ao princípio da ciência 
que isola um objeto da totalidade para conhecê-lo e, em seguida, 
reinserí-lo no contexto da totalidade – marcaria então o gesto que 
procura compreendê-lo. Isto é, tal gesto, na tentativa de conhecimento 
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 BATAILLE, Georges. Théorie de la Religion. Paris: Gallimard, 2003. pp. 
47-48. “Le sentiment du sacré n’est évidemment plus celui de l’animal que la 
continuité perdait dans des brumes où rien n’était distinct. Tout d’abord, s’il est 
vrai que la confusion n’a pas cessé dans le monde des brumes, celles-ci 
opposent un ensemble opaque à un monde clair. Cet ensemble apparaît 
distinctement à la limite de ce qui est clair: il se distingue du moins, du dehors, 
de ce qui est clair. D’autre part, l’animal acceptait l’immanence qui le 
submergeait sans protestation apparente, tandis que l’homme, dans le sentiment 
du sacré, éprouve une sorte d’horreur impuissante. Cette horreur est ambigüe. 
Sans nul doute, ce qui est sacré attire et possède une valeur incomparable, mais 
au même instant cela apparaît vertigineusement dangereux pour ce monde clair 
et profane où l’humanité situe son domaine privilégié. 
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do sagrado, permanece atônito e horrorizado, sem conseguir conhecer o 
que pretendia conhecer. Bataille irá retomar a questão no seu texto La 
guerre et la philosophie du sacré, publicado na revista Critique em 
fevereiro de 1951. E aí, ao explicitar uma certa impossibilidade da 
pretensão de um objeto-sagrado, parece fazer uma antecâmara acústica 
das concepções – em certo sentido – que Pasolini irá proferir. Diz o 
teórico francês:  
O sagrado não pode ser somente um tema a ser 
tratado como um objeto qualquer, ao que não seria 
menos alheio do que as madeiras de um parquete, 
tão indiferentes. Muito pelo contrário, o sagrado 
se dá como um objeto que sempre afeta 
intimamente o sujeito: o objeto e o sujeito, quando 
falo do sagrado, dão-se sempre como 
compenetrando-se ou excluindo-se (na resistência 
ao grande perigo da compenetração); mas, na 
associação ou oposição, sempre se completam. E 
sem dúvida alguma, não posso subtrair-me 
pessoalmente, sair do passo. O sagrado não pode 
ser limitado à experiência remota dos antigos ou 
dos primitivos; e tampouco pode ser limitado, no 
que nos concerne, à experiência das religiões 
“reveladas”. Não temos absolutamente nenhuma 
necessidade de religião: o mundo em que vivemos 
sempre está, no fundo, impregnado do sagrado.
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Portanto, segundo Bataille, essa característica ambígua do 
sagrado – o que horroriza e é digno de veneração – remontaria, para 
além de toda estruturação religiosa-institucional, até às civilizações ditas 
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 BATAILLE, Georges. La guerra y la filosofía de lo sagrado. In.: 
BATAILLE, Georges. La Felicidad, el Erotismo y la Literatura (Ensayos: 
1944-1961). Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004. Traducción: Silvio 
Mattoni.“Lo sagrado no puede ser solamente un tema a tratar como un objeto 
cualquiera, al que no sería menos ajeno que a las maderas del parquet, tan 
indiferentes. Muy por el contrario, lo sagrado se da como un objeto que siempre 
afecta íntimamente al sujeto: el objeto y el sujeto, cuando hablo de lo sagrado, 
se dan siempre como compenetrándose o excluyéndose (en la resistencia al 
gran peligro de la compenetración); pero, en la asociación o la oposición, 
siempre se completan. Y sin duda alguna, no puedo sustraerme personalmente, 
sair del paso. Lo sagrado no puede ser limitado a la experiencia remota de los 
antiguo o de los primitivos; y tampoco puede ser limitado, en lo que nos 
concierne, a la experiencia de las religiones ‘reveladas’. No tenemos 
absolutamente ningua necesidad de religión: el mundo en que vivimos siempre 
está en el fondo impregnado de lo sagrado.” 
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arcaicas. Entretanto, a compreensão bataillana do termo sagrado tem 
sua estruturação adstrita às ideias sobre o sagrado que tomaram corpo na 
antropologia e sociologia, principalmente entre os fins da época tardo-
vitoriana, na Inglaterra, bem como na França de fins de século XIX e 
começo de século XX.
164
 De fato, a cristalização de uma definição 
canônica do termo é tão evidente que chega a atingir até uma das 
grandes obras da linguística do século XX, o Vocabulário das 
Instituições Indo-Europeias de Émile Benveniste. Depois de todo um 
levantamento a respeito da questão religiosa na área indo-europeia, o 
linguísta constata que não há um termo comum para indicar religião e as 
práticas sociais a ela atreladas.  
Logo no início das suas considerações sobre o problema da 
religião e do sagrado que irá ser enfrentado no Vocabulário, Benveniste, 
lembrando seu mestre Meillet, já alerta sobre uma impossibilidade de 
redução e resolução do problema no método da gramática comparada. 
Isto é, todo o levantamento por ele feito nas diversas searas da vida 
humana (na questão do direito, do poder e da economia), no 
enfrentamento do problema religioso encontraria um limite:  
O que a gramática comparada permite detectar se 
encontra exposto num artigo de Meillet. Ele 
mostra que não podemos ter um acesso direto às 
concepções indo-européias referentes à religião, 
porque a comparação nos apresenta somente 
termos gerais, ao passo que o estudo das 
realidades mostra que cada povo possuía suas 
próprias crenças e cultos particulares.  
A gramática comparada, por seu próprio método, 
leva à eliminação dos desenvolvimentos 
particulares para restituir a base comum. Tal 
procedimento não permite que subsista senão um 
ínfimo número de termos indo-europeus: assim, 
não haveria nenhum termo comum designando a 
religião, o culto e o sacerdote, e sequer nenhum 
deus pessoal. Em suma, de comum restaria apenas 
a noção de “deus”. Esta é bem documentada sob a 
forma *deiwos, cujo sentido próprio é “luminoso” 
e “celeste”; nessa qualidade, o deus se opõe ao 
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 Agamben faz um levantamento sobre a ambiguidade do termo sacer na 
segunda parte do primeiro volume da série Homo sacer. Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua. I. Belo Horizonte: 
UFMG, 1999. Trad.: Henrique Burigo. pp. 79-119.   
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Mesmo com um problema do gênero (muito sério para quem 
pretendia sempre uma comparação de fontes até o esgotamento), 
Benveniste ainda assim insiste nas considerações e justifica-se: 
Contudo, podemos nos informar sobre o 
vocabulário religioso indo-europeu sem o procurar 
em correspondências verificadas no conjunto das 
línguas. Tentaremos analisar os termos essenciais 
do vocabulário religioso, mesmo quando o valor 
religioso dos termos considerados aparece apenas 




A partir dessa premissa metodológica, Benveniste analisa as 
diversas variantes dos termos (hierós e hágios no grego, sacer e sanctus 
no latim, dentre outros) sabendo da impossibilidade de correspondência 
no conjunto das línguas. Debruçando-se sobre o texto do mestre francês, 
o filósofo italiano Roberto Esposito – que irá fazer, a partir de 
Benveniste e Derrida, uma interpretação do caráter imunitário do 
sagrado – diz que apesar de todos os sopesamentos apresentados pelo 
linguísta entre as diversas variantes dos termos a indicar o sagrado na 
diversidade das línguas indo-europeias, 
pode-se solicitar do mesmo estudo de Benveniste 
uma perspectiva hermenêutica que parece ligar 
todos esses pares a uma só bipartição 
fundamental. Por um lado, o sagrado pode ser 
remetido a uma situação de plenitude, e ainda de 
expansão, vital de quem ou daqueles a que se 
dirige; a um incremento de origem divino, com 
todos os atributos de poderio, prosperidade e 
fecundidade implícitos em semelhante 
desenvolvimento. A este mesmo significado 
remete a ideia de salvação, conjugada também e 
acima de tudo no sentido biológico e corporal de 
saúde, sanidade, vigor físico e, por fim, proteção e 
reestabelecimento em relação a toda classe de 
enfermidade. Aqui já se perfila uma primeira 
característica do fenômeno religioso: religião é 
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 BENVENISTE, Émile. O Vocabulário das Instituições Indo-Européias. Vol. 
II. Poder, direito, religião. Campinas: Ed. Unicamp, 1995. Trad.: Denise 
Bottman. pp. 181-182.  
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 Idem. p. 182.  
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aquilo que salva e sana ao mesmo tempo. (...) 
Contra essa primeira vertente positiva, afirmativa 
e expansiva do sagrado – presente já no grego 
hierós, mas também no germânico heilig, no 
inglês holy, no eslavo célú e no báltico kails – 
erige-se, no entanto, em termos aparentemente 
contrastantes, outra cadeia semântica de tipo 
negativo. Seja já o grego hágios, o latino sanctus 
– mesmo se não equivalem um ao outro – ou, por 
último, o avéstico yáozdáta aludem, de fato, ao 
interdito em relação a algo com o qual os homens 
tem proibido o contato e, em termos mais amplos, 
a lei que sanciona tal separação.
167
 
Essa dupla característica fundamental do sagrado – o mesmo que 
em Bataille é dito impregnar o mundo – aparece, já conectada à religião, 
sempre atrelada à possibilidade de salvação do homem (inclusive no 
sentido biológico do termo) e também a uma interdição aos homens (um 
muro que separa o espaço do profano do divino, e que, desse modo, 
condena o homem à constante falta do sagrado, à ausência de contato 
com o sagrado). As análises que Esposito traça com vistas à sua 
teorização a respeito da comunidade – na trilogia Communitas, 
Immunitas, Bíos – apontam para como o conceito vida atinge, na 
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 ESPOSITO, Roberto. Immunitas. Protección y negación de la vida. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2005. Trad.: Luciano Padilla López. pp. 79-80. “se puede 
recabar del mismo estúdio de Benveniste una perspectva hermeneutica que 
parece ligar todos estos pares a una sola bipartición fundamental. Por un lado, 
lo sacro puede ser remetido a una situación de plenitud, y aun de expansión, 
vital de aquel o aquellos hascia los que se dirige; a un incremento de origen 
divino, con todos los atributos de poderío, prosperidad, fecundidad implícitos 
en semejante desarrollo. A este mismo significado remite la idea de salvación, 
conjugada también y ante todo en el sentido biológico y corporal de salud, 
snaidad, respecto de toda clase de enfermedad. Aquí ya se perfila un primer 
rasgo inmunitario del fenómeno religioso: religión es aquello que salva y sana 
al mismo tiempo. (...) Contra esta primera vertiente positiva, afirmativa, 
expansiva de lo sacro – presente ya en el griego hierós, pero también en el 
germánico heilig, en el inglés holy, en el eslavo célú y en el báltico kail – se 
erige, sin embargo, en términos aparentemente contrastantes, otra cadena 
semántica, de tipo negativo. Ya sea el griego hágios, el latino sanctus – aunque 
no equivalgan uno al otro – o, por último, el avéstico yáozdáta aluden, de 
hecho, al interdicto respecto de algo con lo que los hombres tienen prohibido el 
contacto y, en términos más ampliso, a la ley que sanciona dicha separación.”  
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dimensão de sacralidade que possui na biopolítica contemporânea,
168
 
um paradoxo que, ainda na suposição da ambiguidade do sagrado, 
traduz-se na sua salvação mediante algo que nega tal salvação. E então 
o que entra em jogo é uma lógica do sagrado: o sacrifício.  
A potência vital não decai, mas sob condição de 
submeter-se à pressão do que a ela se contrapõe. 
Se se vincula essa perspectiva com a semântica 
mortífera do sacrifício, como faz o próprio 
Benveniste, disso pode-se concluir que a religião 
salva – ou sana – a vida medinte a absorção de 
algo que a vincula a seu oposto. Que extrai a vida 
da morte ou inclui a morte na vida.
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Afirmação e negação da vida; a sacralização é signo, portanto, do 
paradoxo
170
 que se coloca como ponto fundamental das categorias 
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 Toda a questão dos usos das metáforas organológicas na tratadística política 
está no capítulo 4 de Immunitas, no qual Esposito explicita os atrelamentos 
entre medicina e política com vistas a exibir como, no correr da modernidade, a 
ideia da imunização dos corpos transplantada para a sistematização política 
acaba por se tornar a pedra de toque da dialética entre salvação e debilitação 
(de certo modo, também um reflexo da anfibologia do sagrado). Cf. 
ESPOSITO, Roberto. Immunitas... pp. 160-204. Eis um trecho importante nas 
pp. 200-201, em que trabalha com os conceitos foucaultianos. “Las 
modalidades con que se produjeron dichos efectos perversos a lo largo de la 
historia de la medicina son múltiples. Una de las principales se refiere al 
mismo tratamiento inmunitario que, para defender el oganismo, terminó por 
debilitarlo, produciendo un descenso general en su umbral de sensibilidad a los 
agentes agresores. Esto quiere decir que – como por lo demás sucede en todo 
ámbito de los sistemas sociales contemporáneos, cada vez más neuróticamente 
obsesionados por el imperativo de la seguridad – es justamente la protección la 
que genera el riesgo del que pretende defender. El riesgo, en suma, requiere 
protección en una medida idéntica a aquella en que la protección produce 
riesgo.” 
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 ESPOSITO, Roberto. Immunitas... p. 84. “La potencia vital no decae, pero a 
condición de someterse a la presión de lo que se le contrapone. Si se vincula 
esta perspectiva con la semántica mortífera del sacrificio, como hace el mismo 
Benveniste, de esto se puede dervar que la religión salva – o sana – la vida 
mediante la absorción de algo que la vincula a su opuesto. Que extrae la vida 
de la muerte o incluye la muerte en la vida.” 
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 Jacques Derrida, outro autor chamado à causa por Esposito, também pretende 
por meio de um esmiuçamento das dicotomias entre as concepções de religiões 
e conhecimentos (no plural), entre fé e razão, entre uma salvação e um mal, 
expor como no contemporâneo a fé é impreterivelmente associada a uma ratio 
tecnológica e como esta última, em certo sentido, também depende da fé. Cf. 
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médicas, teológicas, filosóficas e, principalmente, políticas do ocidente 
(como lembra também Agamben na sua opera magna – em curso – 
Homo Sacer): isto é, a configuaração de um paradigma excessivo (de 
exceção) como delimitador conceitual entre o dentro e o fora, o sagrado 
e o profano, o vivo e o morto, o divino e o demoníaco, o ser e o nada. 
Em certo sentido, um paradigma que é, par excellence, a lógica dos 
escrúpulos religiosos. 
No que diz respeito à semântica dos termos que refletem esse 
problema do sagrado nas línguas indo-europeias nas suas formas 
                                                                                                       
DERRIDA, Jacques. Foi et Savoir. Suivi de Le Siècle et le Pardon. Paris: 
Éditions du Seuil, 2001. Logo nas premissas do texto – que, de fato, foi parte de 
um colóquio sobre religiões na Ilha de Capri em 1994 – Derrida aponta para 
essa sua perquirição (pp. 9-10): “Sauver, être sauvé, se sauver. Prétexte d’une 
première question: peut-on dissocier un discours sur la religion d’un discours 
sur le salut, c’est-à-dire sur le sain, le saint, le sacré, le sauf, l’indemne, 
l’immun (sacer, sanctus, heilig, holy – et leurs équivalents supposés dans tant de 
langues)? Et le salut, est-ce nécessairement la rédemption, devant ou d’après le 
mal, la faute ou le péché? Maintenant: ou est le mal? le mal aujourd’hui, 
présentement? Supposons qu’il y ait une figure exemplaire et inédite du mal, 
voire du mal radical qui paraisse marquer notre temps et nul autre. Est-ce à 
identifier ce mal qu’on accédera à ce que peut être la figure ou la promesse du 
salut pour notre temps, et donc la singularité de ce religieux dont on dit dans 
tous les journaux qu’il fait retour? A terme, nous voudrions donc relier la 
question de la religion à celle du mal d’abstraction. A l’abstraction radicale. 
Non pas à la figure abstraite de la mort, du mal ou de la maladie de la mort, 
mais aux formes du mal qu’on lie traditionnellement à l’arrachement radical et 
donc au déracinement de l’abstraction, en passant, mais ce sera beaucoup plus 
tard, par celle des lieux d’abstraction que sont la machine, la technique, la 
technoscience et surtout la transcendance télé-technologique. ‘Religion et 
mekhanè’, ‘religion et cyberespace’, religion et numéricité’, ‘religion et 
digitalité’, ‘religion et espace-temps virtuel’: pour mesures un court traité à ces 
thèmes, dans l’économie qui nous est assignée, concevoir une petite machine 
discursive qui, pour être finie et perfectible, ne soit pas trop impuissante. Afin 
de penser abstraitement la religion aujourd’hui, nous partirons de ces 
puissances d’abstraction afin de risquer, à terme, l’hypothèse suivante: au 
regard de toutes ces forces d’abstraction et de dissociation (déracinement, 
délocalisation, désincarnation, formalisation, schématisation universalisante, 
objectivation, télécommunication, etc.), la ‘religion’ est à la fois dans 
l’antagonisme réactif et la surenchère réaffirmatrice. Là ou le savoir et la foi, la 
technoscience (‘capitaliste’ et fiduciaire) et la croyance, le crédit, la fiabilité, 
l’acte de foi auront toujours eu partie liée, dans le lieu même, au noeud 
d’alliance de leur opposition. D’où l’aporie – une certaine absence de chemin, 
de voie, d’issue, de salut – et les deux sources.” 
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modernas, Benveniste diz que a expressão melhor acabada para dar 
conta dessa ambiguidade constitutiva está no latim. 
Existem em latim duas palavras, sacer e sanctus; 
a relação entre elas, do ponto de vista 
morfológico, é perfeitamente clara, mas é na 
significação dos termos que reside o problema. 
O termo latino sacer encerra a representação para 
nós mais precisa e específica do “sagrado”. É em 
latim que melhor se manifesta a divisão entre o 
profano e o sagrado; é também em latim que se 
descobre o caráter ambíguo do “sagrado”: 
consagrado aos deuses e carregado de uma mácula 
indelével, augusto e maldito, digno de veneração e 
despertando horror. Esse duplo valor é próprio de 
sacer; ele contribui para a diferenciação entre 
sacer e sanctus, pois não afeta de maneira alguma 
o adjetivo aparentado sanctus. 
Além disso, é a relação estabelecida entre sacer e 
sacrificare que melhor nos permite compreender o 
mecanismo do sagrado e a relação com o 
sacrifício. O termo “sacrifício”, familiar a nós, 
associa uma concepção e uma operação que 
parecem nada ter em comum. Por que “sacrificar” 
quer de fato dizer “pôr à morte”, se significa 
propriamente “tornar sagrado” (cf. sacrificium)? 
Por que o sacrifício comporta necessariamente a 
morte?
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A articulação teórica de Benveniste, assim como a de Bataille, 
portanto, indica na concepção de sagrado uma estrutura 
fundamentalmente ambígua. De certa maneira, a compreensão do termo 
nesses sentidos antagônicos serviu de apoio às diversas ciências que no 
início do século XX surgiam sem, no entanto, ser ela mesma colocada 
em causa: assim, diante da pergunta, por qual razão há um caráter 
ambíguo no sagrado?, só se poderia responder que é porque para que 
algo seja dito sagrado é preciso que tenha um caráter ambíguo. 
Em fins de século XIX, a civilização europeia era tomada por um 
desconforto diante da ideia de religião e da própria religiosidade. Ao 
esvaziamento das instituições eclesiais e dos sentidos comuns à religião 
– num povo que, como lembra Benjamin, descobria a intimidade dos 
espaços privados interiores (daí o nascimento das religiões intimistas 
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como o espiritismo) voltando as costas aos espaços públicos (que, de 
certo modo, tinham nas experiências religiosas das igrejas um modo de 
constituir-se) – corresponde o nascimento das novas ciências – 
antropologia e etnografia – que exerciam um papel importante na 
tentativa de compreender fenômenos, como o sagrado, que haviam se 
tornado desconhecidos aos olhos dos europeus que agora viviam de um 
novo modo (talvez melhor seria dizer Unheimlich). Portanto, a procura 
fora de si, fora do espírito europeu, isto é, na investigação dos ditos 
povos primitivos, por referentes para criar e justificar teorias a respeito 
dos próprios fundamentos (religiosos, políticos, teológicos e filosóficos) 
que então eram reconhecidos como estranhos,
172
 pode ser uma das 
compreensões epistemológicas dessas ciências. Assim, em certo sentido, 
toda a construção – utilizada por Freud e Durkheim, dentre outros; e 
notadamente justificada por Benveniste no seu Vocabulário – de noções 
como mana, truc, orenda, sacer passa a constituir o ponto obtuso do 
pensamento que, ao mesmo tempo, é o ponto justificador de certas 
estruturas do próprio pensamento: ou seja, trata-se da criação de 
mitologemas de conhecimento, ou, mitologemas científicos.  
Em certo sentido, é possível aproximar essa noção do mito do 
realismo, a que faz alusão Pasolini, e também dos mitos renegados por 
Murilo no seu Texto de Montreal. Isto é, na leitura aqui proposta, tais 
mitologemas são aquilo que toma a posição basilar para construções 
teóricas e que, porém, não são eles mesmos justificados pela própria 
estrutura em que estão como base (que, para lembrar as análises 
anteriores sobre a linguagem e seus fundamentos negativos, seriam 
também um pressuposto negativo). Como, no entato, ultrapassar essa 
estrutura para se tentar pensar inclusive ela própria? Existe tal 
possibilidade? 
Nesta tese propõe-se uma resposta afirmativa a tais questões. E o 
aceno para enfrentar o problema vem novamente da teoria do excedente 
de significante de Lévi-Strauss, ou seja, encarando todo mitologema 
científico – neste caso, o que propõe a ambiguidade fundamental do 
sagrado – com um significante flutuante. Toda a tradição, fundada na 
antropologia (e é o próprio antropólogo a fazer epistemologia da 
antropologia), dessa ambivalência constitutiva do termo sacer – o que é 
digno de veneração e que desperta horror – pode ser proposta então 
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 A psicanálise freudiana, levantando a noção de inconsciente, de certa 
maneira foi uma das formas de como a Europa viu seu obsceno e tratou de 
maquiá-lo para que ele pudesse subir ao palco dos saberes. 
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numa outra leitura. Na sua introdução à obra de Marcel Mauss, diz Lévi-
Strauss: 
Acreditamos que as noções de tipo mana, tão 
diversas quanto possam ser, e encaradas em sua 
função mais geral (que, como já vimos, não 
desaparece em nossa mentalidade e em nossa 
forma de sociedade), representam precisamente 
esse significante flutuante, que é a servidão de 
todo pensamento acabado (mas também a garantia 
de toda arte, de toda poesia, de toda invenção 
mítica e estética), se bem que o conhecimento 
científico seja capaz, senão de estancá-lo, pelo 
menos de discipliná-lo parcialmente. O 
pensamento mágico aliás oferece outros métodos 
de canalização, com outros resultados, e esses 
métodos podem perfeitamente coexistir. Em 
outros termos, e inspirados no preceito de Mauss 
de que todos os fenômenos sociais podem ser 
assimilados à linguagem, vemos no mana, no 
wakan, no orenda e em outras noções do mesmo 
tipo, a expressão consciente de uma função 
semântica, cujo papel é o de permitir que o 
pensamento simbólico se exerça apesar da 
contradição que lhe é própria. Assim explicam-se 
as antinomias, aparentemente insolúveis, ligadas a 
esta noção que tanto feriram os etnógrafos e que 
Mauss trouxe à luz: força e ação, qualidades e 
estado, substantivo, adjetivo e verbo ao mesmo 
tempo, abstrato e concreto, onipresente e 
localizado. De fato, o mana é tudo isso ao mesmo 
tempo, mas, precisamente, só é porque não é nada 
disso: simples forma, ou, mais exatamente, 
símbolo em estado puro, não é portanto suscetível 
de atribuir-se qualquer conteúdo simbólico? No 
sistema de símbolos que constitui toda 
cosmologia, seria simplesmente um valor 
simbólico zero, ou seja, um sinal marcando a 
necessidade de um conteúdo simbólico 
suplementar àquele de que já se carrega o 
significado, mas podendo ser um valor qualquer, 
sob condição de ainda fazer parte da reserva 
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disponível, e não ser, como dizem os fonólogos, 
um termo de grupo.
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Para além do problema anfibológico do termo sacer (que Lévi-
Strauss aqui não expõe, mas ao qual é também pertinente a análise), é 
preciso compreendê-lo como um significante flutuante que é tudo o que 
se lhe atribui como significado justamente por não ser nada de tudo 
aquilo. Simples forma, conceito vazio e preenchível, ou, em outro 
sentido, khôra. E a referência a tal termo não é em vão, já que certas 
reverberações desse pensamento de Lévi-Strauss podem ser 
sensivelmente sentidas, em outra clave, também em Jacques Derrida. 
Justamente nos prolegômenos do seminário sobre fé e saber, o filósofo 
traz à tona sua concepção (a partir da matriz platônica) de khôra, como 
possibilidade de um dos nomes de deus – que em muito lembra essas 
análises do antropólogo das Mitológicas. Diz Derrida: 
Khôra permanece absolutamente impassível e 
heterogênea a todos os processos de revelação 
histórica ou de experiência antropo-teológica que 
supõem sobretudo a abstração. Ela jamais entrará 
em religião e não se deixará jamais sacralizar, 
santificar, humanizar, teologizar, cultivar, 
historicizar. Radicalmente heterogênea ao são e ao 
salvo, ao santo e ao sagrado, ela jamais se deixa 
indenizar. Ela não se pode dizer no presente, pois 
khôra jamais se apresenta como tal. Ela não é nem 
o Ser, nem o Bem, nem Deus, nem o Homem, 
nem a História. Ela sempre lhes resistirá, ela terá 
sido (e nenhum futuro anterior terá podido se 
reapropriar, dobrar ou refletir uma khôra sem fé 
nem lei) o lugar mesmo de uma resistência 
infinita, de um permanecer infinitamente 
impassível: um outro absoluto sem rosto.
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 LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à Obra de Marcel Mauss... 1974. p. 
34-35. 
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 DERRIDA, Jacques. Foi et Savoir. Suivi de Le Siècle et le Pardon. Paris: 
Éditions du Seuil, 2001. pp. 34-35. “Khôra reste absolument impassible et 
hétérogène à tous les processus de vévélation historique ou d’expérience 
anthropo-théologique, qui en supposent néanmoins l’abstraction. Elle ne sera 
jamais entrée en religion et ne se laissera jamais sacraliser, sanctifier, 
humaniser, théologiser, cultiver, historialiser. Radicalement hétérogène au sain 
et au sauf, au saint et au sacré, elle ne se laisse jamais indemniser. Cela même 
ne peut se dire au présent, car khôra ne se présente jamais comme telle. Elle 
n’est ni l’Être, ni le Bien, ni Dieus, ni l’Homme, ni l’Histoire. Elle leur résistera 
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Khôra não entra no circuito da ambiguidade porque a ele resiste 
como um fora absoluto. Porém, como significante, estabelece-se 
simbolicamente flutuante, mesmo que na estrutura derridiana seja, 
apofaticamente, não predicável.  
Antes porém de avançar nessa compreensão de sagrado para 
além do mitologema anfibológico (e é justamente esta posição que aqui 
se assume na leitura de Pasolini e de Murilo Mendes), é preciso verificar 
como a compreesão canônica do termo no século XX encontra pontos de 
curto-circuito a partir de algumas análises do uso do noção. Um ponto 
chave para se ver a problemática da circularidade do sacer entrar 
colapso está, lembra Giorgio Agamben – seguindo uma sugestão 
benjaminiana
175
 –, na leitura que pode ser feita do primeiro uso do 
termo, na tradição jurídica ocidental, em relação ao homem: homo 
sacer, a obscura figura do direito romano arcaico que Festo define no 
verbete sacer mons, do seu tratado De verborum significatione: 
At homo sacer is est, quem populus iudicavit ob 
maleficium neque fas est eum immolari, sed qui 
occidit, parricidi non damnatur; nam lege 
tribunicia prima cavetur ‘si quis eum, qui eo 
plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit’. 
                                                                                                       
toujours, elle aura toujours été (et aucun futur antérieur, même, n’aura pu 
réaproprier, faire fléchir ou réfléchir une khôra sans foi ni loi) le lieu même 
d’une résistance infinie, d’une restance infiniment impassible: un tout autre 
sans visage.”  
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 No final de sua Crítica da Violência, Benjamin diz: “Autant l’homme est 
sacré (ou aussi cette vie en lui qui reste identique dans l avie sur terre, dans la 
morte t dans la survie), aussi peu le sont ses états, aussi peu l’est s avie 
physique, susceptible d’être lésée par d’autres hommes. Qu’est-ce, en effet, qui 
la distingue essentiellement de celle des bêtes et des plantes? Et même si bêtes 
et plantes étaient sacrées, elles ne pourraient l’être pour leur simple vie, ni en 
elle. Sur l’origine du dogme qui affirme le carctère sacré de l avie il vaudrait la 
peine de faire une recherche. Il se peut, il est meme vraisemblable, que ce 
dogme soit récent, à titre d’ultime égarement de la tradition occidentale 
affaiblie qui cherche dans le cosmologiquement impénétrable le sacré qu’elle a 
perdu. (L’ancienneté de tous les préceptes religieux condamnant le meurtre ne 
prouve rien là contre, car ils reposent sur d’autres conceptions que le théorème 
moderne.) Et voici finalement qui donne à réfléchir: ce qui est ici qualifié de 
sacré est ce que l’ancienne pensée mythique désignait comme porteur de 
culpabilité: le simple fait de vivre.” Cf. BENJAMIN, Walter. Critique de la 
Violence. In.: BENJAMIN, Walter. Oeuvre I. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. p. 241.   
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Ex quo quivis homo malus atque improbus sacer 
appellari solet. 
Homem sacro é, portanto, aquele que o povo 
julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, 
mas quem o mata não será condenado por 
homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia 
se adverte que se alguém matar aquele que por 
plebiscito é sacro, não será considerado 
homicida”. Disso advém que um homem malvado 
ou impuro costuma ser chamado sacro.
 176
 
A antropologia de fins de século XIX e início de XX tenta dar dar 
um fim ao problema hermenêutico aberto pelo homo sacer – aquele da 
impunidade da matança e interdição do assassínio – atribuindo ao termo 
sacer da fórmula justamente a noção corrente de ignominioso e augusto. 
Porém, ao se ler a dificuldade hermenêutica sob a chave da anfibologia, 
surge como que um encobrimento do princípio que sobeja à própria 
postulação científica. Como lembra Lévi-Strauss,
 177
 esse será o ponto 
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 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer... p. 79. A tradução de Agamben substitui 
o termo parricídio por homicídio. No entanto, a primeira tradução do verbete 
para o francês em 1846, por M. A. Savagner, insiste no termo parricídio: Mais 
on donne l'épithète de sacer à l'homme que le peuple a jugé pour un crime; il 
n'est pas permis de l'immoler, mais celui qui le tue n'est pas condamné comme 
parricide: car la première loi tribunitienne porte cette disposition: Si quis eum, 
qui eo plebei scito sacer sit, occiderit, parricida ne sit. De là, dans le langage 
familier, on appelle sacer tout homme méchant et mauvais. Texto encontrado no 
endereço eletrônico: http://remacle.org/bloodwolf/erudits/Festus/s.htm 
(Acessado em 14/04/2011.) Agamben, por sua vez, entende que qualquer que 
seja a etimologia de parricidium esse indica originalmente o assassínio de um 
homem livre. Cf. AGAMBEN. Homo Sacer.. p. 79. Também esse parece ser o 
entendimento de Émile Benveniste que, no trecho em que comenta o mesmo 
verbete de Festo, se utiliza da palavra homicida. Cf. BENVENISTE. 
Vocabulário das Instituições Indo-Européias... p. 190. “O dito sacer carrega 
uma verdadeira macula que o coloca fora da sociedade dos homens: deve-se 
fugir a seu contato. Se alguém o mata, não por isso será um homicida.” (Grifo 
nosso) 
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 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. Introdução à Obra de Marcel Mauss... 1974. 
p. 30-31. “Colocamo-nos, pois, em um caminho estreitamente paralelo ao de 
Mauss, ao invocar a noção de mana como fundamento de certos juízos 
sintéticos a priori. Recusamo-nos, porém, a acompanhá-lo, quando vai procurar 
a origem da noção de mana em uma outra ordem de realidades além das 
relações que ela ajuda a construir: ordem de sentimentos, volições e crenças, 
que são, do ponto de vista da explicação sociológica, ou epifenômenos, ou 
mistérios, de qualquer modo objetos extrínsecos ao campo da investigação. Aí 
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ao qual o pensamento permanecerá como servo,  participando da 
explicação do que se quer explicar; isto é, um double bind da 
argumentação científica, seu pressuposto inquestionado.  
À circularidade intrepretativa do homo sacer, Agamben, no 
legado de Lévi-Strauss, pretende uma interpretação que suplante esse 
mitologema, propondo uma noção – próxima, nesse sentido, à khôra 
derridiana – que exponha o próprio fundamento; isto é, reserva para o 
homo sacer uma dimensão político-jurídica que pretende ir além do 
mitologema antropológico do sacer (que não dá nenhuma resposta 
significativa à impunidade da matança e interdição do assassínio), isto é, 
procura, na sua leitura, propor um topos originalíssimo, por assim 
dizer.
178
 Para encontrar tal compreensão, Agamben começa sua análise a 
                                                                                                       
está, a nosso ver, a razão pela qua uma pesquista tão rica, tão penetrante, tão 
plena de luzes, muda bruscamente de direção e desemboca em uma conclusão 
decepcionante. No final das contas, mana só seria ‘a expressão de sentimentos 
sociais que se formaram tanto fatal e universalmente, quanto fortuitamente, a 
respeito de certas coisas, escolhidas na maioria das vezes de uma maneira 
arbitrária...’. Mas as noções de sentimento, de fatalidade, de fortuidade e de 
arbítrio não são noções científicas. Não esclarecem os fenômenos que se deseja 
explicar, e sim participam deles. Vê-se, pois, que em um caso pelo menos, a 
noção de mana apresenta os caracteres de poder secreto, de força misteriosa 
que Dukheim e Mauss lhe atribuíram: tal é o papel que ela desempenha em seu 
próprio sistema, onde, verdadeiramente, o mana é mana.”   
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 Em Profanações, Agamben faz uma síntese desse seu longo trajeto de 
exposição da falha hermenêutica constante nas leituras do sacer como portador 
de uma ambiguidade constitutiva. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Profanações... pp. 
68-69. “Os filólogos não cansam de ficar surepeendidos com o dúplice e 
contraditório significado que o verbo profanare parece ter em latim: por um 
lado, tornar profano, por outro – em acepção atestada só em poucos casos – 
sacrificar. Trata-se de uma ambiguidade que parece inerente ao vocabulário do 
sagrado como tal: o adjetivo sacer, com um contra-senso que Freud já havia 
percebido, significaria tanto “augusto, consagrado aos deuses”, como 
“maldito, excluído da comunidade”. A ambiguidade, que aqui está em jogo, 
não se deve apenas a um equívoco, mas é, por assim dizer, constitutiva da 
operação profanatória (ou daquela, inversa, da consagração). Enquanto se 
referem a um mesmo objeto que deve passar do profano ao sagrado e do 
sagrado ao profano, tais operações devem prestar contas, cada vez, a algo 
parecido com um resíduo de profanidade em toda coisa consagrada e a uma 
sobra de sacralidade presente em todo objeto profanado. Veja-se o termo sacer. 
Ele designa aquilo que, através do ato solene da sacratio ou da devotio (com 
que o comandante consagra a sua vida aos deuses do inferno para assegurar a 
vitória), foi entregue aos deuses, pertence exclusivamente a eles. Contudo, na 
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partir do sacrifício – sacrum facere, a operação religiosa por excelência 
–, um fazer que é excluído dos fazeres comuns e, portanto, proibido 
àqueles que não detêm competência para cumpri-lo, justamente por que 
se trata de uma ação revestida de proibições e prescrições rituais. 
O fazer proibido, marcado de sacralidade, não é, 
desse modo, simplesmente excluído: é sim, de 
agora em diante, somente acessível a certas 
pessoas e segundo regras determinadas. Dessa 
maneira, proporciona à sociedade e para sua 
legislação infundada a ficção de um início: o que 
está excluído da comunidade é, na realidade, 
aquilo sobre o que se funda a inteira vida da 
comunidade e é assumida por esta como um 
passado imemorial e, no entanto, memorável.
179
 
                                                                                                       
expressão homo sacer, o adjetivo parece designar um indivíduo que, tendo sido 
excluído da comunidade, pode ser morto impunemente, mas não pode ser 
sacrificado aos deuses. O que aconteceu de fato nesse caso? Um homem 
sagrado, ou seja, pertencente aos deuses, sobreviveu ao rito que o separou dos 
homens e continua levando uma existência aparentemente profana entre eles. 
No mundo profano, é inerente ao seu corpo um resíduo irredutível de 
sacralidade, que o subtrai ao comercio normal com seus semelhantes e o expõe 
à possibilidade da morte violenta, que o devolve aos deuses aos quais realmente 
pertence; considerado, porém, na esfera divina, ele não pode ser sacrificado e é 
excluído do culto, pois sua vida já é propriedade dos deuses e, mesmo assim, 
enquanto sobrevive, por assim dizer, a si mesma, ela introduz um resto 
incongruente de profanidade no âmbito do sagrado. Sagrado e profano 
representam, pois, na máquina do sacrifício, um sistema de dois pólos, no qual 
um significante flutuante transita de um âmbito para outro sem deixar de se 
referir ao mesmo objeto. Mas é precisamente desse modo que a máquina pode 
assegurar a partilha do uso entre os humanos e os divinos e pode devolver 
eventualmente aos homens o que havia sido consagrado aos deuses. Daí nasce 
a promiscuidade entre as duas operações no sacrifício romano, na qual uma 
parte da própria vítima consagrada acaba profanada por contágio e consumida 
pelos homens, enquanto outra é entregue aos deuses.”  
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la muerte... p. 168. “El hacer 
prohibido, marcado de sacralidad, no es, sin embargo, simplemente excluído: 
más bien de ahora en adelante es sólo accesible para ciertas personas y según 
reglas determinadas. De este modo, proporciona a la sociedad y a su 
legislación infundada, la ficción de un inicio: lo que está excluído de la 
comunidad es, en realidad, aquello sobre lo que se funda la vida entera de la 




O sacrifício caracteriza-se, portanto, pela transmissão de algo do 
mundo humano para o divino e os escrúpulos ritualísticos dos 
responsáveis pela função do fazer sagrado – os sacerdos – são as notas 
da distância e separação.
180
 O fundamento postulado como um fazer 
aponta para o infundamento originário que povoa o homem e sua 
comunidade, porém, sempre recobrindo-o, ficcionalizando
181
, um início 
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 Também Roberto Esposito, ainda no seu cruzamento das propostas de 
Benveniste e Derrida, traça uma análise do sintagma religião num sentido 
próximo a esse proposto por Agamben. Cf. ESPOSITO, Roberto. Immunitas... 
p. 83-84. “En definitiva, para rehuir el riesgo extremo de la aniquilación, la 
vida debe tomar en su propio interior un fragmento de esa nada que la amenaza 
desde ele exterior. Incorporar de modo preventivo y parcial algo de lo que la 
niega. Benveniste parece aproximarse a esta conclusión cuando, a propósito de 
la vexata quaestio acerca de las dos etimologías más probables del termino 
religio – la ciceroniana que la vincula a relegere (‘recoger’, ‘reunir’) y la 
testimoniada por Lactancio y Tertuliano, que en cambio la asocia a religare 
(‘ligar’, ‘reunir’) –, opta por la primera y llega a la conclusión de que ‘la 
religio es una vacilación que impide, un escrúpulo, y no un sentimiento que 
dirige hacia una acción, o que incita a practicar el culto’. El significado 
positivo de la salvación no decae, pero esta queda condicionada a la presencia 
de un freno, de un bloqueo, de una clausura: una apertura que se mantiene 
englobando una clausura o una inmanencia afianzada por una trascendencia. 
En el fondo – como también observa Derrida –, este es el elemento conjuntivo 
que subterráneamente vincula, mucho más de cuanto los yuxtapone, los dos 
étimos, el relegere y el religare: el ‘re’, la repetición, la réplica, la reiteración. 
Religión – se podría decir – es la impracticabilidade de lo novum, la 
imposibilidad de que el hombre sea comienzo de si mismo, su constante 
reinscripción dentro de un marco definido con anterioridad que hace de todo 
inicio un reinicio, una reanudación ya anudada siempre con anterioridad a 
aquello que la precede y la predetermina. Es como una mirada constante 
atraída hacia atrás; o una voz doblada en su propio eco.” 
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 Sobre as mitologias de início, as propostas de Sloterdijk – com o uso da 
metáfora do livro da vida – são elucidadoras. Cf. SLOTERDIJK, Peter. Venir al 
mundo, Venir al Lenguaje... pp. 51-52. “Señoras e señores, la idea de una 
autobiografía radical sigue siendo en sí misma contradictoria en la medida en 
que considere el lengaje narrativo ya existente como una evidencia ya en 
marcha y, al lado de ésta, las organizaciones del tiempo y las formas 
curriculares que han comprendido la vida siempre como un curso. Una 
autobiografía fundamental que perdure en el receptáculo interno de la 
conciencia individual y no se empeñe en ser una metafísica de la identidad, sólo 
aparece en los espacios iniciales de la vida separada cuando sigue a ese flujo 
silencioso donde las cosas aún sin nombre juegan en las orillas del concepto sin 
petrificarse. Quien busca volver a la página donde yacen los tempranísimos 
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que é desde sempre cindido (simetricamente, o homem e a comunidade: 
aquele é sempre cindido em vivente e falante, homem e não homem; 
bem como a criação de uma esfera lícita e outra ilícita, um dentro e um 
fora
182
). Assim, os escrúpulos com os quais o sacerdote opera o 
                                                                                                       
signos de sus comienzos, comienza otra vez en el sentido verdadero de la 
palabra: abre las páginas vacías en las que se graban las primeras diferencias, 
desenrolla el pergamino vivo que porta las marcas aún punzantes de su tatuaje 
particular. Lo que se pone de manifiesto aquí no hace sino confirmar la 
suposición psicológica de que hay capas o estratos de lo anímico en los que el 
tiempo se detiene. Ahora bien, tan pronto como se exponen las páginas de esta 
presencia temprana sin lenguaje, empiezo a comprender por qué sobre su 
hojear se cierne la apariencia de la imposibilidad. Detrás de la protectora 
conciencia de no poder hacerlo se agita el temor y el pánico de quizá ser capaz 
de ello. Pues, si yo pudiera regresar a mi comienzo real, ¿qué es lo que 
pasaría? ¿No se revelaría de una vez la falta de límites de lo inicial? El 
hiperensible apeiron de la noche infantil se abriría de nuevo; el libro infinito 
del mundo se desparramaría en pedazos evocando los horrores de la falta de 
objetividad. Pero sobre todo ocurriría esto: me atravesarían de nuevo las 
agujas de la realidad para dibujarme con la terrible tinta de la identidad, y otra 
vez se acercaría el hierro ardiente a mi piel para marcarme las propiedades 
reconocibles y grabarme los signos de la separación a prueba de falsificación 
entre los omóplatos. Dado que este radical volver la página atrás en el libro de 
la vida no puede separarse del riesgo de toparse de nuevo con el temprano 
horror de la existencia, en no poças ocasiones constituye para nosotros una 
ficción benefactora el hecho de creer que hemos olvidado pertinentemente estos 
acontecimientos prelingüísticos. Pues ¿qué sería de la necessidad humana de 
días tranquilos si éstos no vivieran bajo la protección de la oscuridad del 
comienzo?”   
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 Também Jean-Luc Nancy, em um dos fragmentos de El sentido del mundo 
denominado Política I, fala de uma política dos destinos, das Causas – 
identificada ao totalitarismo – que teria a ver com um sacrificio politico e 
representaria uma espécie de “acceso a la verdad en la negación que se apropia 
de la negatividad finita del sentido.” A partir disso, Nancy critica a noção de 
democracia que chega até o contemporâneo e que está inevitavelmente ligada à 
lógica sacrificial, pois, como sentido indeterminado, na sua indeterminação 
encontraria sua verdade que, portanto, seria vazia e coligada ao sacrifício como 
fundamentação dessa verdade (e, com Agamben, poder-se-ia dizer que é forjar 
o próprio fundamento). Propõe, então, uma outra leitura para constituição de um 
espaço político. Cf. NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo... p. 139. 
“Entonces la cuestión política no consistiria en reconstituir las condiciones de 
un sacrificio, sino en que el conjunto en el lazo indeterminado, desanudado o 
todavia no anudado, se configure en un espacio de sentido que su verdad misma 
no reabsorbe. Una tal configuración de espacio no seria el equivalente de una 
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sacrifício não são mais do que as regras que separam o lícito e o ilícito 
na comunidade e, no caso específico do ato sacrificial, demarcam o 
limite de ação até onde o sacerdote pode ir sem ultrapassar o plano 
profano – no qual se encontra – em direção à esfera sagrada.  
O fazer próprio do sacrum facere é justamente uma matança, isto 
é, um fazer expropriativo, que à força faz passar – de modo violento – a 
vida sobre a qual incide da esfera profana para a sagrada (e, lembrando a 
análise de Esposito, é a inserção de morte na vida). A violência do ato, a 
ação de matar, é, por si só, não fundamentada, mas justificada a 
posteriori pela própria estrutura que o ato mesmo ajuda a criar: as 
partições são criadas pelo sacrifício e, ao mesmo tempo, justificam o 
sacrifício – como uma dúplice implicação até certo ponto oxímora. Isto 
é, o caráter não-natural da violência supõe, por sua vez, a estrutura do 
sagrado como meio de fundamentar a si própria.  
A violência não é algo como um dado biológico 
originário, que o homem não pode senão assumir 
e regular na própria práxis e através da instituição 
sacrificial; ao contrário, é o próprio infundamento 
do fazer humano (ao que o mitologema sacrificial 
quer remediar) o que constitui o caráter violento 
(é dizer, contra naturam, segundo o significado 
latino da palavra) do sacrifício. Todo fazer 
humano, enquanto não está naturalmente fundado, 
senão que tem que colocar por si mesmo o próprio 
fundamento é, segundo o mitologema sacrificial, 
violento, e é esta violência sagrada o que o 




                                                                                                       
figuración (de una ficción, de un mito) político. Trazaría la forma del ser-à en 
el ser-conjunto sin identificar los rasgos del à-lo-cual o del à-quien, sin 
identificar o sin verificar el ‘hacia lo cual’ del sentido de ser-en-común – o bien 
identificando esos rasgos como las de todos y cada uno: otra ‘totalidad’, otra 
unicidad de la verdad. Esta ‘totalidad’ operaría una transitividad, no una 
sustancialidad, del ser-en-común. Sin embargo, habría allí alguna cosa del 
registro de la ‘figura’, alguna cosa del orden del trazado.” 
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte... p. 169. “La violencia no es 
algo como un dato biológico originario, que el hombre no puede sino asumir y 
regular en la propia praxis a través de la institución sacrifical; más bien es el 
infundamento mismo del hacer humano (al que el mitologema sacrifical quiere 
poner remédio) el que constituye el carácter violento (es decir, contra naturam, 
según el significado latino de la palabra) del sacrificio. Todo hacer humano, en 
cuanto que no está naturalmente fundado, sino que tiene que poner por si 
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E a regulamentação do uso dessa violência, portanto, é o que a 
religião cumpre como seu papel: separa para os deuses o objeto do 
sacrifício, a vida que será apartada do mundo profano. Nesses termos, o 
sacrifício – como principal dispositivo religioso – é a marca do que a 
religião porta como uma sua característica fundamental: a separação de 
algo para uma outra esfera, aquela da divindade. 
O termo religio, segundo uma etimologia ao 
mesmo tempo insípida e inexata, não deriva de 
religare (o que liga e une o humano e o divino), 
mas de relegere, que indica a atitude de escrúpulo 
e de atenção que devem caracterizar as relações 
com os deuses, a inquieta hesitação (o “reler”) 
perante as formas – e as fórmulas – que devem 
observar a fim de respeitar a separação entre o 
sagrado e o profano. Religio não é o que une 
homens e deuses, mas o que se encarrega de 
mantê-los distintos. Por isso, à religião não se 
opõem a incredulidade e a indiferença com 
relação ao divino, mas a “negligência”, uma 
atitude livre e “distraída” – ou seja, desvinculada 
da religio das normas – diante das coisas e do seu 




Diante dessas análises de Agamben – que são desdobramentos da 
teoria de Lévi-Strauss –, é possível notar claramente como a noção 
ambivalente de sacer replica a estrutura ficcional do mitologema 
sacrificial. Em outros termos: ao justificar certas explicações com base 
em si mesma sem, no entanto, justificar-se enquanto elemento 
justificador, insiste-se na reprodução de um modelo que não se define, 
nem abre a possibilidade para se pensar além de si mesmo, mas que 
apenas marca o passo de uma fundação (tanto do homem quanto da sua 
comunidade). Mais do que o caráter anfibológico fundamental do 
sagrado, a compreensão do homo sacer – de acordo com a proposição 
agambeniana de um topos que marque um lugar originário para além do 
mitologema – deve também buscar justificar a si própria. E a estrutura 
análoga ao homo sacer que Agamben traz a causa nas suas análises é a 
exceção soberana.   
                                                                                                       
mismo el propio fundamento, es, según el mitologema sacrifical, violento, y es 
esa violencia sagrada lo que el sacrificio pré-supone para repetirla y regularla 
en la propia estuctura.” 
184
 AGAMBEN, Giorgio. Profanações... pp. 66. 
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Por meio de suas análises de Carl Schmitt (sobretudo da sua tese 
elementar enunciada na sua Teologia Política I: “é soberano quem 
decide o estado de exceção”
185
) e seguindo a lição de Jean-Luc Nancy 
sobre o bando,
186
 Agamben entende que tanto na soberania quanto no 
homo sacer, o que está em questão é um mecanismo de dupla exclusão e 
dupla captura.  
Como um caso de exclusão a exceção é particular. Nela o que é 
excluído não é por sua vez mantido fora de relação com o sistema ao 
qual se refere. Na gramática de uma língua existem as previsões normais 
de uso, bem como as exceções. No entanto, as duas categorias não estão 
colocadas em sistemas linguísticos diversos. Tanto o caso normal de 
utilização da língua, quanto à exceção são componentes de um único 
sistema linguístico. A exceção, assim como a norma, pertence ao 
sistema: esta como a previsão normal de uso da língua, aquela na forma 
da suspensão do uso em determinados casos. Nesse sentido, a exceção 
marca “não simplesmente uma exclusão, mas uma exclusão inclusiva, 
uma ex-ceptio no sentido literal do termo: uma captura do fora.”
187
 Isto 
é, aquilo que está incluído pela sua própria exclusão. 
Para Schmitt, com base na exceção é que se pode demonstrar o 
todo de um ordenamento, isto é, sua normalidade. “Na exceção, a força 
da verdadeira vida rompe a crosta de um mecanismo coalhado na 
repetição.”
188
 E é justo na Teologia Política I, no seu trabalho sobre o 
soberano, que Schmitt expõe sua predileção pela exceção. De fato, o 
problema de quem decide o estado de exceção (a suspensão do 
ordenamento jurídico de uma comunidade política com vistas à sua 
conservação) expõe a condição aporética da soberania: está, ao mesmo 
tempo, dentro e fora do ordenamento; é uma figura limiar e, portanto, 
excessiva (pela sua exclusão – posta como um poder supremo, acima do 
ordenamento – está incluída na ordem jurídica). 
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 SCHMITT, Carl. Teologia Política. In. AGUILAR, Héctor Orestes. Carl 
Schmitt, Teólogo de la Política. México: Fondo de Cultura, 2001. p. 23. “Es 
soberano quien decide el estado de excepción.” 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua... pp. 
66-69.  
187
 AGAMBEN, Giorgio. Il tempo che resta… p. 99. “(...) non semplicemente 
un’esclusione, ma un’esclusione inclusiva, un’ex-ceptio nel senso letterale del 
termine: una cattura del fouri.” 
188
 SCHMITT, Carl. Teologia Política I... p. 29. “En la excepción, la fuerza de 
la verdadera vida rompe la costra de un mecanismo cuajado en la repetición.” 
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O estado de exceção sob o qual incide a decisão do soberano, 
visto sob tais circunstâncias, funciona como o modo de legalizar aquilo 
que não pode ter forma legal. Quando as previsões normativo-
constitucionais enunciam a possibilidade da declaração do estado de 
exceção (cabe lembrar que, como sugere Agamben, tal expressão serve 
de termo técnico envolvente, definidor de um conjunto de fenômenos 
jurídicos: estado de sítio, martial law, emergency powers etc.
189
), nada 
mais fazem do que – numa perspectiva biopolítica – incluir a própria 
vida do ser vivente homem no direito. O que vem à tona é um espaço de 
indeterminação entre direito e política (nos termos de uma teoria do 
direito – ocorre também que tal oposição não pode ser descrita em 
termos topográficos, mas topológicos), no qual o soberano, como 
emblema da limiaridade entre ambos, decide sobre a vida nua, a vida 
abandonada. Na exceção (a exclusão inclusiva que leva ao indiscernível 
o dentro e o fora, o direito e a anomia) o nexo político originário entre o 
soberano e a homo sacer então se constata como uma relação, 
justamente, de bando, ou seja, “a pura forma do referir-se a alguma 




O abandonado não é aquilo que está simplesmente fora, mas 
justamente por se encontrar no fora está em relação com o dentro, isto é, 
num limiar de indecidibilidade entre o dentro e o fora. Portanto, pode-se 
denominar “bando (do antigo termo germânico que indica tanto a 
exclusão da comunidade quanto a insígnia do soberano) esta estrutura 
original da lei, por meio da qual esta se conserva inclusive na própria 
suspensão e se aplica também àquilo que exclui de si, que abandonou, 
isto é, que baniu.”
191
 Em outros termos, tal é a figura da lei no estado de 
exceção – como proposto por Schmitt. Em suas teorizações, Schmitt 
anota que a exceção – instaurada pela decisão soberana – é um espaço 
anômico, ou seja, um vazio de juridicidade. Nele a lei encontra-se 
suspensa pela decisão soberana, e é justamente nesta auto-privação, que 
a lei aplica-se desaplicando-se. E esse espaço de suspensão do direito, 
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 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. São Paulo: Boitempo, 2004. 
Trad.: Iraci D. Poleti. p. 15.  
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 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer... p. 36 
191
 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero… pp. 253-254. “bando 
(dall´antico termine germanico che indica tanto l´esclusione dalla comunità che 
l´insegna del sovrano) questa struttura originale della legge, attraverso la 
quale essa si conserva anche nella propria sospensione e si applica anche a ciò 
che ha escluso da sé, che ha abbandonato, cioè messo al bando.” 
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espaço anômico, vazio de direito, configura-se como um pressuposto 
para o estado normativo (o ordenamento jurídico) que, a todo custo, 
Schmitt vincula numa relação: Estado de direito e Estado de exceção 
estariam intimamente conectados e este seria o fundamento para aquele. 
Desse modo, o direito sempre parece querer se apropriar – incluir em si 
a sua própria ausência – do Estado de exceção, ou, ao menos, manter-se 
em relação com ele. 
Diante dessas análises é possível ver como a exceção funciona 
como um meio limiar de fixar uma relação entre direito e anomia; um 
meio de incluir no seio do nomos um núcleo originariamente vazio – o 
fundamento negativo –, anômico e que garante a própria possibilidade 
do direito. Na exceção o direito permanece vigendo, ainda que em 
suspensão, de maneira que qualquer ação praticada durante essa 
vigência sem significado tenha um tônus jurídico (o que demonstra o 
esforço – violência – empreendido durante o período de exceção como 
meio de existência do próprio direito). 
Estendendo as análises da esfera da soberania àquela análoga do 
homo sacer, é possível vislumbrar agora uma nova chave interpretativa 
do sagrado para além da sua pretensa figura ambivalente. 
Assim como, na exceção soberana, a lei se aplica 
de fato ao caso excepcional desaplicando-se, 
retirando-se deste, do mesmo modo o homo sacer 
pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e 
é incluído na comunidade na forma da 
matabilidade. A vida insacrificável e, todavia, 
matável, é a vida sacra. Aquilo que define a 
condição do homo sacer, então, não é tanto a 
pretensa ambivalência originária da sacralidade 
que lhe é inerente, quanto, sobretudo, o caráter 
particular da dupla exclusão em que se encontra 
preso e da violência à qual se encontra exposto. 
(...) A proximidade entre a esfera da soberania e a 
do sagrado, que foi muitas vezes observada e 
diversamente justificada, não é simplesmente o 
resíduo secularizado do originário caráter 
religioso de todo poder político, nem somente a 
tentativa de assegurar a este o prestígio de uma 
sanção teológica; tampouco ela é, porém, a 
conseqüência de um caráter “sacro”, ou seja, ao 
mesmo tempo augusto e maldito, que seria 
inexplicavelmente inerente à vida como tal.
192
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 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer... p. 90-92. 
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Toda a estruturação da teoria agambeniana é, portanto, 
perpassada pela ideia de Lévi-Strauss: tanto a esfera da soberania 
quanto a do sacer, mais do que justificáveis por parâmetros que nelas 
constatem uma ambiguidade constitutiva incapaz de explicá-las (como 
mitologemas),  são compostas de significantes que excedem as 
possibilidades de significados.  
E, a partir dessa leitura, portanto, é possível transpor a medida 
gnoseológica implícita nos desenvolvimentos da teoria de Lévi-Strauss, 
para suas implicações éticas. Ou seja, seguindo a leitura de Agamben, 
pode-se dizer que a inadequação fundamental entre significante e 
significado é também, e sobretudo, de caráter ético – fato esse que leva 
toda a interpretação do sacer para além de um problema de sua condição 
ambígua, mas para mais próximo daquilo que move os sujeitos em suas 
ações, e que, nesta tese, é proposto como o agir poético de Murilo 
Mendes e Pier Paolo Pasolini. O problema da veracidade da palavra, a 
garantia de ligação entre os nomes e as coisas, entre os agentes e suas 
ações,
193
 reflete-se em ambos de modo a fazer com que suas posturas 
poéticas balizem-se pelo jogo da agonia alegre, isto é, da 
impossibilidade efetiva de uma verdade ética senão no modo como se 
colocam em jogo na linguagem – numa exposição às dúvidas e às 
intempéries do mundo que lhes cercava.  
Assim, toda a proposta pasoliniana de um novo mito para o 
presente, suas declarações polêmicas sobre a mitologia presente nos 
realistas e de realismo na sua postura mitológica, suas releituras dos 
clássicos como meio de expor – e nisso implicada sua concepção de 
montagem – uma arqueologia como meio de acesso ao presente 
(antecipando em muito o que um de seus apóstolos iria assumir como 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio. Archeologia del 
giuramento. Roma-Bari: Laterza, 2008. pp. 94-95. “Qualcosa come una lingua 
umana ha potuto, infatti, prodursi solo nel momento in cui il vivente, che si è 
trovato cooriginariamente esposto tanto alla possibilità della verità che a 
quella della menzogna, si è impegnato a rispondere con la sua vita delle sue 
parole, a testimoniare in prima persona per esse. E come il mana esprime, 
secondo Lévi-Strauss, l’inadeguatezza fondamentale fra significante e 
significato, che costituisce ‘la servitù di ogni pensiero finito’, cosi il giuramento 
esprime l’esigenza, per l’animale parlante in ogni senso decisiva, di mettere in 
gioco nel linguaggio la sua natura e di legare insieme in un nesso etico e 
politico le parole, le cose e le azioni. Solo per questo qualcosa come una storia, 




tarefa e ação política
194
), suas poesias que cantavam um lugar outro à 
cooptação da ideologia consumista que via nascer e, sobretudo, suas 
denúncias de uma mutação antropológica negativa, marcam seu 
discurso – e seu agir – com a insígnia desse contato com um sagrado 
fundamental, que, aqui, é lido como a medida de contato que o poeta 
tem com a linguagem.
195
 E tal relação é da mesma ordem em Murilo 
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 A referência é a Giorgio Agamben – que interpreta o apóstolo Filipe em O 
Evangelho Segundo Mateus – e a suas recentes pesquisas. De modo especial, é 
possível apontar sua última intervenção pública na rádio Rai 3, no último dia 25 
de janeiro de 2012. Cf. AGAMBEN, Giorgio. O Futuro segundo Giorgio 
Agamben In.: http://flanagens.blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-
giorgio-agamben.html (transliteração e trad.: Vinícius Nicastro Honesko) 
195
 Carla Benedetti, em um estudo já considerado clássico no que diz respeito 
aos estudos pasolinianos – Cf.: BENEDETTI, Carla. Pasolini contro Calvino. 
Per una letteratura impura. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. pp. 186-187. –, 
apresenta sua leitura da sacralidade em Pasolini nos seguintes termos: “Il sacro 
non è qui – come vorrebbero alcuni – un ‘territorio recintato’ da preservare 
con i suoi temi immutabili (la vita, la morte, il sacrificio umano, il religioso, il 
trascendente ecc.), o con le sue manifestazioni ‘eterne’: come ad esempio la 
musica della poesia o il mistero del linguaggio. Il sacro in Pasolini è piuttosto 
qualcosa che si definisce per posizione, o per funzione. Il sacro altro non è che 
un punto di vista non conciliabile con il Nuovo Potere, non dominabile dalla 
razionalità strumentale, non colonizzato dal consumismo, non ‘amministrato’, 
non ridotto a spettacolo. Perciò esso non è mai dato una volta per tutte. È 
piuttosto il frutto di una conquistaa: una fessura da scavare, una zona franca 
da conquistare fuori dello sclerotizzarsi delle ideologie e delle istituzioni, 
un’apertura al possibile, o meglio all’‘impossibile’ – come direbbe Bataille. 
Non molto diversamente da un Bataille, Pasolini imbocca la via del sacro come 
unica via d’uscita da un gioco bloccato (quello della letteratura o quello 
dell’ideologia) in cui ogni mossa è preclusa. Ma in una maniera assai 
consonante con la riflessione di Batson, una tale postazione dislocata, 
eterogenea, che sfugge ai punti di vista dominanti, viene costruita di volta in 
volta attraverso un paradosso – non attraverso la sacralità del linguaggio o 
della poesia.” Ao criticar certa ligação do problema da sacralidade com a 
linguagem, Benedetti – ainda que assuma tal ligação em um primeiro Pasolini, 
como diz –, no entanto, parece não se dar conta de que a cooptação do Novo 
Poder – portanto, um problema eminentemente político do sagrado, como quer a 
autora – é um problema de como o sujeito contemporâneo se coloca em jogo na 
linguagem e, com isso, em relação aos outros; isto é, o problema é ético e, 
assim, político. Como se verá, o jogar-se no público – no espaço da linguagem 
comum – com alegria, a prova dos nove, é a maneira de fazer sagrado (que não é 
um sacrifício) um mundo diante do mundo esvaziado do tempo da mutação 
antropológica.    
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Mendes: em toda sua primeira poética (do seu Mapa inicial à conversão 
ao catolicismo após a morte de Ismael Nery
196
), na relação com o 
surrealismo, e em todo seu modo de pensar o poeta como o único capaz 
de dar uma nova possibilidade à vida humana
197
 (nisso, como se verá, a 
desilução dos últimos dez anos de vida de Murilo o aproxima ainda mais 
das proposições pasolinianas no que diz respeito à mutação 
antropológica). 
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 E, em relação à Ismael Nery, Murilo, em um de seus artigos sobre o amigo, 
de 1948, para o suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhã – e também 
publicado em O Estado de São Paulo –, chama a atenção para a anulação da 
separação entre místico e não-místico em Nery. Cf. MENDES, Murilo. 
Recordações de Ismael Nery. São Paulo: Edusp, 1996. pp. 129-130. “Ismael 
anulou no seu espírito a separação entre misticismo e não-misticismo, sabendo 
que todas as coisas têm uma relação mística. Ao contrário do que pensa e 
manifesta freqüentemente a maioria dos intelectuais, o místico é por excelência 
o homem forte. Ele não apóia sua força no exterior ou no poder material, mas 
sim no interior, em que Deus habita. Todos os homens possuem em grau maior 
ou menor esta força, dada por Deus gratuitamente. É preciso entretanto 
desenvolvê-la sem cessar (Ismael revelou-me que todas as noites, ao fazer o 
exame de seu dia, se não verificasse um progresso espiritual em relação ao dia 
anterior, não conseguia dormir). Infelizmente a concepção da figura do místico 
é quase sempre deformada: julgam da sua eficiência em função da sua 
capacidade de produzir êxtases, milagres, visões etc..” Essa compreensão do 
essencialismo neryano (era esse o nome dado pelo pintor ao seu modo de 
pensar) é por Murilo apropriada e, em certo sentido, transmutada no correr de 
sua vida na sua visão alegre e agônica da vida. 
197
 Cabe aqui lembrar que a proposição do poeta como ser de olhos armados, 
que perpassa, em certo sentido, sua obra (e é já notória a aparição disso – e será 
tema de uma das análises abaixo – no final de A Idade do Serrote) já aparece no 
início dos anos 50 (isto é, antes da dita fase memorialística de Murilo) quando 
de suas análises sobre o admirado amigo Jorge de Lima. Cf. MENDES, Murilo. 
Invenção de Orfeu. In.: LIMA, Jorge de. Poesia Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1997. Vol. único. Org. Alexei Bueno. p. 122. “Para dominar a 
desordem que se opõe à construção do insólito monumento, arma-se o poeta de 
uma tesoura de condão, e fazendo cortes implacáveis no tempo, obtém uma 
dimensão nova. Opera também à sua maneira o espaço, ajuntando 
arbitrariamente Egitos e Mesopotâmias, Caldéias e Babilônias, afundando 
Venezas e Restelos, comprimindo regiões, anulando países, ou conquistando 
para o seu domínio próprio largas áreas de insuspeitados terrenos, onde pouco 
a pouco se desenham configurações novas. Convocados para a grande empresa 
os elementos assanham-se; ora se revoltam, ora se associam ao poeta na 
organização do seu lúcido delírio.” 
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 Em ambos os poetas a posição do sagrado, portanto, está nessa 
ligação fundamental do poetar, do colocar-se no mundo para engajar-se 
no drama da linguagem (do, fazer-se homem do homem). Quando do 
“Encontro Internacional de Poesia”, no quadro da EXPO de 1967, 
Murilo declara: 
De modo algum creio na potência do poeta hoje 
enquanto ordenador do sagrado, pois estamos 
instalados na dessacralização total, isto é, na 
desintegração dos signos de amor. Pelo fato de a 
linguagem ter sido deformada, o drama do poeta 
se confunde com aquele do homem. Não se sabe 
mais hoje o valor exato das palavras.
198
 
Ao expor-se nesses termos, Murilo, como poeta católico, coloca 
sua própria fé em dúvida (como frequentemente ocorre também nos seus 
poemas – e, frise-se, O Discípulo de Emaús, livro quase querigmático de 
Murilo, está repleto de aforismos que, também eles, colocam dúvidas 
nas assertivas católicas). De fato, a dessacralização intransponível de 
que fala é equivalente ao que em Pasolini lemos como o inferno 
chamado presente. É não a ausência de um divino institucional ou de 
uma ordem sagrada (numa contraposição banal entre profano e sagrado), 
mas a percepção do esvaziamento das línguas humanas,
199
 do seu girar 
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 MENDES, Murilo. Papiers. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. pp. 
1593-1594. “Je ne crois pas du tout à la puissance du poete d’aujourd’hui en 
tant qu’ordonnateur du sacré, car nous sommes installés dans la 
déésacralisation totale, c’est-à-dire la désintégration des signes de l’amour. Du 
fait que la langage a été deforme, le drame du poete se confond avec celui de 
l’homme. On ne sait plus aujourd’hui la valeur exacte des mots.” Cf. também a 
tradução, que a partir de agora será a citada, publicada em Sopro 54 
(Julho/2011). MENDES, Murilo. Texto de Montreal. Tradução: Vinícius 
Nicastro Honesko. 
199
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio... p. 98. “Alle 
origini della cultura occidentale, in un piccolo territorio ai confini orientali 
dell’Europa, era apparsa un’esperienza di parola che, tenendosi nel rischio 
tanto della verità che dell’errore, aveva pronunciato con forza, senza né 
giurare né maledire, il suo si alla lingua, all’uomo come animale parlante e 
politico. La filosofia comincia nel momento in cui il parlante, contro la religio 
della formula, mette risolutamente in questione il primato dei nomi, quando 
Eraclito oppone logos a epea, il discorso alle parole incerte e contraddittorie 
che lo costituiscono o quando Platone, nel Cratilo, rinuncia all’idea di una 
corrispondenza esatta fra il nome e la cosa nominata e, insieme, avvicina 
onomastica e legislazione, esperienza del logos e politica. La filosofia è, in 
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no vazio incapaz de constituir senão espectros que, aproveitando-se da 
categorização do coletivo Tiqqun, giram somewhere out of the world.
200
 
Cabe ao poeta, portanto, reconstruir uma linguagem no mundo (que não 
quer dizer uma tarefa inócua e desvinculada da realidade, mas desde 
sempre engajada): 
A distinção entre a poesia dita gratuita e a poesia 
“engajada” não tem muito mais de sentido já que 
o poeta, a partir o momento em que toma 
consciência de sua condição de poeta, está “ex-
officio” engajado no drama humano e, de todo 
modo, evidentemente, no drama da linguagem, 
que é aquele do homem. Mas, como eu dizia, não 
creio absolutamente no poder do poeta, creio 
muito mais na sua impotência. Alegro-me em 
saber que na Rússia soviética, nos Estados 
                                                                                                       
questo senso, costitutivamente critica del giuramento: essa mette, cioè, in 
questione il vincolo sacramentale che lega l’uomo al linguaggio, senza per 
questo semplicemente parlare a vanera, cadere nella vanità della parola. In un 
momento in cui tutte le lingue europee sembrano condannate a giurare in vano 
e in cui la politica non può che assumere la forma di una oikonomia, cioè di un 
governo della vuota parola sulla nuda vita, è ancora dalla filosofia che può 
venire, nella sobria consapevolezza della situazione estrema cui è giunto nella 
sua storia il vivente che ha il linguaggio, l’indicazione di una línea di resistenza 
e di svolta.” 
200
 Trata-se de um dos trechos de Théorie du Bloom. Cf. TIQQUN. Théorie du 
Bloom. Paris: La Fabrique, 2000. pp. 49-50. Há uma tradução desse trecho 
publicada em http://flanagens.blogspot.com.br/2012/03/somewhere-out-of-
world.html “Pois o Bloom é também o neo-burguês de hoje, a quem falta tão 
pateticamente a certeza de sua burguesia, como ao proletário que não tem mais 
atrás de si os vestígios de um proletariado. No limite, ele é o pequeno-burguês 
planetário, o órfão de uma classe que nunca existiu. De fato, como um 
indivíduo resultava da decomposição da comunidade, o Bloom resulta da 
decomposição do indivíduo, ou ainda, para ser mais claro, da ficção do 
indivíduo - o indivíduo burguês só existiu nas auto-estradas e ainda há 
acidentes -. Mas equivocar-se-ia sobre a radicalidade humana que o Bloom 
expõe ao representá-lo sob a espécie tradicional do "desenraizado". O 
sofrimento ao qual expõe então toda ligação verdadeira tomou proporções tão 
excessivas que ninguém pode mais nem mesmo se permitir a nostalgia de uma 
origem. Além disso, foi-lhe necessário, para sobreviver, o morrer em si. Assim, 
o Bloom é o homem sem raízes, o homem que tem o sentimento de estar em casa 
no exílio, que se enraizou na ausência de lugar e para quem o desenraizamento 
não evoca mais o banimento, mas, ao contrário, uma situação ordinária. Não é 
o mundo que ele perdeu, mas o gosto do mundo que teve de deixar atrás de si.”  
138
 139 
Unidos, na França e talvez em outros países, há 
uma comunicação do poeta com a massa. Mas me 
pergunto se essa comunicação tem possibilidades 
de sobrevivência, se as poucas centenas ou 
milhares de pessoas que nas grandes assembleias, 
nos estádios, escutam a voz dos poetas se 
lembrarão disso em duas ou três semanas.
201
 
Mesmo diante de um mundo em que nada parecia dar os tons 
senão o signo da melancolia e da derrocada por antecipação, Pasolini e 
Murilo, nas suas diferenças, são engajados ex officio. Isto é, têm 
consciência da condição em que começara a entrar a humanidade (e 
hoje, aproximadamente 50 anos depois, com o processo de evasão do 
mundo cumprindo-se em todos os sentidos – que pode ser para o 
intimismo dos condomínios fechados para os mais abastados, ou para o 
da rotina massacrante do Chronos, e eis o outro nome da melancolia, 
para a massa informe de trabalhadores – qualquer forma de agir ético-
político que não determinada pela vacuidade dos governos que gerem 
essas vidas nuas parece ainda mais difícil) e de que somente uma 
postura ética – não grandiloquente nem que pretenda ganhar as 
multidões, mas no limite da desesperança (de quem já se sabe, tal como 
um Prometeu,
202
 condenado) de cada homem, de cada poeta – é o passo 
que podem dar para que sua impotência seja – lembrando Paulo de 
Tarso – o momento de sua força.   
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Logo no início de seu ensaio de 1971, Nietzsche, la généalogie, 
l´histoire, Foucault sutilmente depõe a ideia de origem (uma origem 
essencial) em favor de um conhecimento histórico diverso desta, por 
assim dizer, alta originalidade. Essa “origem”, diz Foucault, “está 
sempre antes da queda, antes do corpo, antes do mundo e antes do 
tempo; ela está ao lado dos deuses e para contá-la canta-se sempre uma 
teogonia.”
204
 A empresa genealógica, portanto, procura dissipar-se de 
formações imagéticas regulares, isto é, da História (a grande “História” 
humanista), essa que se configura a partir de coordenadas espaço-
geográficas precisas, datadas, que sempre se reportam a um ponto de 
origem – uma arké, esta “essência exata da coisa, sua possibilidade mais 
pura, sua identidade seguramente duplicada sobre si mesma, sua forma 
imóvel e anterior a tudo aquilo que é externo, acidental e sucessivo.”
205
 
Eis que a estratégia foucaultiana se desenha como uma esconjuração
206
 
– ou seja, afastamento e, ao mesmo tempo, uma evocação
 
– de uma 
origem. Como uma desregulação regrada, como “carnaval concerté”
207
, 
a genealogia afirma-se em torno de três convicções: 1) a ideia da 
significação como vazio (uma lógica dispersiva do acaso); 2) a 
compreensão de que o começo histórico é acéfalo (irrisório e irônico); 3) 
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A pretensão de algo como uma historiografia foucaultiana (que 
poderia ter uma melhor conotação se denominada método genealógico-
arqueológico
209
) está adstrita àquela evocação/afastamento da origem. 
Por essa via, verificamos que tal empresa não se presta à remissão do 
discurso à longínqua presença da origem. Longe disso, como Foucault 
anota na Arqueologia do Saber:  
É preciso estar pronto para acolher cada momento 
do discurso em sua irrupção de acontecimentos, 
nessa pontualidade em que aparece e nessa 
dispersão temporal que lhe permite ser repetido, 
sabido, esquecido, transformado, apagado até nos 
menores traços, escondido bem longe de todos os 
olhares, na poeira dos livros.
210
 
A liberação desta esfera discursiva de que trata a Arqueologia do 
Saber (liberação de suas formas imediatas de continuidades), se dá nesta 
esconjuração da origem. Neste movimento, a tentativa da arqueologia 
foucaultiana é a da desestratificação do conjunto sempre finito e 
efetivamente limitado dos discursos
211
; ou seja, é nesta busca por uma 
origem não-originária (uma arké que não é um ponto meta-histórico do 
tempo histórico, mas é uma constante presença na dispersão dos 
acontecimentos) que irrompe historicamente aquilo que Foucault 
designa por enunciado – este algo que “nem a língua nem o sentido 
podem esgotar inteiramente.”
212
 Ao lermos mais atentamente a 
estratégia arqueológica, portanto, é possível compreendê-la de um modo 
completamente diverso daqueles propostos pelos saberes disciplinares. 
Daqui então a insistência com que Foucault marca o enunciado como 
uma função de existência que cruza o domínio das estruturas e das 
unidades possíveis: “o enunciado não é uma unidade do mesmo gênero 
da frase, proposição ou ato de linguagem; não se apóia nos mesmo 
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critérios; mas não é tampouco uma unidade como um objeto material 
poderia ser, tendo seus limites e sua independência.”
213
 Assim, a função 
enunciativa não pode ser compreendida “nem por uma análise formal, 
nem por uma investigação semântica.”
214
  
Confrontando tais passagens da Arqueologia do Saber com As 
Palavras e as Coisas, Giorgio Agamben assevera que aos enunciados – 
termo estratégico central do primeiro – correspondem justamente as 
assinalações (ou, assinaturas) no segundo. Ainda que Foucault não 
tenha definido as assinaturas quando trata da epistemologia do 
Renascimento, a elas confere uma função e uma posição próprias. Ao 
bipartir o campo epistemológico do século XVI em hermenêutica (o 
“conjunto de conhecimentos e de técnicas que permitem fazer falar os 
signos e descobrir seu sentido”
215
) e em semiologia (o “conjunto de 
conhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde estão os 
signos, definir o que os institui como signos, conhecer seus liames e as 
leis de seu encadeamento”
216
), Foucault diz que “o século XVI superpôs 
semiologia e hermenêutica na forma da similitude.”
217
 Tal superposição, 
no entanto, não é imediata e evidente, sempre restando entre ambas um 
vão.
218
 É esse hiato (nesse gap) entre semiologia e hermenêutica (de 
certo modo essa bipartição vinha sendo, na mesma época, desenvolvida 
por Émile Benveniste entre os campos semântico e semiótico
219
) – 
espaço esse que não suporta uma livre passagem de um a outro – que 
pode ser visto como o não-lugar das assinaturas e, na leitura de 
Agamben, também dos enunciados. 
Nem semiótico, nem semântico, não ainda 
discurso e não mais mero signo, os enunciados, 
como as assinaturas, não instauram relações 
semióticas nem criam novos significados, mas 
assinalam e “caracterizam” os signos no nível da 
sua existência e, deste modo, neles atuam e 
deslocam a eficácia. Eles são as assinaturas que os 
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signos recebem pelo fato de existirem e de serem 
usados, o caráter indelével que, marcando-os no 
seu significar algo, lhes orienta e determina num 
certo contexto a interpretação e a eficácia.
220
 
Daqui podemos retornar à posição que inicialmente marcamos 
para a interpretação foucaultiana da genealogia de Nietzsche, isto é, a 
leitura da esconjuração de uma origem. Segundo Foucault, três seriam 
os termos que em Nietzsche designariam a posição da origem: 
Ursprung, Entstehung e Herkunft. Porém, enquanto este último marcaria 
algo como a cepa, a proveniência, a partir da qual é possível perceber 
todas as sutilezas, marcas e singularidades que se entrecruzam numa 
rede, e Entstehung designaria a emergência, o ponto da irrupção das 
forças, o local do jogo aleatório das dominações,
221
 Ursprung seria 
aquela origem meta-histórica, essencial e anterior à queda e aos corpos, 
a identidade duplicada das coisas, ou seja, justamente aquilo de que a 
genealogia deveria tomar suas distâncias.  
Porém, tendo-se em conta as figuras da Entstehung e da Herkunft, 
ainda parece restar à origem um papel primordial na pesquisa 
arqueológica. Os entrecruzamentos que se armam entre proveniência e 
emergência fazem com que as crenças em necessidades estáveis, sempre 
em voga no jogo da busca historiográfica tradicional, sejam 
estilhaçadas. Abre-se portanto um sentido histórico sem coordenadas 
originárias – que estariam sempre vinculadas a um sentido, esse meta-
historicamente determinado –, lançando-nos em miríades de eventos 
perdidos.
222
 Ou seja, mais do que uma afirmação categórica na qual se 
poderia ler que Foucault afasta a origem de seus intentos metodológicos, 
é preciso compreender que a origem – entendida como proveniência e 
emergência – ainda é substancial para a pesquisa genealógica (mas 
também arqueológica). 
                                                 
220
 AGAMBEN, Giorgio. Signatura Rerum. Sul metodo. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2008. p. 65. “Né semiotico né semantico, non ancora discorso e 
non più mero segno, gli enunciati, come le segnature, non istaurano relazioni 
semiotiche né creano nuovi significati, ma segnano e “caratterizzano” i segni 
al livello della loro esistenza e, in questo modo, ne attuano e dislocano 
l´efficacia. Essi sono le segnature che i segni ricevono per il fatto di esistere ed 
essere usati, il carattere indelebile che, marcandoli nel loro significare 
qualcosa, ne orienta e determina in un certo contesto l´interpretazione e 
l´efficacia.” 
221
 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l´histoire... pp. 140-145. 
222
 Idem. p. 149. 
143
 144 
A origem pode ser entendida, nesse sentido, não como um 
conceito, discursivo ou sintético (um paradigma lógico, por assim dizer), 
tampouco como fonte das coisas, isto é, um arké-tipo (uma figura-
original; imagem-original) que nos contaria a gênese das coisas.
223
 Ou 
seja, a compreensão dessa origem à qual se dirige o intento do 
pesquisador (do arqueólogo) é muito próxima daquela que Walter 
Benjamin já no seu Origem do Drama Barroco Alemão havia pensado. 
Para Benjamin a origem 
ainda que categoria absolutamente histórica, não 
tem nada a ver com a gênese. Porque, com efeito, 
a origem não designa o devir do nascido, mas sim 
o que nasce no passar e no devir. A origem está no 
fluxo do devir como turbilhão, engolindo no seu 
ritmo o material da gênese. O originário não se dá 
nunca a conhecer na nua existência evidente do 
fático, e sua rítmica unicamente se revela numa 
dupla intelecção. Por um lado, aquela quer ser 
reconhecida como restauração, como reabilitação, 
assim também, justamente devido a isto, como 
algo inconcluso e imperfeito. Em cada fenômeno 
de origem se determina a figura sob a qual uma 
idéia não deixa de se enfrentar no mundo histórico 
até que alcance sua plenitude na totalidade de sua 
história. A origem, portanto, não se coloca em 
relevo no dado fático, mas sim naquilo que 
concerne a sua pré-história e pós-história.
224
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Como lê Georges Didi-Huberman, a origem está muito mais 
próxima de nós do que imaginamos, isto é, está na imanência do próprio 
devir.
225
 Irônico, entretanto, é o fato de Benjamin utilizar-se justamente 
do termo Ursprung para identificar essa sua noção de origem; ou seja, 
aqui esse termo, que traz a liberação da origem de sua conotação 
metafísica, é exatamente o mesmo que a leitura foucaultiana de 
Nietzsche rechaça como metafísico.  
Benjamin, comentando seus próprios desenvolvimentos acerca da 
origem, diz, nas Passagens: 
Origem [Ursprung] – eis o conceito de fenômeno 
originário transposto do contexto pagão da 
natureza para os contextos judaicos da história. 
Agora, nas Passagens, empreendo também um 
estudo da origem. Na verdade, persigo a origem 
das formas e das transformações das passagens 
parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, e 
a apreendo nos fatos econômicos. Estes fatos, do 
ponto de vista da causalidade – ou seja, como 
causas –, não seriam fenômenos originários; 
tornam-se tais apenas quando, em seu próprio 
desenvolvimento – um termo mais adequado seria 
desdobramento – fazem surgir a série das formas 
históricas concretas das passagens, assim como a 
folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do 
mundo empírico das plantas.
226
 
A concepção benjaminiana de Ursprung, podemos ver, está longe 
de ser antagonista da leitura aqui apresentada de Foucault. Em 
Benjamin, “o Ursprung”, sugere Jeanne-Marie Gagnebin, “designa a 
origem como salto (Sprung) para fora da sucessão cronológica 
niveladora à qual uma certa forma de explicação histórica nos 
acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera 




Obviamente que esse salto para fora da linha da história não é 
uma tentativa benjaminiana de regresso nostálgico a uma origem 
imaculada. Mais do que isso, é possível ver nessa aproximação entre as 
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questões da história e da temporalidade a abertura do hiato que as 
separa. Isto é, ainda que um pensamento da história carregue em si a 
concepção de tempo e a recíproca seja de certo modo válida, não há uma 
justaposição exata em que ao dar-se o tempo, imediatamente dar-se-ia 
também a história. De maneira simétrica ao que ocorre no pensamento 
da epistemologia do Renascimento, conforme as leituras de Foucault – 
que apresenta o hiato entre semiologia e hermenêutica –, no 
entendimento historiográfico também é possível reconhecer um hiato na 
dicotomia tempo/história (que, numa leitura estruturalista, poderia ser 
reconhecida como o par sincronia/diacronia
228
).  
Tanto em Foucault, quanto em Benjamin, a origem é um lugar 
limiar entre instâncias imanentes. Isto é, não são origens-fonte, 
transcendentes e ideais, mas  entrepostos, estratos limiares. O que, 
entretanto, marca tais limiares? Em Foucault esse hiato é marcado pelos 
enunciados, na Arqueologia do Saber, e pelas assinalações, em As 
Palavras e as Coisas (que, a partir da leitura de Agamben, aqui se 
condensam na ideia das assinaturas). Em Benjamin, por sua vez, esse 
posto é ocupado pelas imagens dialéticas, cuja categorização vem 
expressa em alguns fragmentos do arquivo N das Passagens; como o 
fragmento N 9, 7, no qual Benjamin diz: 
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A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É 
assim, como uma imagem que lampeja no agora 
da cognoscibilidade, que deve ser captado o 
ocorrido. A salvação que se realiza deste modo – e 
somente deste modo – não pode se realizar senão 




Esse lampejo no agora da cognoscibilidade não é uma 
imobilização da imagem, isto é, sua simples captura como um elemento 
histórico (um discurso histórico disciplinarmente sedimentado, ou um 
objeto histórico). O lampejo (Stillstand) é uma irrupção, um limiar entre 
imobilidade e movimento; ou seja, o movimento dialético ínsito nessas 
imagens – que são as únicas “imagens autênticas (isto é: não-
arcaicas)”
230
 – carrega toda a dimensão do turbilhão da origem 
explicitado na Origem do Drama Barroco Alemão. Porém, é no 
fragmento N 3,1 das Passagens que Benjamin mais se aproxima de uma 
definição da imagem dialética. Ao distinguir as imagens dialéticas das 
essências da fenomenologia husserliana (com uma declarada morte da 
intentio), Benjamin confere às imagens dialéticas o caráter de índice 
histórico – este que não marca naquelas o seu pertencimento a 
determinada época, “mas, sobretudo, que elas [as imagens] só se tornam 
legíveis numa determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui 
um determinado ponto crítico específico do movimento em seu 
interior.”
231
 Nesse sentido, a historicidade das imagens dialéticas é 
apreendida naquela rítmica que lhe é própria (é própria à origem), isto é, 
aberta numa dupla intelecção, que é em si ambígua, pois pretende algo 
como uma restauração no mesmo movimento de abertura e 
incompletude. Como lê Agamben, “onde o sentido se suspende, aí 
aparece uma imagem dialética. Isto é, imagem dialética é uma oscilação 
não resolvida entre um estranhamento e um novo evento de sentido. 
Similar à intenção emblemática, esta suspende o seu objeto num vazio 
semântico.”
232
 Assim, aquela dupla intelecção não é dicotômica e 
substancial, mas bipolar e tensiva:  
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os dois termos não são nem removidos nem 
compostos em unidade, mas sim mantidos numa 
coexistência imóvel e carregada de tensão. Mas 
isso significa, na verdade, que não apenas a 
dialética não é separável dos objetos que nega, 
mas que estes perdem a sua identidade e se 
transformam nos dois pólos de uma mesma tensão 




É por efeito dessa tensão bipolar negativa que a imagem dialética 
é sempre uma imagem crítica, uma “imagem em crise, uma imagem que 
critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos 
–, e por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na 
medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 
verdadeiramente.”
234
 Ou ainda, como diz Benjamin, “a imagem lida, 
quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto 
grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura.”
235
 
Que estas imagens possam ser lidas, é a nota que lhes garante a 
posição limiar. Elas são os elementos históricos, carregam um índice 
histórico como se lê no fragmento N 3, 1 das Passagens. Desse modo, 
não são os objetos, nem as essências aquilo que contempla a teoria 
benjaminina da história (e que permeia todo seu pensamento), mas sim 
as imagens. E que estas não sejam quadros emoldurados e estratificados 
em imagens históricas oficiais, digamos, – isto é, os discursos narrativos 
da História – é, de toda forma, o que se faz necessário anotar. O índice 
(que deriva do latim dico, mostrar; mostrar com a palavra, portanto, 
dizer
236
) histórico que são as imagens dialéticas não pode ser tido em 
conta como um arké-tipo, nem como fonte (imagem-fonte) e tampouco 
como uma essência metafísica; ele é o que nesta dialética em suspensão 
(em irrupção, em lampejo) compõe a imagem dialética, garante a sua 
legibilidade. Tal como em Foucault, aqui também podemos falar em 
assinaturas. A leitura arqueológica da origem – como enunciados ou 
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como imagens dialéticas – é, portanto, a leitura das assinaturas que se 
marcam entre, por assim dizer, as palavras e as coisas (nem essências, 
nem substâncias). “Isto é, o objeto histórico não é nunca dado de modo 
neutro, mas é sempre acompanhado por um índice ou por uma 
assinatura, que o constitui como imagem e lhe determina e condiciona 
temporalmente a legibilidade.”
237
 O pesquisador (arqueólogo) não 
escolhe voluntária e arbitrariamente seus documentos no arquivo, mas 
“ele segue o fio sutil e invisível das assinaturas, que dele exigem, aqui e 
agora a leitura”,
238
 montando (moldando, imprimindo, para se usar a 
terminologia de Didi-Huberman) sua imagem-texto não de um modo 
implicado pela necessidade da História (a partir de um âmbito 
universal), tampouco de maneira particularíssima e a seu talante.     
      Nesse sentido, a leitura das imagens só pode ser feita a partir 
das filigranas que são as assinaturas. Ainda mais: somente no romper da 
cronologia historiográfica (isto é, daquilo que Benjamin chamava de o 
bordel do historicismo
239
), num estilhaçar anacrônico é que algo como 
um tempo histórico se faz possível. E é a partir desta ideia que Eduardo 
Cadava faz suas análises em seu ensaio “Lapsus Imaginis: The Image in 
Ruins”, que aparece na revista October da primavera de 2001: 
Sem interromper o continuum histórico, sem 
explodir as técnicas de representação, não pode 
haver tempo histórico. Não há história sem a 
interrupção da história. Não há tempo sem a 
interrupção do tempo. Não há imagem sem a 
interrupção da imagem. Se, no entanto, esta 
imagem interrompida ainda é uma imagem, então 
“imagem” significa: o desastre da imagem. 
Significa que toda imagem é a imagem do 
desastre – que a única imagem que poderia 
realmente ser uma imagem seria aquela que 
mostra sua impossibilidade, seu desaparecimento 
e destruição, sua ruína.
240
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A imagem é desastre da imagem, é simples lampejo, é detrito da 
imagem, é imagem da imagem (lembremos aqui o Mnemosyne, a 
imagem que expõe imagem
241
), ou ainda, é imagem dialética – que 
nunca se forma numa constância estanque, mas é sempre uma de-
formação imagética. O lugar onde encontramos tais imagens, lembra 
Benjamin, é sempre a linguagem.
242
 Por isso ler as imagens, por isso 
aproximar os enunciados foucaultianos das imagens dialéticas. Nesta 
escrita-imagética subtrai-se o primado da linguagem sobre a imagem – 
tema este que dá o tom do ensaio Isto não é um cachimbo
243
 de Foucault 
– abrindo o espaço próprio da imaginação (esta descoberta medieval que 
preenche o vácuo entre o único intelecto possível e os indivíduos). 
Assim, é através da imaginação que a história se torna possível; melhor, 
através da imaginação um historiador procura ter acesso àquilo que 
chama história – ou ainda, o trabalho arqueológico sempre como um 
trabalho imaginativo que garante acesso ao presente
244
 (além da 
memória e do esquecimento, mas num limiar de indiferença entre 
ambos). Como lembra Didi-Huberman, 
a questão das imagens está no coração desta 
grande agitação do tempo, nosso “mal-estar na 
cultura”. Seria preciso saber olhar nas imagens 
aquilo a que elas são as sobreviventes. Para que a 
história, liberada do puro passado (este absoluto, 
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Desse modo, a questão do ler e do ver um objeto histórico (fazer 
arqueologia), da interpretação de uma obra de arte, não é a produção de 
um discurso sobre algo; não é a atribuição de um sentido (algo que 
decide o sentido no objeto), mas a leitura-imagética de sua origem, de 
sua assinatura. É sempre uma questão de ler uma imagem que não se 
cristaliza como monumento, como significante ou significado, que não é 
uma forma bem formada, mas uma deformação (forma em formação): 
essa é a tarefa do arqueólogo; ou seja, enquanto procura a forma em 
formação o arqueólogo (o filósofo, o crítico de arte, o crítico literário, o 
artista) tem acesso ao presente e à sua origem (sua arké, sempre nos 
sentidos de Foucault e Benjamin aqui propostos). Às formas-imagens 
que se estabelecem como monumentos comemorativos (estanqueidades 
emolduradas em quadros-da-história), que nada mais celebram que a 
origem meta-histórica (evento-origem), contrapõe-se aqui a rede 
dispersiva de sentidos (um campo de correntes históricas bipolares, 
como se lê no ensaio de Foucault sobre Nietzsche) de uma história que 
se lê nas infra-texturas (lembremos também do inframince de Duchamp, 
que Didi-Huberman analisa nestes termos na última parte de La 
Ressemblence par contact
246
), isto é, nas assinaturas. 
Sem chronos, sem régua, portanto, sem destinação – sempre 
anacrônica –, a história perde assim sua bússola.
247
 É possível não mais 
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falar em formação de imagens históricas, mas de de-formações 
imagéticas da história: a tentativa de cumprir no imaginário uma história 
cujo espaço é uma imaginação sem imagens que se estabeleçam 
fixamente. Não mais atidos aos discursos (as palavras; as essências) 
históricos, tampouco obsessivamente presos às coisas (a 
substancialidade; as coleções insistentemente elevadas em seus 
pedestais intocáveis, puros, que remetem à sua origem metafísica).  
Como a face do Cristo impressa no Sudário (uma 
imagem achiropita, isto é, que "milagrosamente" teria aparecido sem ter 
sido feita por mãos humanas) faz deste um objeto de veneração, pois, 
dessa maneira, o Sudário carrega em si o toque do divino, a visibilidade 
do Deus invisível,
248
 a assinatura do próprio Deus – como se vê na 
abertura de Medeia
249
 –, assim também a busca do arqueólogo deverá 
ser pela semelhança (neste sentido como assinatura) deixada pelo 
contato entre as palavras e as coisas – contato este, que é a arké, a 
assinatura, a origem que é uma força que opera na história e não seu a 
priori condicionante (seu arquétipo). Essa busca, que traz o passado ao 
seu cumprimento no presente da sua legibilidade, é, talvez, aquilo que 
resta a todo filósofo, artista ou crítico e, também, aquilo que poderá 
abrir uma via de acesso a um presente não mais pontual e inapreensível, 
mas intenso, (o Jetztzeit, ou o kairós de Benjamin). É a partir deste 
constante jogo entre o ponto de insurgência e o devir históricos, em que 
tem lugar a origem – jogo por si só anacrônico – que, talvez, seja 
possível à humanidade encontrar seu tempo e sua história destituídos de 
sua fulguração redentora; isto é, quiçá esteja aqui a possibilidade de uma 
ação humana desvinculada de seu cristalizar-se em obra – uma ação que 
seja aberta sempre no seu presente como des-obra, désoeuvrement, 
inoperosità. 
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2. A AGONIA ALEGRE DE MURILO MENDES 
 
“O passado nós devemos apenas sonhá-lo.” 





Pouco menos de um ano antes de sua morte, Murilo Mendes dá 
claro sinais de uma aflição que vinha tomando cada vez mais vulto em 
seus pensamentos e poemas, algo como uma espécie de desespero 
ontológico. A respeito desse seu estado de angústias – além do que pode 
ser claramente notado nas publicações do período –, faz algumas 
confissões em cartas à jovem amiga Laís Corrêa Araújo e, também, à 
irmã Virginia. Murilo admite que muito desse seu desespero 
melancólico era proveniente da vida na Itália, do caos que via ali se 
estabelecer. No epistolário, publicado por Laís, além reclamar sobre as 
péssimas condições em que se encontrava o correio na Itália naquele 
momento, o poeta se queixa, nas últimas quatro cartas enviadas a Laís, 
das condições perigosas pelas quais o país estava passando – ondas de 
sequestros, assaltos, terrorismos, enfim, eram os anos de chumbo. As 
reclamações e exasperações de Murilo vão, de carta em carta, num 
crescendo e, de certo modo, em todas elas mantém-se um elemento 
repetido. Na que escreve da cidade do Porto, em 18 de agosto de 1974, 
diz Murilo: 
A vida na Itália tem me deprimido muito, pelos 
episódios de terror e extrema violência, atentados 
horríveis, mortes, o diabo. Parece não haver 




Na de 20 de setembro de 1974, escrita em Lisboa: 
O que você diz sobre a vida atual e os tremendos 
problemas do nosso mundo é exatíssimo. Ando 
mesmo em crise permanente, diante das notícias 
de violência, terror, corrupção, mercantilismo 
atroz, o diabo. Passo certos dias num desânimo 
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horrível, hesitando entre o amor à vida e a vontade 
de acabar, dianto do que vejo, leio e ouço.
251
 
Na de 22 de janeiro de 1975: 
Não sei se os jornais daí têm falado, mas a 
atmosfera de Roma (da Itália em geral) está 
deprimente: roubos, assaltos, assassinatos, 
seqüestros, o diabo. Há dias um comando de 3 
jovens matou uma senhora num restaurante cheio 




E na de 12 de junho de 1975, dois meses antes da sua morte: 
Tenho andado muito deprimido. A vida na Itália 
(sei que não é só aqui, mas aqui eu vivo, por isso 
sinto mais depressa) está desagradável. Roubos, 
assassinatos, terrorismo, sequestro de pessoas, o 
diabo. Que se há de fazer?
253
 
Alguns anos antes, em cartas à irmã Virgínia e ao cunhado Paulo 
Torres, Murilo dizia que começara então a se sentir incomodado tanto 
com a situação do mundo quanto com sua condição pessoal. Uma das 
primeiras vezes em que dá mostras de tais preocupações, entretanto, 
ainda mantendo um humour, é na carta ao casal, escrita no Porto em 5 
de maio de 1969, em que diz: “Tenho sido perturbado pelas notícias do 
Brasil; estou profundamente apreensivo. Enfim, a paz não é deste 
mundo, é de Deus; e Deus – hélas! – não é deste mundo.”
254
 E, alguns 
meses depois, em 22 de fevereiro de 1970, de Roma:  
Vamos sem maiores novidades (...) Eu é que ando 
muito deprimido ante a feia situação do mundo, 
em particular de países mais próximos do meu 
coração. É uma tristeza. Mas, como achavam os 
gregos, a esperança é a última coisa que se perde. 
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Também na carta de 17 de junho de 1970: “Vamos sem muitas 
novidades, mas estou muito preocupado com os grandes problemas do 




O limiar dos anos 70 marca, por assim dizer, o ingresso de Murilo 
numa zona em que, entristecido pelo que via, pouco a pouco passa de 
uma confiança no porvir a um descrédito na existência que, no entanto, 
como na carta de 22 de fevereiro de 1970, o impelia à escritura. Já nas 
últimas cartas a Virgínia – nas mesmas datas em que trocava as cartas 
aqui citadas com Laís Corrêa Araújo –, o cenário compõe-se também 
com as preocupações de Murilo com sua saúde (sente o peso da idade) e 
com um possível furto da coleção de arte que mantinha, junto com 
Saudade, em casa. Assim, na carta de 17 de março de 1975 diz: 
Quanto a nós, vamos andando como podemos. 
Creio que lhe disse em cartas anteriores: 
impressiono-me demais com o que se passa na 
Itália, com a onda de violência, terror e roubos. 
Uma coisa horrível. Não me consola o fato de 
saber que há também muita violência e 
delinqüência em tantos outros paises. (...) A vida 
em Roma mudou muito. Nossos ótimos contatos 
culturais diminuíram, pois vários amigos, 
escritores e artistas, alugaram ou compraram casas 
de campo a 30/60 quilômetros de Roma. Todo o 
mundo está com medo dos ladrões e terroristas. A 
palavra sossêgo desapareceu do dicionário. Temos 
medo (principalmente eu) que venham os ladrões 
aqui e nos roubem os quadros. Às vezes, além de 
roubar, espancam e ferem gravemente, sem 
horror. Enfim, Virginia, basta de tristezas. Não 
perco a esperança de melhores dias.
257
 
A interrupção na narrativa dos crimes e fatos que, além de 
implicarem o desânimo e angústia de Murilo, geram também medo, se 
dá com um basta e uma fórmula não muito convicta de esperança de 
dias melhores. Dois meses depois dessa carta, uma outra é escrita em 14 
de maio de 1975, agora, com as preocupações pela velhice que chega.  
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Quanto a mim, não vou muito bem de saúde, com 
perturbações do vaso simpático. Consultei um dos 
melhores especialistas de Roma, que me deu três 
remédios. Por um lado há melhorias, mas por 
outro, os remédios me deixam meio bambo. Pelo 
que fui constrangido a reduzir minhas atividades 
passando em casa a maior parte do tempo. É 
grande a minha preocupação com o nosso futuro. 
Cheguei aos 74 anos de idade, e, queira ou não 
queira, a velhice fez sentir seus efeitos.
258
 
Mas é da carta de 29 de janeiro de 1975 que um pessimismo 
visceral pode ser sentido em Murilo: 
Eu ando (aqui entre nós) deprimido e angustiado, 
em parte pelo que se passa na Itália, mormente em 
Roma: todos sentem medo, devido aos sucessivos 
assassinatos, roubos, seqüestros de pessoas, 
violências de toda espécie. Muitas páginas dos 
jornais são dedicadas a isto. Temo pelas nossas 
vidas e pelo roubo de quadros. Nesta idade vou 
me deprendendo das coisas, mas os quadros 
formam uma parte importante do modesto 
patrimônio de Saudade. Receio também o 
próximo fim da minha comissão. Quando ela 
terminar, como poderemos viver no Rio com uma 
pensão de CR$2400,00? Tenho evitado falar-lhe 
destes assuntos, mas de vez em quando é preciso 
desabafar. Receberam nosso cartão de Boas 
Festas? Aqui passamos os dois o natal e o ano 
bom. Sozinhos, sem ao menos uma pessoa das 
duas famílias. Aqui entre nós, para mim é difícil 
viver em Roma; desagradável, tráfego caótico, 
ônibus super cheios, agora ainda mais com os 
peregrinos (?) do “ano santo” (ou todos os anos 
são mesmo santos, ou então nenhum o é). Ser 
desmotorizado, hoje, é o diabo. Saudade sofre 
menos com isso, mas é muito mais moça que eu. 
Cada mês que passa sinto uma diferença grande 
no que toca ao envelhecimento. Já é mais que 
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tempo de ir largando as ilusões deste mundo. Mas 
como se pode viver sem ilusões?
259
 
O Murilo que em 1963, com seu particular humor, declamava seu 
amor por Roma
260
, agora já não mais o conseguia fazer. Agora era de 
um desconsolo – peneirado com pitadas de uma esperança não confiante 
– que se tratava. Desde os primeiros lampejos de preocupação, em 1969, 
Murilo dá sinais desse seu estado. Num dos fragmentos de Conversa 
Portátil, sobre o filme Blow Up, de Antonioni, ele pensa:  
Reconstruo mentalmente o começo e o final de 
Blow Up, o considerável filme de Antonioni: 
pessoas existentes rúnem-se para um jogo 
inexistente: fazem força, deslocam braços e 
pernas, perseguem uma bola invisível, mas não 
atingem o escopo. Tudo se dissolve no ar, sem 
palavras, tudo existe e inexiste. As definições 
cienfíficas nos informam que estamos situados no 
tempo e no espaço. Mas isto será verdade, ou uma 
verdade provisória? (...) O que significa o fato de 
existir, mover-se, respirar, agir? Qual o destino da 
cultura? Subsistirão, após a provável próxima 
catástrofe, os textos da Divina Commedia, da 
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 MENDES, Murilo. Carta a Virgia Mendes Torres de 29/01/1975. 
Documento original consultado nos arquivos de Murilo Mendes junto ao 
MAMM (Museu de Arte Moderna Murilo Mendes), em Juiz de Fora. 
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 Quando é perguntado “Por que vive em Roma? – assim como outros tantos 
intelectuais estrangeiros que viviam em Roma naquele período –pela revista La 
Fiera Letteraria, Murilo responde: “Vivo em Roma porque posso aqui exercer 
meu trabalho de professor, escritor e membro de uma sociedade secreta que se 
propõe dinamitar o monumento da piazza Venezia. Porque Roma, segundo um 
célebre soneto de Quevedo, não está mais em Roma, portanto não me sinto 
obrigado a seguir o rastro dos césares. Porque seu povo é humano e simpático. 
Porque Roma tem belas mulheres, praças estupendas; este ocre das suas casas 
me serve de tônico. Porque aqui encontrei amigos deliciosos, que geralmente 
não crêem que 2 + 2 = 4. Porque em Roma existe o Museu de Valle Giulia: 
quando entro ali me transformo num etrusco. Porque raramente se topam 
rinocerontes nos seus parques. Porque é a cidade que vive sob o signo do juízo 
universal e da mais formidável história em quadrinhos, exatamente o juízo 
universal de Miguel Ângelo, o arrabbiato por excelência. Porque vivendo em 
Roma não sinto necessidade de ir à lua: somos aqui, todos, lunáticos. Porque 
em Roma posso ver João XXIII, isto é, a excomunhão da bomba, o progresso do 
ecumenismo e da paz.” Cf. MENDES, Murilo. Vivo em Roma. In.: MENDES, 
Murio. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. 
Luciana Stegano Picchio. pp. 47-48.   
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Odisséia, de Os lusíadas, de Hamlet, das 
Soledades, de Le Fleurs du Mal, de Finnegans 
Wake, de Corpo de Baile?  Subsistirão os templos 
hindus, o Partenon, a “Pietà Rondanini”, Les 
Demoiselles d’Avignon, as partituras de Don 
giovanni e da Paixão segundo S. Mateus, as 
películas de Luzes da cidade, O Couraçado 
Potemkin, Blow Up, as ruínas das ruínas, o tempo 
e o espaço, a memória de Deus e a do homem? 
Retorna, inevitável, a ideia da morte. De novo é 
mestre Quevedo a me instruir. Na carta que dirigiu 
ao seu amigo italiano Ottavio Branquiforte lê-se: 
“La muerte tan cerca está del primero cabello 
como del último.” Morte: ampliação gigantesca da 
fotografia da vida. Blow Up.
261
 
O fim da vida, a proximidade da morte, o questionamento sobre a 
subsistência das obras humanas (das grandes obras de arte, diga-se), em 
muito se aproximam dos questionamentos que Lévi-Strauss irá se fazer 
alguns anos depois em Olhar, Escutar, Ler
262
, mas também, e neste caso 
é ainda mais evidente, nos traços de As Palavras e as Coisas, de Michel 
Foucault. Lévi-Strauss pensa o fim da humanidade, esta que, no correr 
dos milênios, não é significativa para o cosmos;
263
 porém, há um 
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 MENDES, Murilo. Conversa Portátil. In.: MENDES, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 
Picchio. p. 1472. 
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 As reflexões de Lévi-Strauss estão sob influência de Gobineau no Ensaio 
sobre a desigualdade das raças – e, de todo modo, também as de Foucault. 
263
 Nesse sentido, também a entrevista concedida a Didier Eribon – 5 anos 
anterior ao Olhar, Escutar, Ler – é marca de uma desilusão ativa de Lévi-
Strauss (e que, aqui, pode ser mantida em relação tanto a Murilo Mendes quanto 
a Pier Paolo Pasolini). Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude; ERIBON, Didier. De perto 
e de longe. São Paulo: Cosac&Naify, 2005. Trad.: Lea Mello e Julieta Leite. p. 
229. “E mais ainda; porque se o conhecimento científico abre-nos para o 
imensamente grande e o imensamente pequeno de perspectivas bem mais 
vertiginosas do que Pascal imaginava, ele nos demonstra nossa insignificância. 
Quer desapareça a humanidade, quer desapareça a Terra, nada mudará na 
marcha do cosmos. Donde um último paradoxo: não temos a mínima certeza de 
que esse conhecimento que nos revela nossa insignificância tenha alguma 
validade. Sabemos que não somos nada ou que não somos grande coisa e, 
sabendo-o, nem sequer sabemos se este saber é um saber. Pensar o universo 
como imensurável pelo pensamento, obriga-nos a pôr em dúvida o próprio 
pensamento. Não saímos disso.”    
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lamentar do antropólogo, qual seja: a perda das grandes obras criadas 
pelo homem, únicos traços de que alguma coisa aconteceu.
264
  
Murilo, porém, quando se lembra e reconstrói, remonta, 
mentalmente o filme de 1966, provalmente constrói suas reflexões e seu 
texto sob as influências do que acabara de grifar em seu exemplar do 
livro, também de 1966, de Michel Foucault: “O homem é uma invenção 
sobre o qual a arqueologia do nosso pensamento mostra facilmente a 
data recente. E, talvez, o fim próximo.”
265
 O retorno da ideia de morte, a 
morte como sempre já presente na vida é, de fato, a aproximação da 
morte como contemporânea. Blanchot, em O Espaço Literário, já havia 
falado da aproximação da morte como contemporânea à vida (cujo 
acesso, porém, seria sempre interdito)
266
, e, ainda no começo do século, 
também Georg Simmel dizia que a morte já está no homem desde seu 
nascimento (o que, em outras palavras, era a mensagem que tirava 
Murilo de Quevedo). 
Do mesmo modo que nós não estamos sempre 
verdadeiramente aí desde o instante do nosso 
nascimento, mas que há continuamente um pouco 
de nós nascendo, assim também nós não 
morremos unicamente no nosso último instante. 
Vê-se agora claramente a significação da morte 
como criadora de forma. Ela não se contenta em 
limitar a nossa vida, isto é, em lhe dar forma na 
hora do trespassar; ao contrário, ela é para nossa 
vida um fator de forma, que dá coloração a todos 
os seus conteúdos: fixando os limites da vida na 
totalidade, a morte exerce de antemão uma ação 
sobre cada um de seus conteúdos e de seus 
instantes; a qualidade e a forma de cada um deles 
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 Remeto aqui ao belo texto de Martin Rueff em homenagem a Lévi-Strauss 
publicado na revista Po&sie em dezembro de 2009, disponível em: 
http://www.pourpoesie.net/index.php/tempestive/texte/88/200912 Há uma 
tradução para o português, disponível em: 
http://flanagens.blogspot.com/2012/01/levi-strauss-entre-os-homens-algo.html    
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 FOUCAULT, Michel. Les Mot et les Choses. Paris: Gallimard, 1966. p. 398. 
“L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre 
aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine.” 
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 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
Trad.: Álvaro Cabral. p. 131. 
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E, de certo modo, as preocupações de senilidade de Murilo são a 
sensação ainda mais aguda deste algo e ao mesmo tempo nada
268
 (“tan 
cerca está del primero cabello como del último”) que é a morte. A 
agonia em que o poeta entra nos últimos anos está, como se verá, 
inexoravelmente presente nos textos dos mesmos anos (nos materiais 
compostos em italiano, Ipotesi, nos fragmentos – tal como o aqui citado 
– de Conversa Portátil, na segunda série de Retratos-Relâmpago e, até 
mesmo, em Janelas Verdes – sua ode à, por excelência, terra da 
Saudade).   
A morte que dá forma à vida (ideia que, no mesmo sentido, era 
desenvolvida Pasolini no seu famoso texto, I Segni Vivente e i Poeti 
Morti
269
) é, nestes anos, pressentida por Murilo como uma espécie de 
absoluto, algo ínsito à vida, capaz mesmo de matar a própria 
ressurreição: “Se tudo é morte/ haverá também a morte da 
ressurreição.”
270
 Numa visão embebida de pessimismo (próximo a 
Cioran), as Ipotesi de Murilo tratam do tempo e do seu fim: e as 
imagens dos relógios, da irreverssibilidade, da catástrofe, do caos, são 
um horizonte no mundo muriliano. Além disso, também as já citadas 
cartas dos últimos anos de vida são uma marca evidente desse 
desespero. No trocadilho sobre a paz – marcado pelo hélas!, tão 
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 SIMMEL, Georg. La Tragédie de la Culture. Paris: Editions Rivages, 1988. 
Traduit de l´allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel. pp. 171-172.“De 
même que nous ne sommes pas encore vraiment là dès l´instant de notre 
naissance, mais qu´il y a continuellement un petit peu de nous en train de 
naître, de même nous ne mourons pas uniquement dans notre dernier instant. 
On voit maintenant clairement la signification de la mort comme créatrice de 
forme. Elle ne se contente pas de limiter notre vie, c´est-à-dire de lui donner 
forme à l´heure du trepas, au contraire, elle est pour notre vie um facteur de 
forme, qui donne coloration à tous sés contenus: em fixant les limites de la vie 
dans la totalité, la mort exerce d´avance une action sur chacun de ses contenus 
et de ses instants; la qualité et la forme de chacun d´eux seraient autres s´il 
pouvait dépasser cette limite immanente.”  
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 Cf. JESI, Furio. Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura 
mitteleuropea. Org.: Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001. p. 29. 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. I Segni Vivente e i Poeti Morti. In.: Saggi sulla 
Letteratura e sull’arte. I. A cura di Walter Siti e Silvia de Laude. Milano: 
Aranaldo Mondadori, 1999. pp. 1573-1581. 
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 Cf. MENDES, Muriolo. Ipotesi. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. p. 
1506. “Se tutto è morte/ ci sara anche la morte della rissurrezione.” 
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utilizado por Murilo nas suas exclamações com algum senso de humour 
– feito na carta de 05 de maio de 1969, endereçada à irmã, vê-se que o 
poeta associa a ideia de paz à de Deus colocando ambos fora do mundo, 
numa aparente impossibilidade. Porém, ainda mais significativo – e, de 
todo modo, conectado a essa ausência divina no mundo – é a repetição 
sistemática nas cartas de um significante peculiar: o diabo.  
Depois de cada descrição da realidade italiana que o desolava, 
Murilo, como que a marcar seu desespero neste mundo, lança mão desse 
significante nada irrisório – diabo, que nos remete à tradição dos anjos 
decaídos – que, em certo sentido, representa a criatura que carrega nas 
costas (uma espécie de Sísifo) o peso de ter caído do paraíso por ter se 
negado a adorar um ser pior e posterior a ele, o homem.
271
 O apócrifo 
Vida de Adão e Eva conta que, após terem sido expulsos do Paraíso, 
Adão e Eva montaram uma cabana onde lamentaram e choraram por 
sete dias, quando, com fome, saem à busca de alimentos. Não 
encontrando os que eram acostumados a comer no Paraíso, mas somente 
comida para animais, colocam-se, Adão no rio Jordão, Eva no rio Tigre, 
em penitência à espera de misericórdia do senhor. Eva, no entanto, é – à 
semelhança do ludibrio pela serpente – enganada pelo diabo que a faz 
interromper a penitência dizendo que Deus já havia ouvido seus 
lamentos e que, por isso, havia enviado uma legião de anjos para 
conduzir o casal até o local da comida. Adão, entretanto, quando vê Eva 
junto ao diabo, reprime-a dizendo ter ela caído novamente em erro. Eva, 
ao perceber o que havia cometido, pergunta então ao diabo por que 
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 Cf. COCCIA, Emanuele. Introduzione. Cristianesimo. In.: AGAMBEN, 
Giorgio; COCCIA, Emanuele. Angeli. Ebraismo, Cristianesimo, Islam. 
Vicenza: Neri Pozza, 2009. p. 497-498. “Pensare l’angelo, si è già detto, 
significa pensare la strana ‘necessità’ di una loro colpa immemoriale; porre la 
loro esistenza divina significa simultanemente presupporre una loro caduta. La 
caduta è il fatto angelico per definizione: è consustanziale al tipo di potere che 
incarnano, la gerarchia, ed è quanto li distingue da Dio. Ed è proprio nella 
caduta che si esprime con più forza la verità della loro esistenza. ‘Ciò che per 
l’uomo è la morte, questo è la caduta per gli angeli: dopo la caduta per loro 
non c’è più pentimento, cosi neanche per gli uomini dopo la morte.’ Se l’uomo, 
como è stato detto, è l’essere-per-la-morte, l’angelo è, nel cosmo, l’essere-per-
la-caduta, il dio che può cadere. Cio che separa l’angelo da Dio è la sua 
capacità di precipitare perfettamente analoga a quella di meritare: il diavolo è 
la differenza specifica che distingue l’angelo dal resto degli esseri divini. (...) 
Non si può credere di aver compreso l’angelo senza aver definito lo strano 
destino del primo di loro, il loro comandante più antico, e le ragioni profonde 
del fenomeno più caratterizzante dell’intero destino angelico.” 
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razões ele os perseguia com tamanha maldade. Ao que o diabo 
responde: 
Oh, Adão, toda a minha inimizade, inveja e dor 
são por tua causa, porque por culpa tua fui 
expluso e privado da glória que tinha nos céus 




E Adão pergunta-lhe o que ele tinha a ver com a queda do diabo, 
o que ele tinha feito para isso. E o diabo novamente responde: 
Adão, mas o que dizes? É por tua causa que fui 
jogado aqui. Quando foste criado, eu fui 
distanciado da contemplação do rosto do Senhor e 
fui lançado fora da sociedade dos anjos. Quando 
Deus insuflou em ti o espírito da vida e o teu rosto 
e tua forma foram plasmados à imagem de Deus, e 
Michel te levou e te fizeste adorar diante do 
Senhor, o Senhor Deus disse: “Eis, Adão, que te 
fiz à nossa imagem e semelhança.” E Michel saiu 
para chamar todos os anjos e disse: “Adorai a 
imagem do Senhor nosso Deus, como ele mesmo 
mandou!” E foi Michel o primeiro a te adorar; em 
seguida me chamou e disse: “Adora a imagem do 
Deus Javé.” E eu respondi: “Não devo certamente 
adorar Adão.” E já que está me obrigando a fazê-
lo, disse-lhe: “Por que me obrigas? Não adorarei 
quem é pior e posterior a mim. Venho antes desta 
criatura e fui criado antes que ela existisse. É ele 
que deveria me adorar.” Ouvindo isso, os anjos 
que estavam sob meu comando não quiseram mais 
adorá-lo. E Michel disse: “Adora a imagem de 
Deus. Se não quiser adorá-la, o Senhor Deus 
ficará com raiva de ti.” E eu disse: “Se ficar com 
raiva de mim, colocarei a minha cadeira sobre as 
estrelas (Is. 14, 13) do céu e serei símile ao 
Altíssimo (ibid., 14, 14). E o Senhor Deus ficou 
com raiva de mim e privou-nos, meus anjos e eu, 
da nossa glória. Por tua causa fomos exilados das 
nossas habitações neste mundo e fomos jogados 
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 Vita di Adamo ed Eva. In.: AGAMBEN, Giorgio; Coccia, Emanuele. Angeli. 
Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Vicenza: Neri Pozza, 2009. p. 751. “O, 
Adamo, tutta la mia inimicizia, l’invidia e il dolore sono per causa tua, perché 
per colpa tua sono stato espulso e privato della gloria che avevo nei cieli tra gli 
angeli, e per caua tua sono stato gettato sulla terra.”  
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sobre a terra. E imediatamente fomos acometidos 
de dor, por ter sido despojados de tanta glória. Ao 
mesmo tempo, doía-nos ter de ver-te em tanta 
alegria. Com fraude, portanto, enganei a tua 
mulher e fiz-te expelir, por culpa dela, das delícias 




O dialogo do homem com o diabo traz a ideia da desolação 
satânica com a perda da própria glória nos céus mas, ao mesmo tempo, 
mostra como para ele, ao diabo, o mundo pôde ser uma nova morada 
(não por ele desejada, porém, onde podia atuar livre dos 
constrangimentos da hierarquia do governo celeste) na qual poderia, 
inclusive, ser fraudulento – isso quer dizer, liberar os nomes das coisas, 
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 Idem. p. 751-752. “Adamo, ma che cosa dici? È per causa tua che sono stato 
gettato qui. Quando tu sei stato creato, io sono stato allontanato dalla 
contemplazione del volto del Signore e sono stato gettato fuori dalla società 
degli angeli. Quando dio soffiò dentro di te lo spirito della vita e til tuo volto e 
la tua forma furono plasmati a immagine di Dio, e Michele ti portò e ti fece 
adorare dinanzi al Signore, il Signore dio Disse: ‘Ecco, Adamo, io ti ho fatto a 
nostra immagine e somiglianza.’ E Michele uscì per chiamare tutti gli angeli e 
disse: ‘Adorate l’immagine del Signore nostro dio, come lui stesso ha 
comandato!’. E fu Michele il primo ad adorarti; poi mi chiamò e disse: “Adora 
l’immagine del Dio Yahweh.’ E io risposi: ‘Non debbo certo adorare Adamo.’ E 
poiché mi stava costrigendo a farlo, io gli dissi: ‘Perché mi costringi? Non 
adorerò chi è peggiore e posteriore a me. Vengo prima di quella creatura, e 
sono stato creato prima che quella creatura esistesse. È lui che dovrebbe 
adorarmi.’ Udendo questo gli angeli che erano sotto il mio comando non 
vollero più adorarlo. E Michele disse: ‘Adora l’immagine di Dio. Se non vuoi 
adorarla, il Signore Dio si adirerà contro di te.’ E io dissi: “Se si adirerà 
contro di me, porrò la mia sede sopra le stelle (Is., 14, 13) del cielo e sarò simile 
all’Altissimo (ibid., 14, 14).’ E il Signore Dio si adirò contro di me e privò me e 
i miei angeli della nostra gloria. Per causa tua fummo esilati dalle nostre 
abitazioni in questo mondo, e siamo stati gettati sulla terra. E immediatamente 
fummo travolti dal dolore, per essere stati spogliati di tanta gloria. Allo stesso 
tempo ci addoloravamo di dover vedere te vivere in tanta gioia. Con frode 
dunque ingannai tua moglie e ti feci espellere per colpa sua dalle delizie della 
tua felicità, come io fui esilato dalla mia gloria.” 
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 Na língua edência da tradição judaico-cristã, toda a noção de significação 
está ligada à questão do nome. Como pensaram as místicas dessas tradições, a 
simples nomeação das coisas pelo homem era a garantia da significação da 
língua. Entretanto, na língua pós-queda (e nesse apócrifo da vida de Adão e Eva 
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A terra, o lugar não desejado por excelência, é tão somente o 
lugar dos caídos, o que significa, para o homem, o lugar da morte. E não 
é sem razões que Murilo, próximo da morte (e com o imaginário cristão 
católico que lhe era peculiar), comece a sentir o diabo por toda a parte. 
O espectro que gira, portanto, nas marcas do diabo das cartas de Murilo 
é, não por acaso, a melancolia. Na tradição cristã (ocidental, de um 
modo geral) é a figura de um anjo – o demônio meridiano – que 
caracteriza a situação melancólica. O demônio que, por volta do meio 
dia, elegia suas vítimas em meio aos homens religiosos que nos 
claustros, em vez de então praticarem a oração, deixam-se guiar por uma 
espécie de queixosa fadiga que lhes impedia as tarefas monacais.
275
 De 
certo modo, o objeto de desejo do acidioso, do melancólico, não é por 
ele esquecido ou afastado, mas, ao contrário, continua posto para ele 
como fim, porém, inatingível. 
Se, em termos teológicos, o que deixa de alcançar 
não é a salvação, e sim o caminho que leva à 
mesma, em termos psicológicos, a retração do 
acidioso não delata um eclipse do desejo, mas sim 
o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: trata-
se da perversão de uma vontade que quer o 
objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz 
e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao 
próprio desejo.
276  
Ao melancólico, portanto, acontece algo como no aforismo 
kafkiano, “existe um ponto de chegada, mas nenhum caminho”, de 
maneira que não há como fugir do que não se pode escapar. Quando 
Murilo lê os diários de Kafka, faz uma anotação no fim do livro: 
                                                                                                       
está retratado o, por assim dizer, início da história), o atrelamento de 
significados a significantes é marcado, segundo Agamben, por um operador 
antropogenético que dá as garantias de que a linguagem significante pode 
funcionar: o juramento. De fato, diante da inadequação fundamental entre 
significados e significantes, o juramento representaria a exigência fundamental 
de o homem colocar em jogo na linguagem a sua natureza. Nesse sentido, uma 
vez exposto tanto à verdade quanto à mentira, o homem trataria de colocar na 
sua linguagem (o que já em Aristóteles seria o apetite divergente da ordem 
natural das coisas à qual todo existente estaria submetido) sua própria vida. Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio... pp. 94-99. 
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 Importantes análises sobre a acídia faz Giorgio Agamben em toda a primeira 
parte de seu Estâncias. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. A palavra e o 
fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: UFMG, 2007. Trad.: Selvino 
Assmann. pp. 21-56.  
276
 Idem. pp. 30-31.  
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“também eu sofro com certas coisas” e indica, como referência a essa 
sua sensação, as páginas relativas aos dias 13 de março a 9 de abril de 
1915. Trata-se de um período em que Kafka sente-se compelido à 
escritura, porém, incapaz de fazê-lo por diversos motivos que ele ali 
descreve, deixa-se tomar por certo desespero. Numa dessas passagens 
grifadas e anotadas por Murilo é possível ler: 
Não fui para casa, nem para a de Max, onde havia 
uma reunião esta noite. Razões: falta de vontade, 
medo da volta noturna, mas, sobretudo, ideia de 
que eu não escrevi nada ontem, de que eu me 
afasto cada vez mais do meu trabalho e de que 
estou em perigo de perder tudo o que adquiri nos 
últimos seis meses. Disso dou provas escrevendo 
miseráveis página e meia, começo de um novo 
conto já definitivamente condenado; depois, num 
desespero cuja responsabilidade é em grande parte 
do meu estômago amoado, li Herzen com a 




Medos, falta de vontades, descrédito e desespero. Uma aura 
negativa que Kafka parece não conseguir romper e contra a qual 
qualquer luta parece fadada ao fracasso, até a entrega à leitura não num 
gesto de esperança, mas de condenação ainda maior: não sabe como, 
mas intenciona, tem desejo de algo que sabe inalcançável. É a típica 
faceta melancólica
278
 que, também no Murilo dos últimos anos, é 
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 KAFKA, Franz. Journal. Paris: Grasset, 1954. Trad.: Marthe Robert. pp. 
430-431. “Je ne suis pas allé chez moi, ni chez Max, chez qui il y avait réunion 
ce soir. Raisons: manque d’appétit, peur du retour tard dans la soirée, mais 
surtout idée que je n’ai rien écrit hier, que je m’éloigne de plus en plus de mon 
travail et que je suis en danger de perdre tout ce que j’ai acquis ces six derniers 
mois j’en ai fourni la preuve en écrivant une misérable page et demie, début 
d’un nouveau récit déjà définitivement condamné; puis, dans un désespoir dont 
mon estomac grognon est en partie responsable, j’ai lu Herzen, avec l’intention 
de ne laisser, je ne sais comment, conduire par lui.” 
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 Todo o contexto kafkiano pode ser lido também à luz da melancolia descrita 
pela psicologia medieval e que chega até ao Renascimento (figurando, 
principalmente, naquilo a que Warburg chama antenção nas suas interpretações 
a respeito das advinhações pagãs e antigas e suas influências no humanismo 
renascentista. Cf. WARBURG, Aby. La Divination Païenne et Antique. In. 
WARBURG, Aby. Essais Florentins. Paris: Klincksieck, 2003. Trad.: Sibylle 
Müller. pp. 242-294.). Também Agamben, nos passos de Warburg, levanta a 
questão a partir de um dos aforismos do Regimen Sanitatis Salernitanum. Cf. 
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plenamente constatável. Porém, enquanto a melancolia kafkiana 
emperrava o mecanismo da sua escrita (impulsionando-o ao isolamento, 
já que parece não querer ver nada nem ninguém senão na forma 
espectral de uma possibilidade de guiá-lo), Murilo sentava-se e escrevia 
ainda mais – como diz na carta à irmã de 22 de fevereiro de 1970 (e, de 
certo modo, Murilo também não se isolava – basta lembrar as queixas de 
falta de amigos e “bons contatos” em uma das cartas à irmã
279
). Aos 
nefastos medos de Kafka, o diabo que assolava Murilo bem pode ser 
visto numa dupla polaridade, portanto. Isto é, tal como a figura do anjo 
melancólico düreriano, o diabo (o anjo) o afunda na tristeza e, 
justamente por isso, faz com que o poeta se incline ainda mais à 
escritura.
280
 Como lembra Warburg, nas análises sobe Melancolia I de 
                                                                                                       
AGAMBEN, Giorgio. Estâncias... pp. 33-34. “A síndrome fisiológica da 
abbundantia melancholiae inclui o enegrecimento da pele, do sangue e da urina, 
o enrijecimento do pulso, a ardência do estômago, a flatulência, o arroto ácido, 
o zumbido na orelha esquerda, a prisão de ventre ou o excesso de fezes, os 
sonhos macabros e, entre as enfermidades que podem provocar, figuram a 
histeria, a demência, a epilepsia, a lepra, as hemorróidas, a sarna e a mania 
suicida. Consequentemente, o temperamento que deriva da sua prevalência no 
corpo humano é apresentado sob uma luz sinistra: o melancólico é pexime 
complexionatus, triste, invejoso, mau, ávido, fraudulento, temeroso e terroso.” 
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 Enrique Vila-Matas fala sobre como viver num recente texto publicado no 
jornal El País de Madrid. Compara três posturas que um escritor pode ter diante 
da vida a partir de três figuras: Wittgenstein, Montaigne e Rimbaud. Nos três, 
analisa Vila-Matas, é possível observar as seguintes atitudes diante da vida 
respectivamente: o isolamento de contato e dedicação integral à leitura e ao 
próprio mundo interior, a abertura para uma vida de amizades e a cumplicidade 
com o silêncio (a morte) à qual tudo se encaminha. De certo modo, em Murilo 
pode-se constatar uma espécie híbrida de atitudes (variando entre os três pontos 
de vista elencados por Vila-Matas), o que marca a característica de metamorfose 
do poeta. Porém, em nenhum momento de isolamento – seja à época da morte 
de Ismael Nery, seja nos últimos 10 anos de vida – Murilo assume a posição de 
fechamento absoluto nem a de cumplicidade total (que dá fim prematuro 
também à obra, como é o caso de Rimbaud) com a morte. Como baliza entre 
polaridades extremas (escritura sem diálogo com o contemporâneo e desespero 
que interrompe a escritura), portanto, a posição montainiana, nessa visão de 
Vila-Matas, pode ser tida como similar à de Murilo. Cf. VILA-MATAS, 
Enrique. Cómo Vivir. In.: El País. (24/01/2012). Texto consultado via internet 
no endereço: 
http://elpais.com/diario/2012/01/24/cultura/1327359606_850215.html   
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 Em clave benjaminiana, é possível dizer que em Murilo a melancolia reveste-
se de tédio que também é um limiar para agir, como lembra o filósofo alemão 
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Dürer, “o obscuro demônio astrológico, que devora seus filhos e cujo 
combate cósmico contra uma outra divindade astral pesa sobre o destino 
da criatura submetida à sua influência, é humanizado e torna-se a 
encarnação plástica do homem que trabalha e pensa.”
281
 
Nas Ipotesi de Murilo estão os traços mais marcantes desse anjo-
diabo
282
 que a ele mostra a face como caos e desintegração, como 
abertura para a morte. E seus epigramas são a marca evidente dessa 
situação. Abertos com L’Ultimo Uomo e finalizados com Ritorno, 
deixam a todo instante – e, às vezes, com a ironia peculiar de Murilo – 
transparecer a atmosfera melancólica na qual se encontra o poeta. O 
último homem, sozinho diante da bomba atômica e que convida o leitor 
para ir ao leito, que só pode ser de morte, deseja, ao fim, retornar ao 
reino mineral – é o desejo de escapar do caos, que já é fato de ordinária 
administração (e também Pasolini, justamente na sua coluna Il Caos, 
falava de um desespero como “única reação possível ante a injustiça e a 
vulgaridade do mundo, embora apenas se é individual e não está 
codificado. A codificação do desespero em formas de oposição 
puramente negativa é uma das grandes ameaças do futuro imediato 
                                                                                                       
no arquivo D 2, 7, das Passagens. Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 145. 
“Sentimos tédio quando não sabemos o que estamos esperando. O fato de o 
sabermos ou imaginar que o sabemos é quase sempre nada mais que a 
expressão de nossa superficialidade ou distração. O tédio é o limiar para 
grandes feitos. – Seria importante saber: qual é o oposto dialético do tédio?” 
281
 WARBURG, Aby. La Divination Païenne et Antique... pp. 280. “le sombre 
démon astrologique qui devore ses enfants et dont le combat cosmique contre 
une autre divinité astrale pèse sur le destin de la créature soumise à son 
influence est humanisé et devient l’incarnation plastique de l’homme travaillant 
et pensant.” 
282
 O anjo que mostra a Murilo a face caótica do mundo, sua desintegração de 
cosmos em caos, age do mesmo modo como em Baudelaire: o Demônio que, 
inspirado pelo poeta, leva-o às planícies do Tédio, distante de Deus. Cf. 
BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1985. Ed. Bilíngue. Trad.: Ivan Nóbrega Junqueira. p. 390. “Sans cesse à mes 
côtés s’agite le Démon;/ Il nage autour de moi comme un air impalpable;/ Je 
l’avale et le sens qui brûle mon poumon/ Et l’emplit d’un désir éternel et 
coupable.// Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,/ La forme de la 
plus séduisante des femmes,/ Et, sous de spécieux prétextes de cafard,/ 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.// Il me conduit ainsi, loin du regard 
de Dieu,/ Haletant et brisé de fatigue, au milieu/ Des plaines de l’Ennui, 
profondes et désertes,// Et jette dans mes yeux pleins de confusion/ Des 




(como a guerra atômica ou a cultura de massas)”;
283
 isto é, também 
último homem sozinho). É tudo fruto do homem que sabe que o sistema 
em que vive transforma tudo em matéria de consumo (mercadoria) e é, 
ao mesmo tempo, a prostituta da morte. 
Antes de nos entregar à roda do Hades 
Onde giraremos, olhos fechados de peixe 
Que nem mesmo um cão quer olhar, 
A morte prostitui-se com o sistema.
284
 
Mas escapar do caos, saber das relações promíscuas, ou mesmo 
cortesãs,
285
 do mundo humano com a morte, é ter consciência também 
do abandono que sofre o homem por parte do cosmo; Murilo tenta 
escapar do caos, porém, sem chances de cosmos. E num dos textos de 
fim de vida constantes no Conversa Portátil, o abandono – em muito 
símile à aniquilação de deus no calvário conclamada por João da Cruz e 
de todo modo ligada à concepção pasoliniana da geração desafortunada 
de seus anos (que aparecem nos poemas de Trasumanar e Organizzar e 
nas Lettere Luterane de modo extremamente agudo
286
), abandonada 
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 PASOLINI, Pier Paolo. El Caos. Contra el terror... p. 60. “... la única 
reacción posible ante la injusticia y la vulgaridad del mundo, auque sólo si es 
individual y no está codificada. La codificación de la desesperación en formas 
de oposición puramente negativa es una de las grandes amenazas del futuro 
inmediato (como la guerra atômica o la cultura de masas).” Pasolini, no 
mesmo trecho, ainda que – como se viu – com seu notório materialismo que o 
afasta das compreensões teístas em sentido institucional, usa o adjetivo 
diabólica – muito poucas vezes nesse sentido negativo, como mau, nos textos 
do poeta – para se referir à coincidência de irracionalismo e pragmatismo: “No 
puede evitar que de ella surjan los extremismos que, llegando a la coincidência 
diabólica de irracionalismo y pragmatismo acaban por convertirse en nuevas 
formas de fascismo: tal vez fascismo de isquierda: ciego ante esta sencilla 
realidad: mientras dura el sistema que se combate (entendámonos, el sistema 
capitalista) no tiene en cuenta el mal porque tambié por debajo de él existe la 
realidad, es decir, Dios.”  
284
 MENDES, Murilo. Ipotesi... pp. 1517. “Prima di consegnarci alla ruota 
dell’Ade/ dove gireremo, occhi spenti di pesci/ che neppure un cane vuol 
guardare,/ la morte puttaneggia col sistema.” 
285
 E, de Walter Benjamin, vem um pequeno aforismo que conecta uma das 
figuras da melancolia, o tédio, às figuras do amor de trocas na coorte: “E o 
tédio é a treliça diante da qual a cortesã provoca a morte. Ennui.” Cf. 
BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 101. 
286
 Emblemático é o poema La poesia della tradizione, constante nos poemas 
coxos de Trasumanar e Organizzar. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Trasumanar e 
Organizzar. Milano: Garzanti, 2002. pp. 134-136. Eis aqui a parte final do 
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também ela – é o de um Senhor que, diante do servo suplicante (são os 
ecos do Evangelho de Matheus “Eli, Eli, Lama Sabachthani!”), vira-lhe 
as costas: 
Desta janela interrogativa distingo o cosmo: 
metade homem, metade mulher, “due archi 
paralleli e concolori” (Par. XII, 11). Chora e ri ao 
mesmo tempo. Levanta um braço, logo depois 
solta no azul mallarmeano, com absoluta destreza, 
uma galáxia. Eu então, autômato, me ajoelho e, 
participante do seu ato, suplico-lhe: “cosmo, já 
que sabes criar milhares de galáxias, concede-me 
uma delas: prometo não fundar ali nenhum 
arranha-céu nem posto de gasolina, centro 
atômico ou prisão, em contrapartida te levantarei 
uma ode metálica.” 
O cosmo trabalhador ocupadíssimo finge que não 
me entende. Com luvas gigantescas, pedalando, 
afasta-se, para entre sonho e realidade criar outras 
galáxias claríssimas cruéis, longe da poluição da 
atmosfera e do espaço do petróleo.
287
 
O mundo do homem, abandonado pelo cosmo, é o da depredação 
e da queda, da poluição e do negrume do petróleo (e também Pasolini, 
nestes anos – segundo ele, anos de um mundo esquizóide
288
 – de crise 
                                                                                                       
poema: “oh sfortunata generazione / piangerai, ma di lacrime senza vita / 
perché forse non saprai neanche riandare / a ciò che non avendo avuto non hai 
neanche perduto; povera generazione calvinista come alle origini della 
borghesia / fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva / tu hai cercato 
salvezza nell’organizzazione / (che non può altro produrre che altra 
organizzazione) / e hai passato i giorni della gioventù / parlando il linguaggio 
della democrazia burocratica / non uscendo mai dalla ripetizione delle formule, 
/ che organizzar significar per verba non si poria, / ma per formule si, / ti 
troverai a usare l’autorità paterna in balia del potere, / generazione sfortunata! 
/ Io invecchiando vidi le vostre teste piene di dolore / dove vorticava un’idea 
confusa, un’assoluta certezza, / una presunzione di eroi destinati a non morire – 
/ oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano / una meravigliosa 
vittoria che non esisteva!”  
287
 MENDES, Murilo. Conversa Portátil. In.: MENDES, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 
Picchio. pp. 1474-1475. 
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 Como fala no poema Trasumanar e Organizzar, publicado no livro 
homônimo. Nele, Pasolini fala de sua vontade de inscrever-se no PCI, porém de 
como o amor pela verdade o impede de fazê-lo. Todo o poema, no entanto, é 
um belo retrato panorâmico do início dos anos 70 na Itália, desde o ponto de 
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do petróleo, sabe-se, Pasolini está também a redigir seu projeto-romance 
acusação Petrolio) e da ameaça constante de fim atômico. A janela 
interrogativa de onde Murilo escreve – da via del Consolato, 6, ou, 
ainda, alguma das verdes a partir da qual se abrem os edifícios da rua do 
Museu Nacional de Arte Antiga de Portugal – é a abertura que lhe 
permite vislumbrar esse cosmo arredio, mas também que lhe permite ver 
o mundo caótico em que vive. Lembra Raúl Antelo – lendo o Murilo dos 
anos 40 – que o poeta, face ao caos, abre janelas. Mas o caos – que é 
justamente a falta de ordem do mundo, da comunidade humana – visto 
por Murilo das janelas, já nos anos 30, quando da morte do seu alter 
ego,
289
 Ismael Nery, como também anota Antelo,
290
 traz o pânico ao 
poeta, que então aparece como um desesperado que só vislumbra A 
Destruição:  
Morrerei abominando o mal que cometi 
E sem ânimo para fazer o bem. 
Amo tanto o culpado como o inocente. 
Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne, 
Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria, 
Isenta, desde a eternidade, da culpa original. 
Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do 
que pela Graça: 
Pertencemos à numerosa comunidade do 
desespero 
                                                                                                       
vista de um homem que, como Murilo Mendes, iniciava sua descida ao Hades 
das horas sem as esperanças institucionais (aquelas às quais se agarram os 
homens da política e os entusiastas dos regimes democráticos – e pela 
democratização onde tais regimes não haviam se instalado – de então. Cf. 
PASOLINI, Pier Paolo. Trasumanar e Organizzar... p. 78-82.   
289
 E a agonia, que aqui se começou a analisar no fim da vida de Murilo, já se 
mostra, portanto, no momento em que chegava ao fim a vida do outro 
inspirador: Ismael Nery. O pânico toma conta de Murilo. Assim, algumas 
poesias de Tempo e Eternidade (primeiro livro após a morte do amigo – de 1934 
– e, justamente, a ele dedicado) como Novíssimo Job, Epifania, Angústia e 
Reação, e em outras tantas de Poesia em Pânico – de 1937 –, podem ser lidas 
como a escritura de um Murilo sob os influxos de um desespero causado pelo 
mesmo diabo (o anjo melancólico) que no final da sua vida irá cobrir com suas 
asas tanto a sua querida Roma quanto qualquer perspectiva de salvaguarda do 
poeta.   
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 ANTELO, Raúl. Desleituras Criativas. In.: ANTELO, Raúl. Transgressão & 
Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 158. 
170
 171 
Que existirá até a consumação do mundo.
291 
Tal destruição e abandono é a mesma que já Jó havia sentido e 
que Murilo, com a perda do amigo, re-sente novíssimos e que, como no 
final da vida, são alavancados pela figura demoníaca assoladora do 
mundo. E, como o grito do messias exposto na cruz (mais uma vez, o 
abandono do nada ao nada) – ou ainda, o grito da rã grega pasoliniana, 
que exclama o vazio das palavras –, a interpelação de Murilo, seu 
clamor e grito de desespero, é por sentir-se angustiado e só em um 
mundo sem deus, mas com diabo. 
– Eu fui criado à tua imagem e semelhança. 
Mas não me deixaste o poder de multiplicar o pão 
do pobre, 
Nem a neta de Madalena para me amar, 
O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver. 
Deixaste-me de ti somente o escárnio que te 
deram, 
Deixaste-me o demônio que te tentou no deserto, 
Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto, 
E o eco do teu grande grito de abandono: 




No entanto, é preciso ressaltar a importância do lugar a partir do 
qual Murilo vislumbra o caos: a janela. Existem dois tipos de janelas, 
uma ao modo Apollinaire e outra nos moldes de Baudelaire, esta que, 
segundo Antelo, é a janela de Murilo: 
Umas são as diurnas confiantes no simultaneísmo 
órfico como abstração da contingência. É a janela 
de Apollinaire, “beau fruit de la lumière”, uma 
janela que se abre como uma laranja e descortina 
o eufórico mundo do maquinário. Há, porém, 
outro tipo de janela, soturno e alegórico, estranho 
e inquientante, um trou noir, que nos aguça o 
voyeurismo já que “ce qu’on peut voir au soleil 
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 MENDES, Murilo. A Poesia em Pânico. In.: MENDES, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 
Picchio. p. 287. 
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 MENDES, Murilo. Tempo e Eternidade. In.: MENDES, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 
Picchio. p. 245. 
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Uma janela que, em uma das galáxias jogadas ao léu pelo cosmo 
– jogadas no azul mallarmaico –, é uma espécie de buraco negro, de 
abismo. E tal abismo é vislumbrado pelo espectador com voyeurismo 
aguçado – Murilo e, como bem lembra Antelo, Baudelaire – nos traços 
de Pascal: 
Pascal em si tinha um abismo se movendo. 
– Ai, tudo é abismo! – sonho, ação, desejo 
intenso, 
Palavra! E sobre mim, num calafrio, eu penso 
Sentir do Medo o vento às vezes se estendendo. 
 
Em volta, no alto, embaixo, a profundeza, o denso 
Silêncio, a tumba, o espaço cativande e 
horrendo... 
Em minhas noites, Deus, o sábio dedo erguendo, 
Desenha um pesadelo multiforme e imenso. 
 
Tenho medo do sono, o túnel que me esconde, 
Cheio de vago horror, levando não sei aonde; 
Do infinito, à janela, eu gozo os cruéis prazeres, 
 
E meu espírito, ébrio afeito ao desvario, 
Ao nada inveja a insensibilidade e o frio. 
– Ah, não sair jamais dos Números e Seres!
294
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 ANTELO, Raúl. A Abstração do Objeto. In.: PROCÓPIO RIBEIRO, Gilvan; 
PINHO NEVES; José Alberto. [orgs.] Murilo Mendes: o visionário. Juiz de 
Fora: EDUFJF, 1997. p. 32. 
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 BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal... p. 472. “Pascal avait son 
gouffre, avec lui se mouvant./ - Hélas! tout est abîme, - action, désir, revê,/ 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève/ Maintes fois de la Peur je sens 
passer le vent.// En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,/ Le silence, 
l’espace affreux et captivant.../ Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt 
savant/ Dessine un cauchemar multiforme et san treve.// J’ai peur du sommeil 
comme on a peur d’un grand trou,/ Tout plein de vague horreur, menant on ne 
sait ou;/ Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,// Et mon esprit, toujours du 
vertige hanté,/ Jalouse du néant l’insensibilité./ - Ah! Ne jamais sortir des 
Nombres et des Êtres!” E, muito símile à postura de Pasolini – que em relação 
ao vazio das palavras vislumbra, estupefato, agônico, seu abismo –, também a 
posição de Murilo diante do mundo – cujos significantes estão esvaziados de 
sentido, o que gera a agonia no poeta – é a de quem sente o abismo. Em ambos, 
Baudelaire se faz presença relevante e ponto de contato; e, nessa tríade (Murilo, 
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Toda essa caosmologia melancólica muriliana de fim de vida já 
muito antes assombrava o enigma do mundo (seu mundo enigma bem 
como o pânico de poetar) do poeta, que flertava em muito com o 
surrealismo de padrões vanguardistas mas que mantinha em sua poesia 
algo de surrealista para além da vanguarda.
295
 Já na década de 30, 
                                                                                                       
Pasolini e Baudelaire), é Pascal a dar os tons tanto de “alegria” (basta lembrar a 
epígrafe e glosa de Pasolini no Não Creio do Rouxinol da Igreja Católica) 
quanto na “agonia”que, como lembra Murilo no retrato-relâmpago de Pascal, é 
o fundamento do tempo do homem. Cf. MENDES, Murilo. Retratos-
Relâmpago... p. 1276. “Descobre aos doze anos por intuição os princípios 
fundamentais da geometria de Euclides. Pensa triângulos, retângulos, 
quadrados, esferas. Eis o assistente dos números, o seguidor das sereias-
matemáticas: vindo do infinito seu canto consome-se no finito. Inventa o jogo 
da roleta e a máquina de calcular. Até que dilacerado abandona as 
matemáticas; através das Escrituras aperfeiçoa a análise da condição humana. 
Condena-se aos trabalhos forçados do pensamento. Sabe que o tempo do 
homem funda-se sobre “inconstante, ennui, inquiétude”.”  
295
 Joana Matos Frias bem analisa essa composição surrealista da poesia 
muriliana. Cf. FRIAS, Joana M. O “Surrealismo Lúcido” de Murilo Mendes. 
In.: REMATE DE MALES. Departamento de Teoria Literária IEL/UNICAMP, 
n° 21 (2001). Campinas, 2002. pp. 65-66. “Na estrutura tipológica da obra de 
Murilo Mendes, há um formante nuclear de estirpe barroca ou maneirista, 
largamente assinalado ao longo dos tempos por muitos críticos, que regula o 
impulso de transformação permanente (...). Este formante nevrálgico é o maior 
responsável pela poética da metamorfose que Murilo sempre defendeu, e que 
ditou em definitivo a progressão turbulenta da sua espessa rede de sons e de 
sentidos. Mas foi também o passo crucial para a fundação de uma lógica 
dialética que sempre visou anular distinções dualistas de qualquer espécie, a 
fim de instituir uma realidade poética cimentada na coabitação dos opostos. 
Por isso não é de espantar que seja justamente a partir do contacto 
aprofundado com os artistas barrocos do século XVII, sobretudo no campo da 
pintura, que Murilo tenha acedido a um universo em constante expansão que 
desde muito cedo designou como surrealista. (...) Ora estas considerações, 
testemunho explítico de uma visão sistemática da história da arte e da cultura, 
vêm exibir uma matriz estética que supera o tempo cronológico para instituir 
um tempo qualitativo fundado no movimento e na metamorfose. (...) na poesia 
de Murilo Mendes, o Surrealismo não é, porque nunca foi, uma moda histórica 
a que o poeta tenha aderido por razões circunstanciais, mas sim o lugar onde 
se cruzam uma série de vectores permanentes, trans-temporais, que formam a 
estrutura profunda da sua obra e da sua poética.” Com algumas variações, a 
autora trabalha o mesmo tema no seu livro sobre o poeta. Cf. FRIAS, Joana 
Matos. O Erro de Hamlet. Poesia e dialética em Murilo Mendes. Rio de 
Janeiro: 7 Letras; Juiz de Fora: Centro de Estudos Murilo Mendes – UFJF, 
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principalmente com as Metamorfoses, vê-se um Murilo preocupado com 
um aspecto para além da temporalidade histórica (um realismo, por 
assim dizer), ou, de outro modo, com a sublevação do tempo em 
essência, como o queria o amigo Ismael Nery.
296
 Mas é nos anos 40, 
quando publica Mundo Enigma e Poesia Liberdade que o seu 
surrealismo se apresenta claramente e, no limiar da década, em vez de 
fechar o ciclo dos anos em que o mundo viu o caos, abre mais uma 
janela, sua janela para o caos. Assim, em 1949 Murilo tem publicado 
em Paris uma coletânea de poemas, por ele mesmo selecionados dentre 
os livros Mundo Enigma e Poesia Liberdade, chamada Janela do Caos. 
Na edição, de responsabilidade do diplomata Roberto Assumpção, 
                                                                                                       
2002. pp. 34-35. O próprio Murilo, no retrato-relâmpago de Breton, dá as 
indicativas de como abraçou o surrealismo. Cf. MENDES, Murilo. Retratos-
Relâmpago... pp. 1238-1239. “Reconstituí também épocas distantes, a década 
de 1920, quando Ismael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais 
alguns poucos descobríamos no Rio o surrealismo. Para mim foi mesmo um 
coup de foudre. Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, 
coseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o próprio Breton. 
Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me 
interessava: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de 
uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-
se de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson nouveau, extraído 
à modernidade; tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem e 
suas possibilidades extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensadores, artistas 
empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão diversa. Os surrealistas, 
com efeito, não se achavam fora da realidade.” 
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 Cf. MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. São Paulo: Edusp, 
Giordano, 1996. p. 53. “O homem deve representar sempre em seu presente 
uma soma total de seus momentos passados. A localização de um homem num 
momento de sua vida contraria uma das condições da própria vida, que é o 
movimento. A abstração do tempo não é outra coisa senão a redução dos 
momentos, necessária à classificação dos valores para uma compreensão 
total.” Ou ainda – quando Murilo transcreve os trágicos acontecimentos sempre 
transcorridos na vida de Ismael que lhe propiciaram sua grande inteligência e 
sensibilidade –, na restrição que era para Nery – e também para Murilo – a 
realidade. Cf. p. 61. “Acontecimentos terríveis e dramáticos da sua vida íntima, 
fatos que evidentemente não posso revelar, desde menino desenvolveram sua 
inteligência e sensibilidade, marcando-o com o sinal dos grandes rebelados. 
Mais de uma vez me disse – e mesmo escreveu – que sempre quis transbordar 
dos quadros naturais, visto ‘achar a realidade por demais restrita’.”  
174
 175 
foram também inseridas seis litografias de Francis Picabia.
297
 Em uma 
das cartas de Murilo a Assumpção, quando da organização da edição, o 
poeta diz: 
Quando ao título autorizo-o a escolher Janela do 
Caos. O título primitivo desse poema era “Janelas 
do caos”, no plural. Depois resolvi alterá-lo, 
passando-o para o singular. Acho que esse título 
poderá dar nome ao volume todo – parece-me que 
é um resumo do espírito da minha poesia.
298
 
As janelas, que se tornam plurais somente nos anos 70, são 
somente uma aqui: o espírito da poesia de Murilo. Assim, na carta de 
agradecimento a Picabia, Murilo diz: 
Acho que há muita surrealidade mesmo em certos 
clássicos; que há um estado surrealista na vida, 
um estado que com freqüência se esconde, mas 
que todavia se revela em toda sua estranheza e sua 
angústia. Esse estado transparece inevitavelmente 
em meus poemas. Em lugar de buscar uma 
correspondência gráfica impossível e que maltrata 
tantos textos, o senhor encontrou o núcleo mesmo 
dessa poesia em sua surrealidade, no centro do 
debate entre a ordem e a loucura que continua 
sendo o grande debate da minha vida.
299
  
O surrealismo a que Murilo alude, então o centro das suas 
indagações – e o título Poesia Liberdade já é uma referência ao 
Manifesto Surrealista de 1924 –, é também o estado de angústia e agonia 
do poeta que pode ser visto na forma da janela aberta ao caos, que dá a 
ver não uma estrutura formada do universo – um cosmos –, mas apenas 
o esboço, o inacabado, as infinitas possibilidades de imaginar o mundo 
(e o universo) que apenas caminha em direção a per-fazer-se.  
Todas as formas ainda se encontram em esboço, 
Tudo vive em transformação: 
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 Toda explicação da conjuntura da contratação de Picabia para a feitura das 
litografias, a troca de cartas entre Murilo e Roberto Assumpção quando da 
organização, bem como a carta de agradecimento de Murilo a Picabia, está 
publicada no livro organizado por Júlio Castañon Guimarães “Cartas de Murilo 
Mendes a Roberto Assumpção”. Cf. GUIMARÃES, Júlio Castañon [org.] 
Cartas de Murilo Mendes a Roberto Assumpção. Rio de Janeiro: Casa de Rui 
Barbosa, 2007.  
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 GUIMARÃES, Júlio Castañon [org.] Cartas de Murilo Mendes a Roberto 
Assumpção... p. 25.  
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 Idem. p. 96. 
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Mas o universo marcha  
Para a arquitetura perfeita.
300 
Nada é acabado, tudo é porvir, ainda que se viva de restos de um 
futuro do pretérito
301
 (esse terá sido que não cansa de abalar as 
estruturas da eternidade), isto é, nesse tempo composto. Consternado 
pelas intromissões da angústia em qualquer tipo de entendimento, não 
resta senão a dura constatação de saber-se condenado à existência,
302
 à 
obscura vida – vida que no fragmento sobre o Blow up aparece como a 
fotografia cuja ampliação revela a morte e que aqui, nos anos da Janela 
do Caos, é interpelada pelo poeta – como um Voto – a ser transparente 
como a morte, que é uma clara esperança. 
Obscura vida,  
O que te peço  
É que me reveles teus desígnios,  
Obscura vida: Que sejas transparente  
E concisa 
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 MENDES, Murilo. Poesia Liberdade. In.: MENDES, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 
Picchio. p. 410. Esse poema, Poema Dialética, será um dos selecionados por 
Murilo para fazer parte de Janela do Caos.  
301
 Raúl Antelo muito bem lembra que em Murilo “a vanguarda é o futuro do 
pretérito, princípio e começo da Convergência, quiçá fim do sujeito (ex ego) 
agora livre do trabalho (ergon), mas degradado no ergástulo.” Cf.: ANTELO, 
Raúl. Concisão e Convergência. In.: ANTELO, Raúl. Transgressão e 
Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 144. 
302
 Também Pasolini sabe-se condenado à existência. Aliás, quando publica no 
Mondo, em 1974, o primeiro canto do que viria a ser La Divina Mimesis, 
intitula-o Condannato a vivere. Sobre isso, Walter Siti comenta afirmando que 
em Pasolini o poeta encontra direitos e também deveres especiais. Estes seriam 
não morrer e falar. Cf. SITI, Walter. L’Opera Rimasta Sola... p. 1926. “Il 
Poeta, dicevo, ha diritti speciali, ma anche speciali doveri: il primo dovere è 
quello di non morire. Quando Pasolini, nel 1974, pubblica sul ‘Mondo’ il primo 
canto della Divina mimesis, lo intitola Condannato a vivere. Nella 
sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal, che sta scrivendo in quegli stessi mesi, 
racconta di un poeta francese che convince, coi propri disperati articoli sui 
giornali, tutta la popolazione ad attuare un suicídio collettivo – ma, dopo che 
tutti si sono suicidati, a restare in una Parigi spopolata è solo lui, il poeta, che 
beve whisky in un locale di Saint-Germain; il commento di Pasolini è: ‘la vita è 
stata più forte di ogni altra cosa’.” 
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 MENDES, Murilo. Poesia Liberdade... p. 430. 
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O tempo, a transformação, o ver as cores menos coloridas, a 
descida ao Hades da horas, o correr desenfreado da flecha para o alvo 
que decreta a finitude, são os aspectos de um esboço que, como artífice 
da própria vida, deve o poeta apagar e reconfigurar, reapagar e 
configurar (e, assim, o essencial de Ismael Nery é retomado por Murilo 
numa dimensão tangível que o poeta toca com sua mão: isto é, montar e 
remontar a própria história). E como contraface do caráter melancólico, 
a imaginação de Murilo lhe dá seu poder de metamorfose (seu caráter 
larvar, como se verá), sua posição – como de suspensão – entre a vida e 
a morte (que, no retrato-relâmpago de Caravaggio, assim também 
aparecia: “… desespera-se de não poder pintar – escuro de mais – o 




Um dos grandes impulsos de Murilo Mendes para 
este cenário surreal residiu, desde o início da sua 
actividade criadora, numa urgência compulsiva, 
de raiz rimbaldiana, de transformar o mundo pela 
imaginação. A sua poesia é inequivocamente 
presidida pelo poder do imaginário que assinala 
esta vertente fundamental da poesia moderna, com 
corolário no próprio Surrealismo, e que faz da 
poesia a criação do incriado, através do 
esgotamento e da metamorfose contínua do real.
305
 
A janela para a liberdade que é, portanto, também para o além da 
realidade que se abre no abismo do caos, a síntese do espírito poético 
muriliano, é marca da condição agoniada dos homens – porém, única 
capaz de possibilitar a poesia, entrevista desde a janela, o espaço 
limiar,
306
 capaz de trazer a ambiguidade (que, no retrato-relâmpado de 
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 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpado... p. 1267. 
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 FRIAS, Joana Matos. O Erro de Hamlet. . Poesia e dialética em Murilo 
Mendes. Rio de Janeiro: 7 Letras; Juiz de Fora: Centro de Estudos Murilo 
Mendes – UFJF, 2002. p. 44. 
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 Agamben chama a atenção para a noção de limiar como experiência de um 
limite. Assim, a janela muriliana – assim como o grito em Pasolini – abre-se em 
sua forma de êxtase (ao qual já se fez aqui referência quando da leitura da 
experiência da linguagem nos místicos e seus reflexos em Murilo e Pasolini). 
Cf. AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che viene. Torino: Bollati Boringhieri, 
2001. p. 56. “Importante è qui che la nozione del ‘fuori’ sia espressa, in molte 
lingue europee, da una parola che significa ‘alle porte’ (fores è, in latino, la 
porta della casa, thyrathen in greco, vale letteralmente ‘alla soglia’). Il fuori 
non è um altro spazio che giace al di là di uno spazio determinato, ma è il 
varco, l’esteriorità che gli dà accesso – in una parola: il suo volto, il suo eidos. 
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Dino Campana, é sinônimo de janela e a justificação do artista: “Na 
ambiguidade encontro minha justificação; através dela espio o cosmo, 
que se morde.”
307
) –, esta que, nos mesmos anos, é incluída como 
aforismo 16 do Discípulos de Emaús: “Em geral o estado dos homens é 
uma agonia alegre.”
308
 Diante disso, as angústias de fim da vida que 
aparecem no Murilo dos últimos dez anos de vida, são uma espécie de 
sobrevivência – no sentido das pathosformeln warburguianas –: gestos 
que marcam o poeta desde o início do seu itinerário poético. Assim, nos 
anos antecedentes à morte, em uma das cidades portuguesas abraçadas 
por Murilo no seu outro livro-janela, as Janelas Verdes – livro sobre 
Portugal –, justamente a cidade com a maior quantidade de janelas de 
todo o país, Guimarães, Murilo reflete sobre a condessa de Mumadona, 
uma das filhas da reconquista das terras ao norte de Portugal das mãos 
dos mouros, e, novamente, o caos aparece: 
A condessa Mumadona é bem menos considerável 
que Dom Afonso Henriques: todavia seu nome 
preocupa-me enquanto passo em revista as janelas 
do centro. Seria, ohimè, uma mulher de pulso, 
caráter militar. A crônica informa que no século 
XI ela ordenou a construção de fortes em 
Guimarães, inclusive uma torre de 28 metros, 
depois incorporada ao castelo em forma de 
escudo, e de muralhas triangulares; fundou o 
convento do Salvador do mundo, a quem 
crucificaram exatamente por ter passado a vida a 
abrir janelas: tomaram-no por louco. Mumadona 
seria feia ou bonita, gorda ou magra, loura ou 
morena? Eis a questão; agora me absorve mais 
que a do ser ou não ser. Acreditando que fosse 
magra, belíssima, invento uma outra versão da sua 
figura; todas as janelas de Guimarães espalancam-
se em sua honra, enquanto ela, naturalizando-se 
terrestre, desmilitarizada por mim, desliza nas 
praças e ruas do centro, à beira de morena ou 
moura, olhos verdes castos sensuais, cabeleira 
psicodélica, traja uma espécie de túnica 
                                                                                                       
La soglia non è, in questo senso, un’altra cosa rispetto al limite; essa è, per cosi 
dire, l’esperienza del limite stesso, l’esser-dentro un fuori. Questa ek-stasis è il 
dono che la singolarità raccoglie dalle mani vuote dell’umanità.” 
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 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpado... p. 1264. 
308
 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús... p. 818. Abaixo se verá como em 
Pasolini algo do mesmo gênero se passa na sua noção de ab joy.  
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negrobranca, cintura alta; claro que todos os 
passantes – siderados – voltam-se. Já agora, por 
um prodígio maior, em cada janela debruça-se 
uma Mumadona, todas iguais. Seu marido ou 
amante (é a mesma coisa) exclama: “Que fazer 
com tantas Mumadonas, quando uma única me 
aterroriza?” Vertical, afunda a espada no peito. 
Decido então, para evitar outro desastre, fechar, 
num tempo-relâmpago, todas as janelas de 
Guimarães. Restituindo-se, considerando-se, 
Mumadona desaparece através da serra de Santa 
Catarina. O vento, mudando de mentalidade, já 
habituado à aceleração da história, não repete 
mais entre as folhas, como faria na época do 
romantismo: “Mumadona! Mumadona!” Limita-se 
a girar, gastando-se. O nome Mumadona implica 
uma quase múmia (a advertência da morte se 
alastra ovunque, insinuando-se nas imagens 
“positivas”) mas implica também uma dona, 
materia de infinita exegese. Qual o destino dos 
nomes, senão crescer, transformar-se, desselar o 




Numa reflexão – típica do seu modo de pensar – que perpassa a 
“hesitação entre o som e o sentido” das palavras, Murilo tenta, num 
tempo-relâmpago, fechar as janelas para evitar o desastre da morte, 
porém, ao dar-se conta de que tal fechamento é impossível, pois há 
sempre o nome a abrir – a desselar – o caos.
310
 E esse tempo-relâmpago, 
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 MENDES, Murilo. Janelas Verdes. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa 
e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano Picchio. pp. 
1366-1367. 
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 E é refletindo sobre o primeiro ano de textos para a coluna Il Caos que 
Pasolini expõe, num exame de consciência, seu modo de encarar o caos. Cf. 
PASOLINI, Pier Paolo. El Caos... p. 218. “Detesto el silencio de los soberbios. 
Detesto también la prosa inquieta y apresurada. Pero mejor la prosa inquieta y 
apresurada que el silencio. Un hombre ha de luchar al mismo tiempo en vários 
frentes y se alza a distintas alturas. ‘El caos’ es un frente de pequenas batallas 
cotidianas y, por conseguinte, a veces incluso mezquinas; y se encuentra a una 
altura periodística (auque no siempre he sido capaz de mantenerlo en ese 
estádio, con desordenados conatos de poesía y ensayismo). Pero también tiene 
importância el día en que se vive. Es, por definición, el lugar de lo ‘cotidiano’. 
¿Ha de fingir el escritor que es eterno, grande, que se encuentra fuera del 
tiempo y que utiliza lo ‘cotidiano’ sólo si se eleva a categoria estilística?” 
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que lhe faz tentar impedir o caos, transforma-se, em metamorfose, em 
retratato-relâmpago – as fotografias vivas (de seus heróis) cuja 
ampliação (como o olhar do poeta, com uma luneta, através da janela a 
ampliar o caos do mundo) revela tão somente a morte.
311
 A janela 
espírito da sua poesia – a janela do caos –, o único lugar possível para o 
poeta, é a partir de onde a catástrofe inexorável pode ser vista também 
em doce enigma. 
Doce enigma da morte, 
Tu que nos livras da criatura, 
Desta angústia do pecado e da carne. 
Doce enigma da morte, 
                                                                                                       
Walter Siti, analisando a postura pasoliniana de poeta que por vezes demonstra 
sua raiva em relação ao mundo e outras vezes mostra-se sujeito inevitavelmente 
inserido na política, diz: “La scissione principale in Pasolini non à, come 
spesso si dice, quella tra razionalità e passione: è piottosto quella tra due parti 
inconsce di sé. Una parte lo spinge a distruggere qualunque società, ad 
affermarsi come unico individuo sulla terra; l’altra lo spinge a sentirsi cittadino 
della pòlis, a provare un dolore e una rabbia assolutamente pré-razionali di 
fronte all’ingiustizia collettiva. Se provasse impulsi antisociali e li censurasse 
consciamente, potrebbe tacerli – cosi invece è costretto a chiedere di 
partecipare allá vita di tutti, mantenendo la propria psicologia di 
inappartenente. Il non poter fare delle proprie azioni una norma generale non 
lo h amai indotto al silenzio; anzi, per lui la amoralità diventa condizione 
dell’impegno”. Cf. SITI, Walter. L’Opera Rimasta Sola... p. 1929.   
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 Os Retratos-Relâmpago funcionam em Murilo como uma espécie de canto 
de despedida, em que a alegria de viver e a agonia da proximidade do fim 
mostram-se por meio das características das personagens descritas (uma forma 
de confirmar o aforismo 16 de Discípulos de Emaús). A respeito dessa 
lembrança do caráter melancólico muriliano também nos Retratos-Relâmpago, 
muito agradeço a Maria Betânia Amoroso, que, quando da discussão de seu 
texto Retratos-Relâmpago: despedida e comemoração em dezembro de 2010, 
em Bolonha, além de confirmar algumas hipóteses minhas, abriu janelas para 
formulação de outras tantas. O texto de Amoroso foi, em seguinda, publicado na 
revista Estúdios Portugueses: revista de filología portuguesa da Universidade 
de Salamanca. Cf.: AMOROSO, Maria Betânia. Retratos-Relâmpago: 
despedida e comemoração. In.: Estúdios Portugueses: revista de filología 
portuguesa. V. 10, 2010. Salamanca: Luso-Española de Ediciones, 2010. pp. 
137-146. Eis o trecho final do artigo: “Aqui se procurou estender as palavras 
de Said para a produção do último Murilo Mendes e, a partir daí, procurou-se 
compreender, num relance, os retratos-relâmpagos como obra tardia, na qual o 
‘exílio’ e a proximidade da morte definem novas soluções formais que são tão 
novas e inesperadas quanto àquelas que apresentaram o poeta ao mundo, nos 
anos 30, mas trazem as marcas, mesmo que disfarçadas, da melancolia.”   
180
 181 
De ti, contigo e por ti é que eu vivo. 
Julgamento, inferno e paraíso: 
Sois menos necessários ao poeta. 
A minha morte 
É também a morte de todas as mulheres que 
existem comigo, 
Aquela que eu amo e não me ama, 
Aquelas que eu não amo e me amam. 
Morte, salário da vida. 
Doce enigma da morte.
312 
O salário da vida em que a morte se transforma é o pagamento (a 
troca) ao poeta pelo seu trabalho de sentinela na janela caótica. Olhar 
para o mundo – e mundo e caos portanto se identificam: e eis o abismo, 
o nihil, a partir do qual começar seja a vida, seja a poesia – desde a 
janela faz com que esta ganhe o estatuto de pedestal para o homem pós-
histórico, que, portanto, supera o travamento melancólico da não obra 
que permanece como espectro, como fantasma instaurador do 
imperativo que exige o cumprimento do caminho até a obra, e lança o 
poeta na inoperosidade fundamental na qual a agonia da condenação à 
existência aglutina-se a uma alegria por poder criar: 
Ninguém ignora que com o progresso da 
automatização ou automação a fadiga do homem 
tende sempre a diminuir. Antes do fim do século, 
em lugar de Os trabalhos e os dias, um novo 
Hesíodo poderá escrever “Os lazeres e os dias”. 
Debruçar-se à janela voltando a ser uma ocupação 
instrutiva, Guimarães serviria de modelo a outras 
cidades futuras; provavelmente se fundará uma 
Janelópolis universal, traduzindo abertura para a 
invenção, a liberdade, a convivência e a paz 
definitiva; com muitas janelas verdes, além de 
vermelhas, brancas, azuis, dialogando-se.
313
 
A ocupação instrutiva desta vida pós-histórica (o voyou 
desoeuvré debruçado na janela) combina-se com a pré-história, e a 
Janelópolis é assim universal, o ponto que paradoxalmente faz coincidir 
início (de abertura para a invenção) e fim da história – assim, a história é 
um sentimento
314
 –, que movimenta e impulsiona o trabalho poético. 
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 MENDES, Murilo. Poesia em Pânico... p. 306-307. 
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 Idem. p. 1367. 
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 É de toda forma inegável a conexão, que aqui também é analisada em outra 
parte, com a ideia pasoliniana de sentimento da história, por ele tão bem 
colocada quando do lançamento de Medeia. Cf.: PASOLINI, Il Sentimento della 
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Aproximar-se das origens, da Antiguidade, de um princípio, uma arché 
(e a citação de Hesíodo – que foi, por assim dizer, com sua Teogonia, o 
primeiro a se perquerir sobre a origem dos deuses – não é em vão), é 
encontrar, olhando o caos primordial através da janela, o ponto em que é 
possível iniciar, poetar: 
Quero voltar para o repouso sem fim, 
Para o mundo de onde saí pelo pecado, 
Onde não é mais preciso sol nem lua. 
Quero voltar para a mulher comum 
Que abriga a todos igualmente, 
Que tem os olhos vendados e descansa nas águas 
eternas. 
 
Quero voltar para o princípio 
Que nivela vida e morte, construção e destruição, 
Diante do qual não existe lei nem marco. 
Quero viver sem cor nem forma, peso ou cheiro, 
Fora da alegria e da tristeza. 
 
Eu sofro a terrível pressão do que existiu, 
Do que não existiu e do que existirá. 
Eu mesmo aperto os três círculos do inferno 
Neste trabalho de escavação do universo 
Pelo qual me aproximo das origens.
315
 
Essa espécie de nostalgia de um passado em que uma felicidade 
para além do nome felicidade seria possível – algo que Michel Löwy já 
apontara nos pensadores anarquistas e nos messiânicos de fins de século 
XIX e começo de século XX
316
 e com os quais certos paralelos podem 
                                                                                                       
Storia. In.: Saggi sulla letteratura e sull'arte. II. a cura di Walter Siti e Silvia De 
Laude. Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. pp. 2818-2820. (O texto foi 
publicado pela primeira vez em "Cinema Nuovo, XIX, 205, maggio-giugno 
1970"). “... cercare nel cinema la ‘rappresentazione del passato’ è impresa 
ingiustificata: perché o tale rappresentazione è falsa e tutta truccata (film 
commerciali), oppure non pretende di essere reale (nei film di autore), ma, 
ripeto, semplicemente metaforica. Poi, si sa, ‘sentimento della storia’ è una 
cosa molto poetica, e può essere suscitato dentro di noi, e commuoverci fino 
alle lacrime, da qualunque cosa: perché ciò che ci attrae a tornare indietro è 
altrettanto umano e necessário di cio che ci spinge ad andare avanti.”  
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 MENDES, Murilo. Poesia em Pânico... p. 309.  
316
 Cf.: LÖWY, Michel. Romantismo e Messianismo. Ensaios sobre Luckács e 
Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva; EDUSP, 1990. Trad.: Myrian Veras 
Baptista e Magdalena Pizante Baptista. pp. 133-134. “O messianismo judeu 
contém duas tendências, intimamente ligadas e contraditórias ao mesmo tempo: 
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ser feitos também com Murilo e Pasolini – marca, mais do que um 
lamento, uma atitude de contemporaneidade no poeta.
317
 Ao olhar para o 
passado, sabe que a História só pode ser fragmentária e descontínua, de 
modo que o mais arcaico e o mais moderno sejam concomitantes;
 318
 e 
essa investida inventiva no e do passado em função do presente do 
poeta, é fruto do gesto imaginativo com o qual o poeta remonta sua 
história e sua linhagem podendo, portanto, criar no presente – mesmo 
em um mundo abandonado ao diabo. 
 
                                                                                                       
uma corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado ideal 
do passado, uma idade de outro perdida, uma harmonia edênica rompida, e 
uma corrente utópica, aspirando a um futuro radicalmente novo, a um estado 
de coisas que jamais existiu. A proporção entre as duas tendências pode variar, 
mas a idéia messiânica só se cristaliza a partir de sua combinação. (...) O 
conceito hebraico – bíblico e cabalístico – de tikun (ao mesmo tempo 
restauração, reparação e reforma), é a expressão concentrada dessa dualidade 
da tradição messiânica. Ora, no pensamento libertário, encontra-se 
precisamente uma combinação semelhante entre conservadorismo e revolução, 
como aliás é sublinhado por Mannheim, em Bakunin, Proudhon ou Landauer, a 
utopia revolucionaria é sempre acompanhada de uma profunda nostalgia de 
formas do passado pré-capitalista, da comunidade camponesa tradicional, ou 
do artesanato; em Landauer isso vai até a apologia explícita da Idade Media! 
Na realidade, a maior parte dos grandes pensadores anarquistas integram, no 
centro de sua proposta, uma atitude romântica para com o passado.”   
317
 No sentido dado por Giorgio Agamben. Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o 
Contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009. Trad.: Vinícius 
Nicastro Honesko. p. 72. “Não apenas aquele que, percebendo o escuro do 
presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e 
interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação 
com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “cita-la” 
segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, 
mas de uma exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela 
invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o 
passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 
responder às trevas do agora.” 
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 ANTELO, Raúl. Concisão e Convergência... p. 146. “Apenas uma 
concepção fragmentária e descontínua – senão a contrapelo – da História pode 
permitir que antigos e modernos sejam concomitantes, situação essa que não só 
nobilita o escritor contemporâneo como, acima de tudo, valoriza a tradição.”  
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Incisivas VI – Gestos 
 
“Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E 
talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tão 
destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de 
compreender nossa saudade.”
319
 Assim começa Walter Benjamin o texto 
O jogo de letras, que aparece no seu Infância em Berlim por volta de 
1900. O momento do qual Benjamin sente saudades – e diz, é o que lhe 
causa mais saudades – é o de sua alfabetização, de quando brincava com 
os então muito comuns jogos de letras. Aprender a compor palavras, 
operação factual dos jogos de letras, é para a criança um momento 
imaginativo por excelência. Isto é, o jogo das letras se dá como uma 
espécie de tábua de montagem: uma série de plaquetinhas, nas quais 
vêm individualmente gravadas cada uma das letras do alfabeto, é 
disposta de modo que a criança possa, montando-as em sequências, 
aprender a ler. O gesto infantil diante das letras (todo o alfabeto que 
compõe o jogo de letras e que em si, tal qual apresentado à criança, não 
tem sentido) é o de organizá-las dando-lhes um sentido, formando 
palavras. É justamente disso que Benjamin tem saudade: o gesto de 
apreender a ler. Na saudade despertada pelo jogo das letras Benjamin 
pretende reencontrar sua infância na integralidade. Porém, isso nunca se 
dará: “... posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de 
nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a 
aprendê-lo.”
320
   
 A repetição, o retorno daquela imagem da criança aprendiz – o 
seu retorno em sonho – não é alcançável na sua total integridade por 
Benjamin. A experiência do aprendizado, ainda que irrepetível na sua 
configuração imagético-memorial (como artefato – imago – imobilizado 
por uma intencionalidade rememorativa), deixa um rastro que, 
efetivamente, não compete à memória voluntária, mas permanece como 
um gesto. O aprendizado, a iniciação da criança no mundo da escritura 
não é, nesse sentido, propriamente uma operação intelectual, mas um 
gesto.  
Numa outra passagem, em Imagens do Pensamento, Benjamin 
conta um sonho. Encontrava-se ele diante de Notre-Dame. Porém, não 
havia nada de Notre-Dame ali à sua frente, senão uma grande construção 
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 BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900, In: Obras 
Escolhidas II. Rua de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1995b. Tradução: 





de tijolos. “Mas eu permanecia lá, subjugado, justamente defronte de 
Notre-Dame. E o que me subjugava era a saudade. Saudade justamente 
de Paris na qual eu me encontrava aqui no sonho.”
321
 Benjamin fala aqui 
de uma saudade que não impele à distância, à rememoração da imagem 
que faz falta. “Era a saudade ditosa que já atravessou o limiar da 
imagem e da posse e só conhece ainda a força do nome, do qual a coisa 
amada vive, se transforma, envelhece, rejuvenesce e, sem imagem, é o 
refúgio de todas as imagens.”
322
 A saudade de algo que 
irremediavelmente não volta como tal é o ponto de passagem da 
imobilização (que não passa de um sonho) à mobilidade da imagem; é a 
transposição da imagem à pátria do gesto.  
Assim, podemos reler o gesto, tal qual sugere Agamben
323
 (que, a 
partir de Varrão, procura dar uma compreensão do gesto como um 
terceiro gênero de ação, ao lado do fazer e do agir (práxis)), como pura 
medialidade cuja destinação é a abertura de uma morada habitual (um 
éthos) para o homem: 
  
O que caracteriza o gesto é que, nele, não se 
produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto 
é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais 
própria do homem. (...) se o fazer é um meio em 
vista de um fim e a práxis é um fim sem meios, o 
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 BENJAMIN, Walter. Imagens do Pensamento. In.: Obras Escolhidas II. Rua 
de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1995. Tradução: Rubens Rodrigues 




 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o Gesto. In: Artefilosofia. nº4, jan. 
2008. Ouro Preto: Tessitura, 2008. Tradução: Vinícius Nicastro Honesko. p.12.: 
“De fato, toda imagem é animada por uma polaridade antinômica: de um lado, 
ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a imago como máscara de cera 
do morto ou como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis (como 
nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva). A primeira 
corresponde à lembrança de que se apodera a memória voluntária, a segunda à 
imagem que lampeja na epifania da memória involuntária. E, enquanto a 
primeira vive num mágico isolamento, a segunda envia sempre para além de si 
mesma, para um todo do qual faz parte. Mesmo a Monalisa, mesmo Las 
Meninas podem ser vistas não como formas imóveis e eternas, mas como 
fragmentos de um gesto ou de fotogramas de um filme perdido, somente no qual 
readquiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda imagem está sempre em 
ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso desencantar, e 
é como se de toda história da arte se elevasse um mudo chamado para a 
liberação da imagem no gesto.” 
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gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios 
que paralisa a moral e apresenta meios que, como 
tais, se subtraem ao âmbito da medialidade, sem 
por isso tornarem-se fins. (...) O gesto é a exibição 
de uma medialidade, o tornar visível um meio 
como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do 




A ingenuidade infantil diante do jogo de letras, que à criança se 
apresenta como um arquivo legado em herança, seu gesto de montar 
palavras, traz em si um efeito crítico e político: expõe, sem palavras, a 
palavra humana. Não se trata da compreensão causal do aprendizado 
infantil (o jogo de letras como meio para a alfabetização – um fazer –, 
ou ainda como atividade lúdica – uma práxis), mas de tentar ver na 
montagem das palavras a abertura de uma sempre nova possibilidade. 
Essa correspondência encontrada pela criança entre as letras na 
formação das palavras, a ligação (que é sempre nebulosa para o infante) 
entre as letras, esconde, mais do que uma simples atividade de 
pensamento, uma atividade imaginativa.
325
 Ao discorrer sobre quatro 
fotografias feitas clandestinamente por internos de Auschwitz em agosto 
de 1944, em Images Malgré Tout, Georges Didi-Huberman, para rebater 
críticas a ele feitas por Gérard Wajcman, lança mão de uma 
compreensão da imaginação (cuja origem remonta a Baudelaire e que, 
poderíamos complementar, é fruto do averroísmo
326
) para justamente 
defender a possibilidade de leitura daquelas fotos. 
O valor do conhecimento não teria sido intrínseco 
a uma só imagem, não mais que a imaginação não 
consiste em regredir passivamente numa única 
imagem. Trata-se, ao contrário, de colocar os 
múltiplos em movimento, de nada isolar, de fazer 
surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações 
e as sobredeterminações na obra.
327
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 Idem. p. 12-13. 
325
 Já na Incisiva III apresentamos um modo de compor com letras desde o 
ponto de vista das místicas cristãs e judaicas. 
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 Cf. COCCIA, Emanuele. Filosofia de la Imaginación. Averroes y el 
averroísmo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. Trad.: María Tereza 
D’Meza. 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout... p. 151. “La valeur de 
connaissance ne saurait être intrinsèque à une seule image, pas plus que 
l´imagination ne consiste à s´involuer passivement dans une seule image. Il 




A montagem das imagens, para a qual Didi-Huberman aqui 
chama a atenção, é, portanto, um gesto que libera as imagens de sua 
prisão nos arquivos mnemônicos e lhes dá um sentido histórico. É por 
meio de uma operação crítica, levada a termo num gesto ensaístico – 
isto é, no ensaio enquanto gesto – que uma construção de sentidos da e 
para uma leitura da história pode aparecer. Imaginar, tanto para a 
criança, quanto para o crítico pode ser a porta de acesso ao gesto e à 
liberação da imagem de sua imobilidade memorial.
 328
  
A imaginação não é o abandono às miragens de 
um único reflexo, como frequentemente se crê, 
mas a construção e montagem de formas plurais 
colocadas em correspondências: eis por que, longe 
de ser um privilégio do artista, ou uma pura 
legitimação subjetivista, ela faz parte integrante 
do conhecimento no seu movimento mais 
fecundo, ainda que – já que – mais arriscado.
329
 
A arriscada operação perpetrada pela imaginação leva ao extremo 
o desencanto das imagens. Não é possível falar em retrato imóvel, cujas 
características, uma vez definidas, seriam a causa do presente a partir do 
qual tais imagens são observadas (ou rememoradas). As imagens, 
tocadas pelo gesto crítico (ou infantil: a imagem das letras), não se 
cristalizam numa imago (num interdito passado intocável), mas enchem-
se de movimento: são acessíveis apenas no presente. Isto é, a atividade 
ensaística é prenhe de um jogo de tempos, o qual articula pendularmente 
a imagem e sua leitura. Como alerta Didi-Huberman, no mesmo Images 
Malgré Tout, ao analisar os procedimentos de montagem a partir de 
imagens de arquivos e de “imagens ficcionais” de Jean-Luc Godard e de 
Claude Lanzmann, em  Histoire(s) du cinéma e Shoah, 
                                                                                                       
faire surgir les hiatus et les analogies, les indéterminations et les 
surdéterminations à l´oeuvre.” 
328
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Ninfe... p. 56.: “La storia dell´umanità è sempre 
storia di fantasmi e di immagini, perché è nell´immaginazione che ha luogo la 
frattura fra l´individuale e l´impersonale, il molteplice e l´unico, il sensibile e 
l´intellegibile e, insieme, il compito della sua dialettica ricomposizione.”   
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images Malgré Tout... p. 151. “L´imagination 
n´est pas abandon aux mirages d´un seul reflet, comme on le croit trop souvent, 
mais construction et montage de formes plurielles mises en correspondances: 
voilà pourquoi, loin d´être un privilège d´artiste ou une pure légitimation 
subjectiviste, elle fait partie integrante de la connaissance en son mouvement le 




É suficiente não ser ingênuo nem com os 
arquivos, nem com a montagem que a partir deles 
se produz: os primeiros de forma alguma dão a 
verdade “totalmente crua” do passado e somente 
existem para se construir sobre o conjunto de 
questões pensadas que nós devemos lhes colocar; 
a segunda dá precisamente forma a esse conjunto 




O gesto critico, portanto – questionador dos arquivos e, assim, 
gesto-ensaio –,  é o que possibilita, segundo Didi-Huberman, constatar a 
montagem da história, sua não totalidade, seu vazio constitutivo. Não há 
verdade absoluta na imagem do arquivo (esta é apenas imago, máscara 
mortuária), tampouco se encontrará verdade alguma pela montagem 
(que dá uma forma possível ao conjunto de arquivos). Essa dupla 
operação elíptica, a não-verdade absoluta da imagem e a não-verdade 
interveniente do crítico, potencializa um resquício (que Aby Warburg 
denominaria Nachleben – sobrevivência
331
) de energia que permanece 
como o gesto a ser liberado em toda imagem. Esse desembaraçar da 
imagem em gesto – por meio do gesto-ensaio – suspende, portanto, a 
formação de uma imagem decidida e passa a expor o processo por meio 
do qual a própria imagem se forma. O ensaio expõe as imagens como 
processos de processos, como partes do fluxo do devir histórico; ou 
ainda, as imagens carregam-se de tempo. 
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 Idem. p. 166. “Il suffit de n´être naïf ni avec les archives ni avec le montage 
qu´on en produit: les premières ne donnent en rien la vérité ‘tute crue’ du passe 
et n´existent qu´à se construire sur l´ensemble des questions réfléchies que nous 
devons leur poser; le second donne précisément forme à cet ensemble de 
questions, d´où son importance – esthétique et épistémologique – cruciale.” 
331
 Didi-Huberman chama a atenção para o fato de ser o conceito warburguiano 
Nachleben – sobrevivência – advindo da antropologia anglo-saxonica, já que 
Warburg teria lido o texto de seu amigo Julius von Schlosser no qual este 
utilizaria a ideia de survival, por sua vez proveniente do etnólogo britânico 
Edward B. Tylor. Desde o princípio – isto é, desde sua própria cunhagem –, 
portanto, a ideia de sobrevivência pode ser tida como uma sobrevivência. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. L’Image Survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002. pp. 51-59.   
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Incisivas VII – Montagens e sobrevivências  
 
No número 77 da revista October, do verão de 1996, aparece um 
ensaio de Kurt Forster – diretor do Getty Institution of Research de Los 
Angeles de 1984 até 1993 – sobre Aby Warburg e seus estudos sobre 
ritual e arte nos dois continentes (em alusão aos textos sobre a 
Renascença florentina e ao estudo tardio sobre o ritual da serpente dos 
índios no Arizona). Numa instigante leitura, Forster aproxima os textos 
de Warburg imediatamente anteriores à sua viagem aos EUA (sobre os 
desenhos de Buontalenti acerca dos intermezzi compostos para o 
casamento do Duque Ferdinand e Cristina de Lorraine, desenhos estes 
que retratavam o sacrifício de Píton feito por Apolo, como modo de 
restabelecer harmonia e a garantia de paz futura) àquele, justamente O 
Ritual da Serpente, redigido por Warburg, como prova de sua sanidade 
mental, no sanatório de Kreuzlingen, na Suíça. Segundo Forster, para 
Warburg, assim como no contexto dos intermezzi florentinos, também 
naquele dos índios do Arizona há um combate entre o homem (Apolo, 
os dançarinos da tribo) e intensas forças naturais (Píton, as serpentes dos 
rituais Moquis), com uma diferença: “a cultura clássica não poderia 
vislumbrar a resolução do conflito sem a decisiva vitória de Apolo e a 
morte sacrificial da fera; por contraste, no final da cerimônia Indígena a 
cobra poderia retornar para a Natureza, ilesa.”
332
 De fato, a serpente 
representa a forma terrena da luz (luz dos raios das grandes e esperadas 
chuvas, tão escassas naquelas regiões do Arizona) para os indígenas. 
Numa espécie de correlação mágico-causal
333
 a silhueta da cascavel é 
equiparada à forma dos raios no céu; à serpente, portanto, é garantido o 
posto de mediadora dos raios e geradora das chuvas – e daí as danças 
com máscaras dos índios que, de acordo com Warburg, não são meras 
banalidades, mas práticas sérias de lutas pela existência;
334
 e também 
por isso o não sacrifício da serpente (que é transformada em mediadora 
das tormentas).  
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 FORSTER, Kurt. W., Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two 
Continents. In: October, 77, Summer 1996, October Magazine, Ltd. And 
Massachusetts Institute of Technology. p. 9. “classical culture could envisage 
no resolution of the conflict without a decisive victory for Apollo and a 
sacrificial death for the beast; by contrast, at the end of the Indian ceremony the 
snake could return to Nature, unharmed.” 
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 WARBURG, Aby. El Ritual de la Serpiente. México D.F., Editorial Sexto 
Piso, 2004. Traducción: Joaquín Etorena Homeche p. 20. 
334
 Idem. p. 26. 
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Warburg não deixa de perceber que este primitivismo mágico dos 
índios, na forma do ritual da serpente, pode ser comparado a vários 
rituais da Grécia antiga, tais como os cultos orgiásticos a Dionísio dentre 
outros.
335
 Numa série de análises da serpente como elemento simbólico 
em diversas culturas arcaicas (que precederem a formação da moderna 
cultura dita ocidental – européia), Warburg indica que a imagem da 
serpente, enquanto elemento simbólico, dá ideia de um processo de 
passagem de simbolismos corpóreos primitivos (mimeses interpretativas 
do mundo como aquelas apresentadas pelos índios do Arizona em seus 
rituais), até os simbolismos meramente mentais (que poderiam ser 
tomados como a abstração da era da racionalidade, que às mimeses 
interpretativas opõe as regras lógicas de causalidade). De fato, a época 
tecnológica não tem necessidade da serpente para explicar o raio das 
tempestades:  
O raio já não assusta o habitante das cidades, que 
deixou de ter nostalgias da aterrorizadora 
tormenta como única fonte de água. Ele dispõe de 
seus aquedutos e o raio-serpente é desviado 
diretamente para a terra pelos pára-raios. A 
racionalidade das ciências da natureza elimina as 
explicações mitológicas. Hoje sabemos que a 
serpente é um animal destinado a sucumbir, se o 
homem assim o deseja. A substituição da 
causalidade mitológica pela tecnologia elimina o 




Que essa superação do mito pela razão – uma obviedade para a 
era progressista dos séculos XVII-XIX – parece não convencer Warburg 
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 Idem. pp. 49-54. É importante notar que as comparações entre os primitivos 
do Novo Mundo e os antigos da cultura européia já podem ser encontradas nos 
séculos XVII, como em Montaigne, Hobbes ou Locke. Warburg, por sua vez, 
não busca paralelos entre os índios e os gregos para propor algo como um 
filamento evolutivo da cultura, mas intenta compreender a criação simbólica nos 
meios ditos “primitivos”. 
336
 Idem. p. 62. “El rayo ya no asusta al habitante de las ciudades, que dejó de 
añorar a la terrorífica tormenta como única fuente del agua. Él dispone de sus 
acueductos, y el rayo-serpiente es desviado directamente a la tierra por el 
pararrayos. La racionalidad de las ciencias de la naturaleza elimina las 
explicaciones mitológicas. Hoy sabemos que la serpiente es un animal 
destinado a sucumbir, si el hombre así lo desea. El reemplazo de la causalidad 
mitológica por la tecnología elimina el temor que el hombre primitivo siente 
por este animal.” 
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está claro. Ainda que ele tenha escrito O Ritual da Serpente apenas no 
fim de sua vida – na década de 20, isto é, quase trinta anos após sua 
viagem aos EUA –, suas análises sobre história da arte já estavam desde 
há muito – como lembra Forster, já nos primeiros trabalhos sobre o 
Renascimento florentino
337
 – marcadas por esta sua experiência nos 
Pueblo. Assim, nas conclusões de O Ritual da Serpente, Warburg diz 
que essa liberação da visão mitológica não garante uma resposta 
adequada aos enigmas da existência.
338
 
A descrença de Warburg numa ideia de evolução progressiva da 
humanidade instrui sua visão dos Pueblo num sentido que vinha sendo 
traçado pela recém inaugurada antropologia moderna. Mais do que 
traçar comparativos entre antiguidade clássica e primitivismo indígena 
para daí extrair conclusões que demonstrem o caminhar evolutivo da 
cultura, Warburg pretende – inspirado então nas suas leituras 
etnológicas (lembremos que na sua viagem aos EUA entra em contato 
com Franz Boas, Frank Hamilton Cushing dentre outros) – encontrar, 
por meio deste paralelo primitivo/racional, a sobrevivência de 
elementos culturais primitivos no presente da modernidade européia.    
Cruzando as fronteiras tradicionais da historiografia artística, 
Warburg rompe os cânones propostos (as variações sobre o método 
estilístico-formal) e vislumbra nos homens primitivos uma forma que 
não se subsume nem a um simples primitivismo (uma total dependência 
em relação ao meio), nem à racionalidade abstrata; trata-se do símbolo. 
Pautando-se por dados etnográficos – tais como as necessidades de 
complementação da alimentação nos desertos do Arizona etc –, Warburg 
constata que as simbologias dos rituais das serpentes configuram uma 
espécie de esquizofrenia em que a lógica causal e a mitologia mágico-
fantástica se tocariam:  
Eles [os índios] não são homens totalmente 
primitivos, que dependem somente de seus 
sentidos, e para os quais não existe uma atividade 
referida ao futuro; mas tampouco são como o 
europeu, que confia seu porvir à tecnologia e às 
leis mecânicas ou orgânicas. Os Pueblo vivem 
entre o mundo da lógica e o da magia, e seu 
instrumento de orientação é o símbolo. Entre o 
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homem selvagem e o homem que pensa, está o 
homem das interconexões simbólicas.
339
 
A limiaridade entre o primitivo e o racional se encontra na 
possibilidade que ambos possuem de lidar com os símbolos. Ou seja, há 
um estágio intervalar para o qual se dirige a atenção de Warburg, e que 
o faz perceber que qualquer tentativa de compreensão da arte deve ser 
conexa a um perquirir sobre os problemas do homem. Não se trata, 
contudo, de um estágio cronológico, datado, mas sim sempre presente, 
que se mantém como vida póstuma – uma Nachleben – do primitivo na 
razão; desse modo, o transcender as fronteiras da disciplina História da 
Arte abre o caminho para uma ciência em sentido muito mais amplo 
(algo para o qual Warburg não dá nome, ainda que diversas 
nomenclaturas tenham sido utilizadas pelos seus discípulos: 
Kulturwissenschaft, história da cultura, história da psique, iconologia 
etc.), numa postura que cruza elementos historiográficos (toda 
possibilidade de uma história da arte) com antropologia. Este intervalo 
(Zwischenraum), que surge em meio a uma tensão bipolar – qual seja: 
primitivo/racional – é, mais do que uma simples questão iconográfica 
(portanto pertencente à História da Arte) e social (a ser estudado pela 
sociologia), um problema central para a própria compreensão do 
humano (e, aqui, a ciência sem nome warburguiana seria o fio condutor 
das investigações).  
Toda a questão da simbologia, do estudo dos símbolos como algo 
além dos problemas isolados de uma historiografia da arte, advém da 
ideia warburgiana de que os símbolos pertenciam a uma esfera intervalar 
entre a consciência e a reação primitiva. Como anota Giorgio Agamben 
em seu ensaio Aby Warburg e la Scienza senza Nome, 
Os símbolos, como esferas intermediárias entre a 
consciência e a identificação primitiva, lhe 
pareciam significantes não tanto (ou, ao menos, 
não apenas) para a reconstrução de uma 
personalidade ou de uma visão do mundo, quanto 
porque, não sendo propriamente nem conscientes, 
nem inconscientes, estes ofereciam o espaço ideal 
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para uma aproximação unitária à cultura que 
superasse aquela contraposição entre história 
como estudo “das expressões conscientes” e 
antropologia como estudo das “condições 
inconscientes” (...) Talvez o modo menos infiel de 
caracterizar a sua “ciência sem nome” é inseri-la 
no projeto de uma futura “antropologia da cultura 
ocidental” na qual filologia, etnologia, história e 
biologia convergem com uma “iconologia do 
intervalo”, do Zwischenraum no qual opera o 




Essa arrojada proposta de cruzamento das diversas investigações 
acerca dos problemas das humanidades, por assim dizer, passa por um 
núcleo vazio, um espaço que é preenchido pelas representações 
simbólicas das diferentes culturas – representações estas que estão longe 
de uma categorização consciente, mas que figuram como num vértice 
entre primitivo e racional (ou ainda, nas análises específicas das obras 
de arte, no Urkunde – documento, certificado –, que conota sempre uma 
posição entre o arcaico e o arquivo
341
), isto é, como uma imagem que 
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 AGAMBEN, Giorgio. La Potenza del Pensiero... p.142. “I simboli, come 
sfera intermedia fra la coscienza e l´identificazione primitiva, gli parevano 
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 Cf. FORSTER, Kurt. W. Aby Warburg: His Study of Ritual and Art on Two 
Continents... p. 16. “Warburg was undoubtedly well aware of the ambiguity of 
the word “document” in this context; by definition, the work of art itself is the 
Urkunde, the “document” whose historical coordinates the researcher 
undertakes to define. But the work´s depth of meaning fluctuates according to 
the preoccupations of those who see it – it can never be plumbed, once and for 
all. As a document, the work of art is so overdetermined as to be incapable of 
any final, unequivocal definition. (...) However, there is more to the meaning of 
a work of art than the sum total of what artists, patrons, advisers, and members 
of the public have in mind. A work of art can unexpectedly bring to light na 
origin, something long forgotten.” 
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não é prenhe de funcionalidade num sistema de organização social de 
uma específica cultura (o que faria norma), mas que é apenas o 
decalque, e o esvaziamento dos objetos culturais (justamente, que flutua 
entre uma bipolaridade: intencionalidade consciente/a-causalidade 
mágica-primitiva). 
Tais compreensões aparecem claramente em O Ritual da 
Serpente – uma leitura da parte final do texto basta para confirmar esta 
ideia. No entanto, certos aspectos dessas ideias já podem ser 
vislumbrados nas teses sobre O Nascimento de Vênus e A Primavera de 
Botticelli, publicadas pela primeira vez em 1893. Aqui, indo além de 
suposições formais sobre as telas (ainda que ele faça uma primorosa 
interpretação dos movimentos dos véus, cabelos etc, portanto, leituras 
intransigentemente técnicas), Warburg aponta como, em diversos 
quadros renascentistas cujos temas eram próximos àqueles dos quadros 
de Botticelli, havia uma “tendência, nascida do saber da época sobre a 
Antiguidade, a se referir às obras antigas desde o instante em que se 
tratasse de dar corpo à oscilação exterior da vida.”
342
 Isto é, uma 
fórmula antiga é sempre invocada quando o pintor renascentista tem 
necessidade de expor o movimento da vida – e é justamente este, como 
lembra Agamben
343
, o conceito warburguiano de Pathosformel, fórmula 
de pathos. Esse resgate clássico não é apenas uma tentativa de 
superação por parte dos artistas do Renascimento do nebuloso período 
medieval (como as leituras tradicionais do Renascimento deixam 
entrever), mas traz consigo uma carga orgiástica dionisíaca da idade 
clássica, provocando um choque tensivo em que o arcaico deveria ser 
contrabalanceado com o cristianismo
344
 (este que se marcava como o 
ponto de apoio crucial da cultura renascentista – ponto, portanto, 
iluminador e que expressava a elevação espiritual da humanidade). 
A ousadia de Warburg está no fato de inserir um elemento de 
impureza no seio de uma época considerada como o baluarte da pureza, 
o Renascimento. Acompanhando as leituras de Didi-Huberman sobre a 
questão da impressão, é possível ver que, para o crítico francês, há, em 
Warburg, um jogo com as tábuas do tempo, isto é, um movimento que 
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 WARBURG, Aby. La Naissance de Vénus e le Printemps de Sandro 
Botticelli. Étude des représentations de l´antiquité dans la première renaissance 
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343
 Cf. AGAMBEN, Giorgio, Ninfe… pp. 15-22. 
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anacronicamente coloca em questão a posição da construção de um 
discurso histórico – um fazer (d)a história. Esta impureza obriga “o 
historiador a se fazer antropólogo e a tornar singularmente complexos 
seus próprios modelos de evolução e de transmissão do ‘progresso’ das 
artes.”
345
 Isto é, para um historiador da arte (assim como para o crítico) 
elementos de impureza embaralham justamente as cisões tão constantes 
quanto esquizofrênicas – diria Warburg – entre artista e artesão, objeto 
artístico e utensílio, forma e matéria (ou ainda, para se tomar a ideia da 
impressão-modelagem como paradigma ao mesmo tempo concreto e 
teórico, original/cópia, ineditismo/repetição). Os ex-voto florentinos (as 
modelagens em cera que eram dependuradas pelos devotos na igreja da 
Santissima Annunziata em Florença, em pleno século XV, com os mais 
variados intuitos – desde a cura de doenças até resgates de animais 
desaparecidos –, que podem ser vistas como remanescentes de populares 
práticas pagãs medievais
346
) são a demonstração da ocorrência desta 
bipolaridade em que o arcaico (o primitivo; o mágico; o pagão) joga no 
interior do tempo presente – a Renascença (o evoluído; o racional; o 
cristão).  
As inserções e balizamentos nas bipolaridades pureza/impureza, 
arcaico/contemporâneo operadas por Warburg, dentro da concepção 
desta antropologia da cultura ocidental – que faz com que se toquem os 
pólos antagônicos que a esquizofrenia ocidental separou –, possibilitam 
um novo olhar sobre a figura do poeta (do artista, e, no limite, do 
homem). Este não é um semi-deus capaz de mimetizar o mundo 
corpóreo num mundo criado segundo suas ideias (um mundo 
arquetípico, ideal, das formas rearranjadas segundo seus desígnios), mas 
pode ser compreendido como um jogador que monta
347
 (que modela) 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. La Ressemblance par Contact… p. 13. 
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 Como, p.ex., opera Walter Benjamin nas Passagens, ou ainda os dadaístas 
com suas montagens (Kurt Schwiters, Marcel Duchamp, El Lissitsky dentre 
outros). Recentemente, Georges Didi-Huberman assume essa postura de modo 
radical na sua série O olho da história, até agora composta de três volumes: 
Quand les images prennent position, Remontages du temps subi e Atlas, ou le 
gai savoir inquiet. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Quand les Images 
Prennent Position. L’oeil de l’histoire, I. Paris: Minuit, 2009; DIDI-
HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi. L’oeil de l’histoire, 2. 
Paris: Minuit, 2010; DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou le Gai Savoir 
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imagens de objetos; ou seja, as imagens mais do que representar, 
modulam objetos. O vazio de objeto – que é apenas simulado pela 
imagem – aparece claramente naqueles Trompe l’oeil, tão correntes no 
século XIX. As imagens de objetos reagrupadas na tela – como que 
coladas sobre uma superfície – mais do que agrupamento de elementos 
díspares (um rearranjo de formas), constituem uma redefinição de 
sentido. O trabalho do poeta é uma simbiose de esvaziamento e 
reconstrução de sentidos. Kurt Forster chama atenção para o fato de que 
assim como os pintores de Trompe l’oeil, o próprio Warburg acaba por 
operar segundo esta lógica na montagem dos painéis que comporiam o 
seu Mnemosyne.
348
 Ou seja, ao esvaziamento dos objetos nos Trompe 
l’oeil corresponde, no Mnemosyne, um jogo de imagens no qual não é 
possível apontar qual dentre delas é a original, ou qual é a cópia; as 
imagens que expõem imagens (os painéis que compõem o projeto de 
Warburg) são os traços da história de uma cultura (a européia) 
cristalizados e expostos numa série que não apenas as rearranja, mas 
lhes confere um outro sentido possível. Longe de serem arquétipos 
ideais e fora da história, as imagens recolhidas e montadas por Warburg 
de modo a constituir um atlas mnemônico da cultura ocidental, são 
elementos históricos e exibem justamente o intervalo (o limiar) em que 
opera a memória social.  
                                                                                                       
Inquiet. L’oeil de l’histoire, 3. Paris: Minuit, 2011. O último volume foi 
publicado anteriomente em espanhol, tal como se encontra na série francesa, 
como catálogo da exposição sobre Warburg no museu Reina Sofia, em Madri. 
Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas. ¿Como llevar el mundo a cuestas? 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 26 noviembre 2010 – 28 
marzo 2011; ZKM/Museum für Neue Kunst, Karlsruhe 7 mayo – 28 agosto 
2011; Sammlung Falckenberg, Hamburgo, 24 septiembre – 27 noviembre 2011. 
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 Cf. FORSTER, Kurt. W. Op. Cit. p. 19. “Warburg was intent on tracing 
certain perennial motifs of motion, based on gestural and physiognomic 
formulas, that constantly renew their freshness of expression not least through 
the replication of those formulas. It was evident that in this survey of figurative 
formulas Warburg was allowing himself far greater latitute in the choice of 
material than had ever been customary in art history. Here, cheek by jowl, were 
late antique reliefs, secular manuscripts, monumental frescoes, postage stamps, 
broadsides, pictures cut out of magazines, and old master drawings. It becomes 
apparent, if not at first glance, that this unorthodox selection is the product of 
an extraordinary command of a vast field. Criticism is disarmed, and yet the 
principle of graphic arrangement on panels more closely resembles the 




Colher imagens ao acaso para  re-inseri-las numa imagem que 
exponha imagens é a tarefa que toma para si Warburg. Em jogo 
encontra-se a própria capacidade que a cultura ocidental tem de 
representar – assim também, de fazer história. Ao botar um fim na 
supremacia da representação em detrimento da reprodução, o que entra 
em questão é o problema da “historicidade mesma, ou seja, de sua 
constituição, apesar de e com seu anacronismo fundamental.”
349
 
Esse anacronismo medular, a que a leitura de um crítico tal qual 
Warburg nos leva, é também fundamental, e essa é uma das teses aqui 
levantadas,  para a re-leitura de autores outrora apreendidos por 
esquemas autonomistas de leitura (no nosso caso, Pasolini e Murilo 
Mendes). Isto é, pela via anacrônica a sedimentação cronológica é 
explodida em favor das leituras das assinaturas (das imagens dialéticas, 
dos lampejos kairológicos) que possibilitam, para além dos retratos 
estáveis e autonomistas de um Murilo de segunda geração modernista 
(que o apresentam em um comprometimento irrestrito com o 
catolicismo sem perceber as diferenças notórias nas suas concepções) e 
de um Pasolini poeta e cineasta marxista (crítico da sociedade em que 
vivia), a reconstrução retrospectiva de novos sentidos da imagem desses 
autores que retornam no crítico. Ou seja, para quem se dispõe a armar 
uma leitura anacrônica destes autores, o fundamental não é a 
diagramação formal estatutária que delimita o espaço de atuação dos 
autores em virtude de um a priori, de um princípio pressuposto de 
leitura que já contenha um sentido (uma hermenêutica do texto), mas a 
compreensão de que quem lê, o crítico, já está contido na sua análise (é 
sempre parte do retrato) e de que suas leituras só podem ser guiadas pelo 
retorno dos autores em tela: do retorno de suas imagens. O movimento é 
espiralado e o crítico vê-se vendo no autor sobre o qual se debruça, de 
modo que sua postura não é aquela de quem pretende estar fora do 
campo, e ser soberano
350
 e autônomo (que lê o autor e lhe determina – 
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decide – suas características e formas), mas aquela que se sabe 
implicada na própria análise. E aqui está a chave do anacrônico: o jogo 
de tempos do autor, que por sua vez já joga com os tempos, e do crítico, 
que não é simplesmente aquele que olha para trás em busca de resgate 
do tempo perdido, mas que olha para trás caminhando para frente, 
sabendo que o seu “retorno para trás” é apenas o retorno do passado no 
presente como imagem dialética (arké, signatura rerum que atua no 
presente): o passado não está acabado, ele incessantemente se reconstrói 
como força no presente, é sempre finito, porém nunca total.
351
 
Quando Murilo Mendes monta as imagens de seus personagens 
de Retratos-Relâmpago, ou seja, ao imaginar seus Retratos-Relâmpago, 
é à procura de um vértice vazio de representação que o poeta parte 
(como Warburg procede na montagem de seu Mnemosyne). Não se trata 
de mimese (uma reprodução) daquelas personalidades históricas em 
retratos emoldurados como que a fornecer uma galeria da memória do 
autor (como tais pessoas influenciaram a formação e as concepções de 
arte, estética e criação de Murilo) – isto é, da composição de imagens de 
seres reais no espaço da idealidade (irrealidade) mnemônica e artística 
do poeta (e, assim, da arte); tampouco se trata de uma construção 
historiográfica (ainda que as séries dos Retratos abarquem categorias de 
pessoas em determinada ordem) a partir da concatenação narrativa de 
eventos históricos nos quais estariam inseridas as personalidades 
retratadas pela memória imaginativa de Murilo; de fato, os Retratos-
Relâmpago são um campo de luta (um campo de forças) no qual se 
digladiam as imagens (não mimese, mas pantomima). Do mesmo modo, 
ao retornar aos clássicos (Medeia; Édipo Rei), Pasolini não pretende 
retratar a peças de Eurípides e Sófocles, mimetizando em linguagem 
cinematográfica as tragédias clássicas. Mais do que isso, re-monta os 
textos gregos com a sua violência comentadora (basta lembrar que o 
final de Medeia – filme de Pasolini – é bem diverso do clássico
352
) 
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inserindo-os numa série que toma seu sentido encontrando o texto 
clássico como zero, como sem sentido gerador de sentidos, como 
sentido a ser dado, no caso, pela leitura do diretor Pasolini. 
 
2.2.   
 
Em um dos episódios narrados em A Idade do Serrote, Murilo 
Mendes lembra-se de Mariana, a filha mais velha e mais feia de Sinhá 
Leonor – esta, prima de Murilo, que tinha ficado viúva já há algum 
tempo. Na casa de Sinhá Leonor – essa mulher excêntrica, festiva, 
afável, risonha e cuja residência, “um delicioso labirinto!... onde se vivia 
numa atmosfera mista de real e irreal”
353
 – o poeta, um jovem pré-
adolecente, começava em suas representações de Eros. Mariana, que era 
apagada e não chamava a atenção, passa a ser personagem das memórias 
de Murilo por um fato negativo: seu marido Afonso havia desaparecido 
da cidade rumo a Europa há muitos anos, deixando-a sozinha. Rumores 
na cidade diziam que Afonso havia se tornado um grande mágico no 
além mar. Todos em Juiz de Fora, principalmente os adolescentes, 
criavam imagens de Afonso. Murilo invejava-o e admirava-o sem razão, 
além de fazer planos para mais tarde se tornar um segundo Afonso 
aperfeiçoado.
354
 “Por isso a desgraciosa Mariana ganhara prestígio a 




Quando uma carta, vinda de Nápoles, chega endereçada a 
Mariana todos se alvoroçam. É Afonso que anuncia seu retorno à terra 
natal. Porém, um detalhe em tudo isso: na carta anunciava que havia 
mudado de nome. Chama-se agora Alfanor. Murilo nos relata a 
justificativa de Afonso constante na carta.  
                                                                                                       
p. 63. “Na obra clássica Medeia deixa Corinto sob o carro de seu avô, o Sol, e 
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humana de sombrear no niilismo mecanicista e fisicista de uma ciência sem 
alma e de uma técnica sem humanidade. Na Medeia de Pasolini, as coisas se 
desenrolam de outra forma. A sentença é definitiva: Medeia – a afásica, deixa o 
país condenando a palavra dos humanos ao sem sentido.” 
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Alfa corresponde à primeira letra do alfabeto 
grego, assim todos logo compreendem que se trata 
de pessoa culta; nor corresponde às três últimas 
letras do nome D. Leonor, minha sogra; é uma 
homenagem a essa querida pessoa. Meu nome 
anterior, Afonso, deve desaparecer; Alfanor é 
mais nobre, mais misterioso, tendo ainda a 
vantagem de lembrar o antigo; é o nome que me 
trouxe fama e sucesso aqui na Europa.
356
  
Assim que chegou a Juiz de Fora, Alfanor preparou com muito 
mistério uma apresentação, na qual, dizia-se na cidade, seria exposto um 
cachorro falante. Na estreia do espetáculo Alfanor apresentou-se 
elegante, saudando a todos os seus conterrâneos. Em seguida começou 
seu show com vários números clássicos de mágica até que, a certa 
altura, traz para o palco um belo cão de nome Rajá. Num passe de 
mágica Alfanor hipnotizou o animal e começou a lhe fazer perguntas, as 
quais eram respondidas com extrema precisão. Ovacionado por todos, o 
mágico explicou tratar-se tal proeza de fruto de árduo trabalho de 
treinamento e paciência.  
No entanto, o jovem Murilo sofre um duro golpe ao descobrir, 
tempo depois, que o mágico era ventríloquo.  
Nossos pais certamente conheciam o segredo; 
tínhamos sido traídos, enganados. Eu por mim 
comecei a suspeitar que o mecanismo do mundo 
era ou estava torto; qualquer coisa, muitas coisas 
não funcionavam bem; passei a farejar por toda a 
parte ciladas, armadilhas. Havia sem dúvida uma 
conspiração universal contra a verdade íntima de 




Esse ressentimento do jovem (e ingênuo) que cria ver um 
verdadeiro mágico, um homem capaz de alterar a natureza, parece 
imprimir em Murilo uma desconfiança absoluta em relação à verdade 
das coisas. Tudo lhe parecia uma cilada. Porém, é importante anotar 
como, já mais velho, Murilo passa a compreender que a morte de 
Afonso e seu renascimento em Alfanor lhe possibilitara uma abertura 
para o conhecimento de si, do mundo, da história.  
Somente muito mais tarde pude compreender que 
Alfanor estava certo: mesmo sem o querer, 
levantara a meus olhos o véu de Maya, 
                                                 
356
 Idem. p. 955. 
357
 Idem. p. 956. 
200
 201 
mostrando-me a grande ilusão, isto é, o artifício 
sem o qual não existe conhecimento da realidade. 
Desde então passei a perceber a realidade sempre 
acompanhada de sua irmã gêmea, a ilusão, 




Murilo enxerga a impossibilidade de uma verdade única e imóvel, 
e parece perceber que a fixação de um valor a priori para a conexão 
entre um discurso e sua verdade é falha; nota que há sempre um 
excedente entre o significante e o significado. Em outros termos, parece 
intuir que numa ligação entre o nome e a coisa que por ele é nomeada há 
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 Agamben nos lembra que para resguardar a confiança do vivente falante na 
conexão entre as palavras e as coisas um operador antropogenético é chamado à 
causa: o juramento. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Sacramento del Linguaggio... 
pp. 89-90. “1) Gli studiosi hanno costantemente spiegato in modo più o meno 
esplicito l´istituto del giuramento attraverso un rimando alla sfera magico-
religiosa, a un potere divino o a delle ‘forze religiose’ che intervengono a 
garantirne l´efficcia punendo lo spergiuro. Con una curiosa circolarità, il 
giuramento era così di fato interpretato, come in Esiodo, come ciò che serve a 
impedire lo spergiuro. La nostra ipotesi è esttamente inversa: la sfera magico-
religiosa non preesiste logicamente al giuramento, ma è il giuramento, come 
originaria esperienza performativa della parola, che può spiegare la religione 
(e il diritto che è con questa strettamente connesso). Per questo Horkos è, nel 
mondo classico, l´essere più antico, la sola potenza a cui gli dei siano 
penalmente sottoposti; per questo, nel monoteismo, Dio si identifica col 
giuramento (è l´essere la cui parola è un giuramento o che coincide con la 
situazione della parola vera ed efficace in principio). 2) Il contesto proprio del 
giuramento è pertanto in quegli istituti, come la fides, la cui funzione è di 
affermare performativamente la verità e l´attendibilità della parola. Gli horkia 
sono per eccellenza pista, affidabili, e gli dei, nel paganesimo, sono convocati 
performativamente nel giuramento essenzialmente per testimoniare di questa 
affidabilità. Le religioni monoteiste, soprattutto Il cristianesimo, ereditano dal 
giuramento la centralità della fede nella parola come contenuto essenziale 
dell´esperienza religiosa. Il cristianesimo è, nel senso proprio del termine, una 
religione e una divinizzazione del Logos. Il tentativo di conciliare la fede come 
esperienza performativa di una veridizione con la credenza in una serie di 
dogmi di tipo assertorio è la prestazione e, insieme, la contraddizione centrale 
della Chiesa, che la obbliga, contro il perspicuo dettato evangelico, a 
tecnicizzare giuramento e maledizioni in istituti giuridici specifici. Per questo la 
filosofia, che non cerca di fissare la veridizione in un sistema di verità 
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De todo modo, Murilo – já não mais o jovem Murilo, mas o 
escritor Murilo, que escreve A Idade do Serrote, que relembra tais 
episódios e, compondo um ensaio, restitui-lhes vida – deixa que seu 
passado retorne por suas lembranças, assim como se dá o retorno de 
Afonso, agora Alfanor. É um retorno não de um mesmo, mas de uma 
nova possibilidade. 
Trinta anos antes de escrever esse episódio em A Idade do 
Serrote, Murilo, então tomado de dor pela morte do grande amigo 
Ismael Nery, exprime, em um ensaio publicado em 1936 na revista 
Lanterna Verde, suas preocupações em relação ao tempo, por assim 
dizer, uma preocupação com um estado de eternidade no tempo 
presente. 
A ideia do tempo é o tema central de toda a arte e 
filosofia modernas. Póde-se dizer que o grande 
debate entre cristianismo e comunismo, entre 
monismo e dualismo, entre espiritualismo e 
materialismo, reduz-se em ultima analise ao 
conflito entre as ideias de tempo e eternidade. 
Muitos homens julgam que a ideia de eternidade 
reside num plano de míto, de ficção, ou que a 
eternidade é a vida de além-tumulo. Entretanto, a 
vida eterna começa neste mundo mesmo: o 
homem que distingue o espirito da matéria, a 
necessidade da liberdade, o bem do mal, e que 
aceita a revelação de Cristo como solução para o 
enigma da vida, este homem já incorpora 
                                                                                                       
codificate ma, in ogni evento di linguaggio, porta alla parola ed espone la 
veridizione che lo fonda, deve necessariamente porsi come vera religio. 3) È 
nello stesso senso che si deve intendere la prossimità essenziale fra giuramento 
e sacratio (o devoto). L´interpretazione della sacertas come prestazione 
originaria del potere attraverso la produzione di una nuda vita uccidibile e 
insacrificabile deve essere integrata nel senso che, ancora prima di essere 
sacramento del potere, il giuramento è consacrazione del vivente attraverso la 
parola alla parola. Il giuramento può fungere da sacramento del potere in 
quanto esso è, innanzitutto, il sacramento del linguaggio. Questa sacratio 
originale che ha luogo nel giuramento prende la forma tecnica della 
maledizione, della politiké ara che accompagna la proclamazione della legge. Il 
diritto è, in questo senso, costitutivamente legato alla maledizione e solo una 
politica che abbia spezzato questo nesso originale con la maledizione potrà 
eventualmente un giorno permettere un altro uso della parola e del diritto.”  
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A eternidade que já está presente no tempo profano, como uma 
vida eterna que começa neste mundo, dá o tom do pensamento 
muriliano. Isso é algo que pode ser lido em A Idade do Serrote e nos 
Retratos-Relâmpago – esses ensaios de memórias, gestos críticos de si 
em relação a si que empreende Murilo – de modo mais claro. Em A 
Idade do Serrote esse eterno no presente acontece com a desfiguração 
de uma memória que não é simples introspecção de resgate do passado 
enquanto tal (um tempo que seria intocável, apenas retratável), mas 
misto indiscernível de tempos no qual o Murilo do presente – o poeta 
que em 1965-66 escreve A Idade do Serrote – e o jovem Murilo de Juiz 
de Fora se confundem numa impossibilidade de dizer eu. Não há um 
sujeito-narrador Murilo – um ego sólido no presente que se lembra dos 
fatos passados como inequívocos – que retrata seu passado real já pleno 
de sentido, mas tão somente um tramado discursivo que não cessa de 
não poder ser representado.  
As têmporas de Antonieta. As têmporas da 
begônia. 
As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as 
têmporas da hortelã. 
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O 
tempo-será. As têmporas do tempo. O tempo da 
onça. As têmporas da onça. O tampão do tempo. 
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As 
mulheres temporãs. 
O tempo atual, superado por um tempo de outra 
dimensão, e que não é aquele tempo.  
Temporizemos.
361 
Murilo anacronicamente restitui vida ao passado: temporiza. Não 
é o passado intocável, emoldurado, apenas recuperável na sua 
mesmidade enquanto passado, mas é por Murilo reconstruído 
retrospectivamente. O que volta é a figura, é a imagem, é, por fim, o 
retrato de um tempo, porém não imobilizado e enquadrado, mas 
lampejante, relâmpago. Retratos-Relâmpago não é a disposição de 
fotografias na galeria de uma memória (do poeta-autor Murilo Mendes 
de 1965-66); são muito mais impressões a partir das quais Murilo se 
exprime e forma a si mesmo como eu-poeta. Portanto, mais importante e 
                                                 
360
 MENDES, Murilo. O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas. In: Lanterna 
Verde. Numero 4, Novembro de 1936, Rio de Janeiro. p. 897. 
361
 MENDES, Murilo. A Idade do Serrote... p. 897. 
203
 204 
pungente do que ver a estrutura da parede (a memória) que suporta os 
quadros como intransponível sentido dos próprios quadros (como se 
estivessem organizados inequivocamente de antemão pelo curador da 
galeria, pela intencionalidade do dono e organizador do espaço), é 
perceber como tais retratos é que se articulam como forças que modelam 
as paredes (a memória). Não há sentido dado, mas apenas uma luta das 
imagens (dos retratos que, por isso, são relâmpagos) numa zona limiar 
entre consciência e inconsciência como que a constituir a história e o 
tempo da vida de Murilo. 
Podemos dizer que Murilo monta, por meio dessas operações de 
força, tal qual um filme, uma nova história (A Idade do Serrote não é a 
idêntica recomposição das lembranças de Murilo, mas a fusão do tempo 
da escritura com o tempo do que nela é escrito) justamente a partir da 
repetição daquilo que foi. Como lembra Agamben, “a força e a graça da 
repetição, a novidade que ela traz, é o retorno em possibilidade daquilo 
que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o 
novamente possível. Repetir uma coisa é torná-la novamente 
possível.”
362
 Paradoxalmente o retorno àquilo que foi traz consigo a 
possibilidade do novo.  
Toda essa operação – uma sucessão de gestos-ensaios – de 
Murilo pode ser vista como muito próxima da questão levantada por 
Benjamin nas suas reminiscências em Infância em Berlim por volta de 
1900. O jogo de fragmentos da memória pode ser rearmado por meio de 
uma operação de montagem que traz uma nova possibilidade. Muito da 
estratégia benjaminiana, no entanto, pode já ser vista como notas à 
teorização do moderno empreendida por Baudelaire. Em seu O Pintor 
da Vida Moderna, como é notório, o artista moderno – cuja figura 
emblemática no ensaio é C.G. (Constantin Guys) – há de ser aquele que 
sempre está em estado de convalescença. 
A convalescença é como uma volta à infância. O 
convalescente goza, no mais alto grau, como a 
criança, da faculdade de se interessar 
intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que 
aparentemente se mostram as mais triviais. 
Retornemos, se possível, através de um esforço 
retrospectivo da imaginação, às mais jovens, às 
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mais matinais de nossas impressões, e 
constataremos que elas possuem um singular 
parentesco com as impressões tão vivamente 
coloridas que recebemos ulteriormente, depois de 
uma doença, desde que esta tenha deixado puras e 
intactas nossas faculdades espirituais. A criança 
vê tudo como novidade; ela sempre está 
inebriada. Nada se parece tanto com o que 
chamamos inspiração quanto a alegria com que a 
criança absorve a forma e a cor.
363
  
A importância que toma a infância tanto em Baudelaire,
364
 como 
em Benjamin e em Murilo Mendes, na sua posição de estupefação
365
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 A estupefação pode ser vista, assim como o gesto infantil analisado a partir 
de Benjamin, como um meio de iniciação no mundo da linguagem. Basta 
lembrar o texto da Introdução às obras de Marcel Mauss, de Lévi-Strauss, que 
nos indica a a formação da linguagem significante a partir de uma espécie de 
estupefação. Essa iniciação na e da linguagem é também o que fazemos no 
estudo. E é nesse sentido que Giorgio Agamben apresenta sua ideia do estudo. 
Cf. AGAMBEN, Giorgio. Idea della Prosa... p. 44. Há uma tradução disponível 
em: http://flanagens.blogspot.com.br/2012/02/ideia-do-estudo.html “Quem quer 
que tenha conhecido as longas horas de vagabundagem entre os livros, quando 
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por um lado ele fica assim perplexo e absorto, se o estudo é essencialmente 
sofrimento e paixão, por outro a herança messiânica que ele carrega consigo 
incita-o incessantemente à conclusão. Esta festina lente, esta alternância de 




diante das coisas e seu assumido não reconhecimento de fronteiras entre 
a realidade e a irrealidade,
366
 não é sem causa. De fato, o gesto infantil é 
único no despertar da possibilidade; para tanto a sua retomada no tempo 
presente (na idade adulta) é imperiosa
367
 para aquele que pretende 
modalizar (temporizar diria Murilo) o tempo, isto é, reenchê-lo de 
possibilidade. O gesto infantil (gesto ingênuo mas pleno de efeitos) de 
montar palavras no jogo de letras é o exemplo, o paradigma, para a 
atividade do artista (mas também do crítico): imaginar, botar frente a 
frente coisas que num primeiro momento jamais poderiam se encontrar 
em tal posição, restituir possibilidades àquilo que parece não mais tê-las 
– e essa é também a tarefa de um ensaio, de um gesto-ensaio. 
Na perspectiva de Murilo, como na de Pasolini, essa dimensão, 
esse gesto, dá-se com um olhar para e um toque no passado: no caso de 
Murilo, seus heróis (Retratos-Relâmpago), os lugares que lhe 
constituem, em certo sentido, as colunas de sua experiência poética 
(Tempo Espanhol, Espaço Espanhol, Carta Geográfica, Siciliana, 
Contemplação de Ouro Preto e mesmo Janelas Verdes são assim 
marcos de seus horizontes criativos) e sua própria história (Idade do 
Serrote); em Pasolini, a Itália antes da explosão econômica (toda sua 
poesia de Poesia in Forma di Rosa, sua trilogia da vida), as tragédias 
clássicas (Edipo Rè e Medeia) e, também, sua própria história 
constantemente revisitada (La Divina Mimesis, La Nuova Giuventù e, 
até mesmo, seu duplicar-se em Petrolio). O sentimento da história se lhe 
revela, portanto, na dimensão do aforismo de O Discípulo de Emaús, “a 
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memória é uma construção do futuro, mais que do passado”.
368
 Assim, é 
também de O Discípulo de Emaús que vem uma máxima que pode 
exprimir a ideia de montagem como primordial à composição e agir 
poéticos murilianos: “O tempo e o espaço são duas categorias 
anacrônicas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia 
da vida.”
369
 E, nesse sentido, trazer novamente ao diálogo Pasolini é 
impreterível: “o ‘sentimento da história’ é uma coisa muito poética e 
pode ser suscitado dentro de nós e comover-nos até as lágrimas por 
qualquer coisa, porque o que nos chama a voltar atrás é tão humano e 
necessário como o que nos impulsiona a andar adiante.”
370
 
Principalmente no que diz respeito à tristeza que se abate sobre 
Murilo no fim da vida (mas que, como se lembrou, permanece como 
uma fórmula de pathos durante toda a produção poética muriliana), o 
gesto de tocar a própria história para remontá-la, de modo a dar-lhe nova 
significação, mostra-se como uma atitude ética (um gesto de 
contemporâneo a si mesmo, como ele mesmo dizia e, aqui, também sob 
a conceitualização de Agamben) que lhe abre a dimensão do seu 
presente (e Pasolini faz o mesmo com La Nuova Giuventù, La Divina 
Mimesis e, em certo sentido, no seu Petrolio). Não há fugas, mas 
somente uma tentativa de conquista da poesia da vida – que já no início 
da década de 30 marca Murilo, como se vê na carta que envia a 
Drummond em três de fevereiro de 1931:  
A minha inquietação (desejo situá-la, porque já 
está se tornando muito literário falar em tal cousa) 
é a de um sujeito que não vê continuidade no 
mundo – vivo em estado de evaporação constante 
– precisava de mais olhos, mais eletricidade, todos 
os espaços, ou nenhum espaço. Seria capaz de dar 
um tiro na cabeça porque não posso suportar às 
vezes tanta coisa bonita e formidável que vejo na 
minha frente. Conforme digo num poema – (me 
permita me citar – agora que sou poeta 
laureado,
371
 e venho nos jornais!...) – tenho horas 
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de seiscentos minutos – meus aborrecimentos não 
são vagos, sei muito bem quais são. Sou escravo 
duma infinidade de potências descontínuas do 
mundo – não tenho temperamento, ou por outra, 
tenho vários temperamentos. Acordo padre e 
anoiteço moleque. Daí a minha dificuldade diante 
da ‘vida prática’ – e sou a desordem. Ultimamente 
tenho feito esforços pra ver se arranjo uma 
eternidadezinha – mas qual! Está difícil. O 
instantâneo, o imediato, não me larga.
372
  
O homem imediato que vive nas descontinuidade do mundo que 
vê (que lhe extasia ao ponto de poder matar-se) irá, portanto, nos anos 
em que a morte está a rondá-lo, revisitar suas imagens do passado. E 
tanto a Idade do Serrote quanto Retratos-Relâmpago podem ser vistos 
nessa clave. Mesmo com a morte se aproximando, Murilo continua 
inquieto e, mesmo agoniado, poetiza. No entanto, não faz elegias de um 
passado edênico e perdido em imagens enrigecidas no passado, mas 
remonta suas imagens para dar sentido ao sem-sentido do seu presente 
em que vê a própria vida esvaindo-se. Murilo tem no olhar (um olho 
armado como lembra ao fim de A Idade do Serrote) também uma 
potência. É intervindo na própria história – nas imagens de sua infância, 
nos retratos das personagens de sua predileção, nos mapas dos lugares 
que configuram seu itinerário – que Murilo cria suas imagens poéticas e 
cria-se como poeta: também um homem que intervém. Nos traços de 
Didi-Huberman pode-se dizer que 
não há, sem dúvidas, imagem que não implique ao 
mesmo tempo olhares, gestos e pensamentos. Os 
olhares podem ser cegos ou penetrantes, os gestos 
brutais ou delicados, os pensamentos ineptos ou 
sublimes, é assim. Mas uma imagem que seria do 
olho em estado puro, do pensamento absoluto ou 
da simples manipulação, não existe. É 
notavelmente absurdo querer desqualificar certas 
imagens sob pretexto de que elas seriam 
‘manipuladas’. Todas as imagens do mundo são o 
resultado de um esforço concentrado que 
envolveu a mão do homem, mesmo que esta 
estivesse equipada. (...) A verdadeira questão será 
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muito mais a de saber, a cada instante – a cada 
imagem –, o que exatamente faz a mão, em que 




A mão é, sempre em conjunto com os olhos, um aparato 
inequívoco do olhar (e é com a mão que o montador Pasolini faz o 
sentido de seus filmes; é com a mão que a operação do olhar se 
concretiza; é com a mão que a criança brinca com as letras; é com a 
mão que, por fim, o poeta escreve suas poesias).  Também Eva toma 
com a mão o fruto do conhecimento do bem e do mal (o fruto da falta, 
do pecado), do diabo, travestido de serpente, o ser sem mão por 
excelência. Com Murilo, em seus braços (e, por extensão, nas suas 
mãos) estão os dois produtos da tomada do fruto: conhecimento do bem 
e do mal. E a imagem de Esposende, em Portugal, retratada no Janelas 
Verdes, exibe justamente a ação da mão (que suplanta a ausência do 
aparato técnico) no trabalho mnemônico de Murilo (e, mais uma vez, a 
nada insignificante presença do diabo no texto aponta para a necessidade 
de o poeta intervir no mundo uma vez conhecida a falta), que lhe dá as 
características de um contestador do mundo burguês: 
Preparo-me a bater uma foto bizarra, com a vista 
geral de Esposende em planos superpostos; mas, 
agredindo a memória, vejo que esqueci a Kodak (é 
o diabo) e que, além disto, não sou fotógrafo, nem 
profissional, nem amador, nem amado; sendo, por 
excelência, antitécnico, desvantagem que resulta 
numa vantagem, a de contestador da civilização 
burguesa. É pena: a foto falhada, mais virgem que 
a página branca de Mallarmé, poderia 
eventualmente obter o primeiro prêmio num 
concurso internacional de fotografias: uma viagem 
à Tailândia, cuja rainha Sirikit admiro não pelo 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi. L’oeil de 
l’histoire, 2. Paris: Minuit, 2010. p. 71. “Il n’est sans doute pas d’image qui 
n’implique ensemble regards, gestes et pensées. Les regards peuvent être 
aveugles ou perçants, les gestes brutaux ou délicats, les pensées ineptes ou 
sublimes, c’est selon. Mais une image qui serait de l’oeil à l’état pur, de la 
pensée absolue ou de la simple manipulation, cela n’existe pas. Il est absurde, 
notamment, de vouloir disqualifier certaines images au prétexte qu’elles 
seraient ‘manipulées’. Toutes les images du monde sont le résultat d’un travail 
concerté où intervient la main de l’homme, fût-elle appareillée. (...) La véritable 
question serait plutôt de savoir, à chaque fois – en chaque image –, ce qu’a fait 
la main exactement, en quel sens et pour quelles fins a opere la manipulation.”  
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título, mas pela beleza escorreita e golpe de 
elegância: uma ídola, melhor que as antigas, 
também tailandesas, de barro ou bronze. 
Esclareço: tal foto seria mais incisiva que outra, a 
documentar por exemplo esta próxima senhora 
gorda, de olhos sem navio e pernas arqueadas: 
vestida de preto, rega energicamente um vaso de 
malmequeres. Assim sendo continuo insolúvel, 
carregando nos braços o bem e o mal, sem saber o 
que fazer com eles; contudo, se não opero 
nietzschianamente (uf!) uma transmutação de 
valores, ninguém me poderá tachar de artífice de 




A foto falhada comparada à página branca mallarmaica é, no 
entanto, trocada pela descrição da falha, da falta (Murilo poderia ter 
dito: “um pecado não ter trazido a máquina...”). A agressão da memória, 
o diabo, é o que deixa nas mãos do poeta a possibilidade de poder saber 
a falta, de jogar com ela como uma criança joga com os operadores de 
faltas por excelência, as letras (as letras e o pecado são, nesse sentido, o 
negativo que possibilitam a ciência do bem e do mal – a língua edênica 
do puro nome decaí: e a imortalidade do homem torna-se mortalidade, e 
a eternidade torna-se tempo). E tais operadores, portanto, são o que 
operam a voz do poeta e o que são, ao mesmo tempo, operados pelo 
poeta como meio de entrada no tempo histórico (o tempo humano): 
Desenvolvendo o que, em certo sentido, estava já 
implício na formulação aristotélica (...), os 
gramáticos antigos definem assim o gramma 
como phoné enartros amerés, pars mínima vocis 
articulatae, isto é, quantum de voz significante. 
Como signo e ao mesmo tempo elemento 
constitutivo da voz, o gramma vem a assumir 
assim o estatudo paradoxo de um indício de si 
mesmo (index sui). Isso significa que, desde o 
começo, a reflexão ocidental sobre a linguagem 
coloca o gramma e não a voz no lugar original. 
Como signo, o gramma pressupõe, com efeito, a 
voz e seu quitar-se, mas, como elemento, tem a 
estrutura de uma pura auto-afecção negativa, de 
um rastro de si mesma. À pergunta ‘o que está na 
voz?’, a filosofia responde: nada está na voz, a 
                                                 
374
 MENDES, Murilo. Janelas Verdes... p. 1409. 
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voz é o lugar do negativo, é Voz, isto é, pura 
temporalidade.
375  
 Esse jogo de olho, mão e passado, é possível dizer, abre-se, e a 
imagem benjaminiana do jogo de letras é fundamental, a partir da ideia 
de infância, esta que se coloca num ponto de confluências – de extrema 
importância para qualquer possibilidade de criação humana, de um 
ensaio crítico que potencialize a criação – entre a consistência de uma 
consciência (adulta – pós pecado), de um próprio, e a inconstância de 
uma inconsciência, de um impróprio (algo que já nos ensaios de 
Montaigne, p. ex., é marcado como uma experiência da morte
376
). É 
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 AGAMBEN, Giorgio. El Lenguaje e la Muerte... pp. 70-71.“Desarrollando 
lo que, en cierto sentido, esta ya implícito en la formulación aristotélica (...), los 
gramáticos antiguos definen así el grámma como phoné enartros amertés, pars 
minima vocis articulatae, es decir, quantum de voz signficante. Como signo y a 
la vez elemento constitutivo de la voz, el grámma viene a asumir así el estatuto 
paradojico de un indicio de si mismo (index sui). Esto significa que, desde el 
comienzo, la reflexión occidental sobre el lenguaje pone el grãmma y no la voz 
en el lugar original. Como signo, el gramma presupone, en efecto, la voz y su 
quitarse, pero, como elemento, tiene la estructura de una pura auto-afección 
negativa, de un rastro de sí mismo. A la pregunta ‘¿qué está en la voz?’, la 
filosofia responde: nada está en la voz, la voz es el lugar de lo negativo, es Voz, 
es decir, pura temporalidad.” 
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 Todo o episódio do capítulo 6 do livro 2 dos Ensaios é a narração de uma 
experiência do inexperienciável, por assim dizer – um acidente que quase o 
mata –, que, no entanto, possibilita a Montaigne, ao rememorá-lo e narrá-lo 
experienciar um exterior absoluto: a morte. Cf.: MONTAIGNE. Ensaios. São 
Paulo: Abril Cultural, 1984. Tradução: Sérgio Milliet. pp. 176-178. “Mas não 
nos é possível exercitar-nos a morrer, o que constitui entretanto a mais árdua 
tarefa que nos cumpre enfrentar. Podemos, pelo hábito e a experiência, 
fortalecer-nos contra a dor, a vergonha, a indigência, etc. No que concerne à 
morte só a podemos experimentar uma vez, e quando chega não passamos todos 
nós de aprendizes. (...)Essa recordação, que se gravou fundamentalmente em 
meu espírito, de um acidente em que a morte me apareceu por assim dizer com 
o aspecto que deve realmente ter, causando-me a impressão que devemos 
sentir, essa recordação reconcilia-me até certo ponto com ela. Quando comecei 
a ver de novo, minha vista estava tão turva, tão fraca, extinta, que não discerni 
a princípio senão um pouco de luz. (...) Em meu espírito ocorria a sensação 
vaga da volta da faculdade de pensar, mal definida ainda, mais suspeitada do 
que percebida, sensação terna e doce como tudo o que experimentava, não 
somente isenta de desprazer mas ainda lembrando a quietude que se apodera 
de nós a sermos dominados pelo sono. Creio que é nesse estado que se devem 
sentir os que na agonia desfalecem na fraqueza. E julgo que deles nos 
apiedamos sem razão, pois imaginamos erroneamente que sua agitação provém 
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justamente nesse espaço que o artista (o crítico, o cineasta, enfim, todos 
os que ensaiam seus gestos) encontra o combate das suas imagens do 
passado, sempre tendentes à cristalização numa imago, e aí intervém 
para evitar sua monumentalização numa História – portadora de verdade 
e sentido, e enrijecida numa imagem-retrato. 
O jogo de ensaiar uma montagem a partir do que foi é sempre 
uma operação a ser empreendida por um gesto que, por sua vez, 
compreende um reencontro de uma potência. Porém, isso se dá com o 
saber-se em falta, em pecado (no tempo histórico, no qual se vive tão 
somente a experiência da morte), que, ao mesmo tempo, ainda seja 
capaz de deixar ao poeta a visão-armada (visão que toca) infantil (que 
sempre é capaz de ver o novo). O regresso arqueológico (a uma arké que 
não é passado intangível, mas sempre presente, uma assinatura do 
sempre possível), não é uma busca pela recuperação total daquilo que 
foi esquecido (uma espécie de genealogia que concatene um inexorável 
da História, nos moldes de uma Teogonia), mas a tentativa de encontro 
das fagulhas de tempos perdidos (um kairós messiânico
377
) no tempo 
presente. E em tal jogo convalescente da montagem está a possibilidade, 
para o crítico e para o poeta, de sair das ataduras de sua própria História 
enrigecida numa verdade e, com isso, liberar suas potências criativas 
ensaiando seus gestos.  
 
                                                                                                       
de dores excessivas ou de pensamentos penosos. (...)Eu não sabia nem de onde 
vinha nem para onde ia; não podia tampouco entender o que me perguntavam, 
nem refletir; o pouco que então me era possível fazer ou dizer decorria de meus 
sentidos agindo maquinalmente; o espírito não participava disso. Este se 
encontrava como em um sonho, ligeiramente impulsionado pela débil 
impressão dos sentidos. Contudo a sensação que tinha era de calma e de 
doçura; não pensava em mim nem em ninguém, estava em um estado de 
languidez e de fraqueza extremas, sem sentir dor alguma. Vi a minha casa mas 
não a reconheci. Quando me deitaram, o repouso causou-me infinito bem-estar. 
Fora terrivelmente sacudido e abalado pelos pobres diabos que se haviam 
revezado no transporte de meu corpo durante a longa e extenuante 
caminhada.” Também um ensaio meu a ser publicado pela revista Remate de 
Males, do Instituto dos Estudos da Linguagem da UNICAMP. Cf.: HONESKO, 
Vinícius Nicastro. Ensaiar os Gestos: experiências de infância e morte. In.: 
Remate de Males. V. 31, n. 1 (Sobre o Ensaio). 2011. (no prelo) 
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 Cf.: HONESKO, Vinícius Nicastro. O Paradigma do Tempo. Walter 
Benjamin e Messianismo em Giorgio Agamben. Rio de Janeiro; São Paulo; 





No semanário Dom Casmurro de 23 de agosto de 1937 é 
publicada uma poesia de Adalgisa Nery, então há três anos viúva de 
Ismael Nery. A poesia, que se intitula Visão diferente, diz: 
Desceu qualquer cousa sobre o bloco 
Em que eu era fragmento 
Não senti nem vi conjunctamente. 
Mostrei com o dedo a mulher grávida com gestos 
de vida dupla 
Fallei com doçura ao condemnado 
E menti ao agonizante inútil. 
Fingi de aleijada em frente ao paralytico 
E contei da carne à prostituta moça. 
Disse ao cego que não havia belleza 
E ao surdo que só havia gritos. 
Ao faminto contei a história do rico e da morte 
Fiz perguntas ao sábio sobre o mystério divino 
E mostrei aos casaes que se amavam 
Nas pedras, nas águas e nas sombras das árvores. 
Cortei meus cabellos e joguei nas estradas 
Os pássaros carregaram e fizeram seus ninhos. 
Consolei o charco triste 
Emergindo meu corpo decomposto. 
Muitas vezes menti, procurando a verdade 
E protegi sem caridade. 
Sobre o bloco em que eu era fragmento 
Desceu qualquer cousa que me impediu de ver e 
sentir conjunctamente 
Ninguém me entendeu, me humilharam 
Me viraram as costas e riram convulsivamente...
378 
Adalgisa, parcelada, sem a visão da totalidade (que incita à 
lembrança de Paulo e da visão per enigmata), tenta em vão consolar 
inconsoláveis. Sabe, porém, que a comunidade dos homens – ao 
contrário dos animais e da natureza que aceitam seus cabelos e seu até 
mesmo seu cadáver para a construção da felicidade –, não toma dela 
nada para a construção de um comum, e em troca de suas narrativas de 
consolo, dá-lhe apenas um virar de costas e um sorriso de escárnio 
diante do que seria seu delírio: encontrar uma verdade além de toda 
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palavra; encontrar uma verdade eterna, em vistas da qual até mesmo a 
mentira seria apenas um suporte.  
Seu consolo mentiroso – camuflar para os cegos as belezas que 
podem ser vistas, para os surdos os sons que podem ser ouvidos, para os 
famintos o regozijo com os alimentos – é, nessa visão diferente, seu 
modo de, diante da concreta impossibilidade de experiência por parte 
dos acometidos por uma falta, suplantar a falta pela reafirmação e 
confirmação da falta. No entanto, uma anotação necessária a ser feita ao 
poema de Adalgisa é sua colocação no semanário: o quadro em que a 
poesia está posta figura juntamente a um dos textos (marcadores de sua 
posição anti-integralista) que à época Murilo Mendes publicava em Dom 
Casmurro, qual seja, Breton, Rimbaud, Baudelaire. No texto, Murilo 
critica a postura de Breton em Position politique du surréalisme, que 
pretende enquadrar o catolicismo de Baudelaire e Rimbaud como 
simples reinvindicações da burguesia e não algo efetivamente ativo nos 
poetas. Diz Murilo: 
Não é preciso mais nenhuma prova para mostrar o 
quanto a paixão partidária obscurece a inteligência 
dos homens mais lúcidos. Antes de tudo, devo 
acentuar que duvido muito que à burguesia 
interesse que Rimbaud e Baudelaire sejam 
considerados poetas católicos – ou mesmo poetas 
simplesmente. A burguesia, de um modo geral, 
não se interessa pela glória espiritual do 
catolicismo – adere quase sempre à Igreja porque 
vê nela a defensora da propriedade individual. 
Nem mesmo a ordem superior que a Igreja prega – 
e que Baudelaire exaltou em mais de um poema – 
a burguesia compreende; confunde-a com a ordem 
policial. Em suma a burguesia é materialista e 
cética, pouco se incomodando com a religião 
autêntica e com a poesia.
379
  
A postura crítica de Murilo em relação a Breton – e é de todo 
modo importante falar da posição à esquerda do surrealismo de Breton, 
principalmente nesse texto que, dois anos após a expulsão do autor do 
partido comunista, tenta mostrar como o surrealismo está mais próximo 
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 MENDES, Murilo. Breton, Rimbaud, Baudelaire. In.: Dom Casmurro. Anno. 
1, n. 16, (26/08/1937). Toda a série de textos publicados por Murilo na Dom 
Casmurro foi republicada, quando das comemorações do centenário de 
nascimento do autor no Anuário de Literatura da UFSC. Cf. Breton, Rimbaud, 
Baudelaire. In.: Anuário de Literatura. Especial Murilo Mendes. Centenário de 
nascimento (1901-2001). Florianópolis: UFSC, 2001. p. 47.  
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dos ideais da revolução do que o então atual poder soviético – aponta 
para uma compreensão de catolicismo que em Murilo, tal como afirma 
Betânia Amoroso, “privilegia as vertentes martiriológicas, noções como 
a de pecado, sofrimento, dor.”
380
 Murilo rebate a acusação de Breton ao 
dizer que tanto Rimbaud quanto Baudelaire são inexoravelmente 
marcados pelo catolicismo:  
...a obra de Rimbaud está toda impregnada de um 
profundo sentimento cristão. Une saison en enfer, 
a começar pelo título! (...) Nesse livro 
sombriamente, desesperadamente cristão que é 
Une saison en enfer, não desse cristianismo 
adocicado de Coppée ou Jammes, mas do 
cristianismo catastrófico de certos místicos da 
Idade Média. (...) Quanto a Baudelaire, nosso caro 
Breton torceu de tal maneira a realidade e a 
evidência que quase nem valeria a pena comentar. 
Baudelaire é um poeta informado do catolicismo 
até a medula. Admito que não fosse pontual ao 
culto, mesmo porque viveu numa época 
agitadíssima e de grande decadência religiosa. O 
espetáculo do clero de mãos dadas com governos 
violentso e reacionários deveria esfriar bastante 
um espírito sincero e independente. Mas um 
homem que cultivava em alto grau idéias 
profundamente católicas, que tinha um conceito 
gravíssimo de pecado, de julgamento e de inferno 
como o iluminado de Les fleurs du mal, 
desautoriza pela sua obra a opinião de Breton. 
Baudelaire é um dos raríssimos homens que, a 




 Murilo, armado da sua visão do catolicismo confluente às noções 
de pecado (o que também é uma das marcas do diabo na sua poética), 
postula ao comunismo de partido (tanto o de Breton quanto ao que via 
na URSS) uma esfera muito maior de comunhão, pautada naquilo que 
dirá anos depois no aforismo 36 de O Discípulo de Emaus: “A 
consciência viva do pecado é um elemento dinâmico de ação espiritual, 
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 AMOROSO, Maria Betânia. Murilo Mendes nos jornais: entre a política e a 
religião. Artigo gentilmente cedido pela autora e já no prelo de Literatura e 
Sociedade. USP, 2012.  
381





 Assim, à falta – o outro nome do pecado –, que 
transparece nas dores dos homens e em relação as quais a mentira 
consoladora de Adalgisa tenta dar alento, corresponde essa ação 
espiritual, essa energia proveniente da queda do homem; isto é, 
justamente o trabalho, ergon, de construção de uma comunidade 
universal. Ao riso ignóbil dos que viram as costas à Adalgisa, Murilo 
(numa parábola, ou seja, no espaço ao lado do poema da viúva), 
responde com uma paródia do marxismo que se forma como instituição 
partidária (que se dá em partes) comunista (de não importa qual lado: 
bretonianos ou soviéticos internacionais
383
): 
A questão se resume nisto. Breton desconhece 
inteiramente o catolicismo. Ele julga que essa 
doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os 
carolas, os conformados com a mediocridade e os 
fanáticos da ordem policial. Engano puro. 
Pretendo mesmo que o catolicismo seja mais 
revolucionário e explosivo que o próprio 
marxismo. Enquanto o marxismo espera a 
destruição de uma classe – a capitalista – e a 
instalação de um confortável paraíso na terra – o 
otimismo de adolescente!... – o catolicismo espera 
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 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús. In.: MENDES, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Org. Luciana Stegano 
Picchio. p. 820.  
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 E já um modelo dessa paródia de Murilo encontra-se na poesia URSS, dos 
mesmos anos e que faz parte de Tempo e Eternidade. Cf.: MENDES, Murilo. 
Tempo e Eternidade.... pp. 253-254. “URSS URSS/ Virgem imprudente/ Poruqe 
não compras azeite para tua lâmpada,/ Porque só pensas no imediato e no 
finito?/ URSS URSS/ Um dia o Esposo há de vir,/ Dará um grito agudo e será 
tarde./ Estavas fabricando teus tratores/ Só te ocupavas com a produção dos 
kolkozes/ E não reparaste que o Esposo já vem/ Trancou-se no quarto vermelho 
com tuas irmãs/ URSS// URSS URSS/ Varre tuas casas teus parques de cultura/ 
Solta no espaço teus aviões acende teus refletores/ Chama teus vizinhos porque 
achaste o rublo perdido/ A Palavra eterna que te alimenta sem que o saibas/ 
URSS URSS/ URSS/ Já dispersaste teus bens/ Para procurar o que existe em ti 
desde o princípio./ Volta ao lar do teu Pai onde há muitas moradas/ Volta para 
a comunidade dos filhos de Deus/ Ó pródiga ó generosa/ Ouvirás a sinfonia 
complexa dos órgãos, dos sinos/ Misturados com os apitos de sirenes das 
fábricas/ E verás a dança múltipla dos irmãos que te aclamam/ Ó irmã 
transviada/ URSS URSS URSS.” 
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 MENDES, Murilo. Breton, Rimbaud, Baudelaire... p. 50. 
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A destruição do universo que deve ser operada pelo cristianismo 
total, por esse cristianismo que, em face da ideia comunista que copia 
um modelo precedente de paraíso cristão como proposta para a pós-
história, parodia (uma paródia séria) a cópia, o comunismo partidário,
385
 
mostra quão ínfima é a esperança por eternização de um paraíso na 
Terra após a dissolução de uma classe diante da sua destruição total e 
absoluta. Porém, a pretensão que nesses anos toma conta de Murilo – 
revestida no seu modelo paródico de um catolicismo ainda mais radical 
que o marxismo –  não é, como se poderia crer, um abstracionismo ou 
idealismo que somente espera a destruição do universo; mais, e ainda 
como se vê ainda num outro artigo da série, Poesia católica –, está 
ancorada na percepção da matéria, ou, poder-se-ia dizer, na observação 
do caos formado pela matéria (a partir da janela) e na sua ordenação 
(isto é, criação) na poesia: 
Este é o sentido do lema “restaurar a poesia em 
Cristo”. Restaurar a poesia em Cristo não é, como 
pensam erradamente alguns, desprezar a matéria, 
bater no peito e enfiar-se na sacristia. É mesmo o 
contrario... sair da sacristia. É apreciar, pesar, 
apalpar, tocar, sentir, ouvir, cheirar tudo o que a 
vida nos apresenta – é considerar tudo isto como 
parte integrante do Reino de Deus. É ordenar a 
matéria a Deus. Negar a importância fundamental 
da matéria é heresia. A alta, segundo a doutrina 
católica, informa e penetra todos os átomos do 
corpo. Um católico é antes de tudo, pagão; depois 
é que é cristão. A matéria se transforma e evolui 
por ordem de Deus. A matéria é bela. É a forma 
visível do espírito. Grandes forças da materia se 
entrelaçam, reproduzindo continuamente mil 
edições dos pensamentos de Deus.
386
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 Num outro artigo da mesma série para a Dom Casmurro, A Comunhão dos 
Santos, Murilo diz que “o comunismo marxista, não é outra coisa senão a 
transladaçnao para o plano leigo e materialista desse grande dogma.” (a 
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Anos antes dos artigos para Dom Casmurro, porém – e também 
antes da morte do amigo Ismael Nery –, Murilo dizia, em carta, a Carlos 
Drummond: “ reina o caos na minha cabeça; caos inspirador!”
387
 Às 
belas formas visíveis do espírito que é a matéria, comprapõe-se o 
elemento primevo: o caos (que, como se viu, é o que o poeta vê desde 
suas janelas e a partir do qual ordena seu mundo). Nos anos da carta a 
Drummond, o caos inspira o poeta à criação que é, então, paródia. 
Ainda que, nos anos 50 – quando da reunião de seus poemas no fim 
década –, Murilo sua História do Brasil, é possível ver nesse rechaço 
algo instrutivo, já que denota uma tentativa de fechamento de janela 
impossível no poeta: Murilo quer remover de suas obras o gesto 
paródico que, de certa maneira, é seu modo de operar diante do caos, 
uma criação não ex nihil, mas a partir do abismo que é caos; e caos é, na 
História do Brasil de Murilo, o outro nome da História do Brasil. Como 
diz Antelo,  
A seu modo, Murilo, desautomatizando uma 
percepção já institucionalizada, alarga e 
transforma o conceito de subjetividade, tramando 
seu texto com discursos dissímeis, onde alternam 
o letrado e o iletrado, o vernáculo e o estrangeiro, 
o arcaico e o contemporâneo. Em mais de um 
ponto, portanto, as Histórias do Brasil de Oswald 
de Andrade (1924) e Murilo Mendes (1932) 
convergem. Ambas dividem a ambivalência de 
atração e recusa do mundo satirizado. Ambas 
ilustram a secularização de práticas que não 
abdicam, no entanto, de aspirar à eternização. (...) 
No movimento entre saber e poder sustentado 
pelas vanguardas, o poema piada, manifestação 
antiartística que flexiona a rigidez da 
representação, configurou-se como momento 
antitético da ilusão histórica, confirmando o 
axioma adorniano: a arte é magia liberada da 
mentira de ser verdade.
388
 
Há, portanto, permanência de uma paródia em Murilo – seja nas 
brincadeiras com objetos em Poliedro, seja nos jogos de letras de 
Convergência –, permanência esta que será a liberação de sua arte da 
mentira de ser verdade, ou, para lembrar o diabo que tanto lhe 
atormentava, há uma capacidade de re-inventar (remontar) – com os 
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 MENDES, Murilo. Carta a Carlos Drumond de Andrade... p. 83. 
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 ANTELO, Raúl. Histórias do Brasil. In.: ANTELO, Raúl. Transgressão e 
Modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. pp. 97-98. 
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instrumentos poliédricos que sua mão maneja – sua Idade do Serrote. E 
é preciso lembrar que aqui, no título, Idade do Serrote, há um jogo de 
palavras e idiomas também ele paródico. À época da escritura do livro, 
Murilo já dominava suficientemente o idioma italiano para brincar com 
a expressão fare una sega, que é a gíria italiana que quer dizer 
masturbar-se. Ora, ao narrar sua infância e adolescência sob o título 
Idade do Serrote, Murilo está parodiando na sua língua mãe, idade da 
masturbação (ou, em gíria idade da punheta), algo da sua atual língua de 
uso (e as conexões com o problema do friulano e do italiano de Pasolini 
podem ser , portanto, pertinentemente lembradas). 
Murilo, no seu périplo historiográfico (na História do Brasil ou 
na sua história pessoal) segue, por assim dizer uma tradição. Como 
lembra Antelo “tanto Dante, em De vulgari eloquentia, quanto Celan ou 
Murilo Mendes, são poetas que procuram a realidade da língua remota 
tão somente na dicção babélica dos múltiplos idiomas.”
389
 A dicção 
remota – o ditado da poesia de Murilo – a que faz referência Antelo, 
pode ser aqui coligada, portanto, à problemática pasoliniana da 
linguagem. Ambos, Murilo e Pasolini, buscam uma arké, uma assinatura 
na linguagem que seja o motor de suas ações poéticas. Não só, que 
sejam seu princípio de práxis como tal: isto é, também um princípio 
ético. 
 
Incisivas VIII – Poeta prometeico 
 
Quando do início da Guerra Civil Espanhola o poeta León Felipe, 
então residente no Panamá (ainda que tivesse passado boa parte dos 
anos trinta em “rota transatlântica” entre o México e a Espanha, em 
1935 foi designado como adido cultural da Embaixada espanhola no 
Panamá, cargo que cumulou com o de professor da Universidade da 
capital daquele pais), decide retornar para a terra natal a fim de apoiar o 
exército republicano. Um ano antes do derradeiro ocaso das tropas de 
Modesto, em 1938, o poeta decide voltar para a América, para o 
México, onde, exilado, permanecerá os próximos sete anos. Nesse 
tempo, conhece Juan Larrea e Eugenio Imaz, escritores com quem 
confabulou a elaboração de uma revista, a Cuadernos Americanos, para 
a qual acabariam contribuindo Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Guillermo 
de Torre, Jules Romains, Rafael Alberti, dentre outros – em certo 
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sentido, autores que influenciam o itinerário poético de Murilo 
Mendes.
390
 É também nessa época, em 1942, que León Felipe escreve 
Ganarás la luz..., no qual esboça uma imagem sobre a qual vale a pena 
refletir: El Poeta Prometeico. 
O Poeta Prometeico é o poeta do fogo... da 
chama... E esta é a poética da chama: 
A Poesia é um sistema luminoso de sinais... 
Fogueiras que acendemos aqui embaixo, entre 
trevas encontradas para que alguém nos veja... 




Nas trevas luzes são acesas para que reflitam a imagem do 
esquecido, do abandonado pelo deus do alto. A poesia, sistema luminoso 
de sinais, é então palavra que tenta salvar os homens do esquecimento 
divino, que tenta, na escuridão (no caos – que ora é visto desde uma 
janela, ora é a própria condição intransponível do poeta
392
), replicar o 
verbo do princípio de tudo.  
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 Alfonso Reyes, que nos anos trinta era diplomata no Brasil, escreve, assim 
como Murilo, para a Lanterna Verde; Rafael Alberti – que como León Felipe e 
José Bergamin (de quem Murilo também era amigo – um relato de encontro 
entre ambos está em Espaço Espanhol, quando Murilo fala de Barcelona) era 
um dos poetas exilados da Espanha – foi, inclusive, um dos retratados por 
Murilo no seus Retratos-Relâmpago. 
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 FELIPE, León. El Poeta Prometeico. In.: Antologia Rota. Buenos Aires: 
Editorial Losada S.A., 1984. p. 85. “El Poeta Prometeico es el poeta del 
fuego... de la llama... Y ésta es la poética de la llama: 
La Poesía es un sistema luminoso de señales... Hogueras que encendemos aqui 
abajo, entre tinieblas encontradas para que alguien nos vea... para que no nos 
olviden...¡Aquí estamos, Señor!” 
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 Na sua coluna para o semanário Tempo, intitulada justamente Il Caos, 
Pasolini procura expor essa condição. Já no primeiro texto escrito para a coluna, 
ele justifica: “Sé – vagamente – que mi obra, literaria y cinematográfica, me 
sitúa, casi sistemáticamente, en la categoría de las personalidades públicas. 
Ahora bien: yo me niego por el momento a comportarme como personalidad 
pública. Si mal que bien he ganado alguna autoridad en virtud de mi trabajo, 
estoy aquí para someterla a una crítica sin excepciones: cosa que, por lo 
demás, siempre he procurado hacer. Podrá alegarse que mi esfuerzo es inútil; 
que hay determinados privilégios que, una vez alcanzados, es preciso 
conservar; que no hay posilibidad de renuncia; y que yo, por haber conseguido 
cierto prestigio, por mínimo y discutido que sea – mediante poemas, novelas, 
películas y voluntariosos ensayos lingüísticos y semiológicos –, pertenezco 
fatalmente a una “AUTORIDAD” indiferenciada: ni más ni menos que como 
los que la han buscado deliberadamente: el burócrata, el político, el general de 
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No princípio era o Verbo 
E o Verbo estava com Deus 
e o Verbo era Deus. 
No princípio, ele estava com Deus. 
Tudo foi feito por meio dele 
e sem ele nada foi feito. 
O que foi feito nele era a vida 
e a vida era a luz dos homens; 
e a luz brilha nas trevas,  
mas as trevas não a apreenderam. (Jo, 1:1-5) 
León Felipe, nos narra Guillermo de Torre no epílogo feito à 
Antologia Rota,
393
 traz consigo algumas marcas indeléveis: Walt 
Whitman, de quem o espanhol – após estada em meados dos anos 20 nos 
EUA – acabou traduzindo alguns poemas e a Bíblia, cujas figuras 
resplandecem frequentemente em seus escritos. De tal forma isso se dá 
que o poeta acaba por plasmar na sua poesia o patético (essas são suas 
fórmulas de pathos, em sentido warburghiano). Seu gesto poético, gesto 
de poeta prometeico, é um grito proveniente das trevas que é o mundo, 
do abandono que é o mundo; é uma força que parafraseia, re-cria o 
criado, seja ao traduzir Song of myself, de Walt Whitman,
394
 seja ao 




                                                                                                       
carabinieri, el profesor, el industrial. Un joven que hoy abra los ojos a la luz 
(cultural) no puede dejar de verme inserto en esta specie de AUTORIDAD 
paterna que le amenaza. Pues bien, no quiero admitirlo. He aquí porqué esta 
columna no contendrá – en mi intención por lo menos – nada cualificado y o no 
tendré ningún reparo en escribirla: ninguún temor, quiero decir, a 
contradicirme o a no protegerme con suficiencia. En este punto creo que está 
claro el motivo por el que he querido titular “El caos” estas colaboraciones 
semanales, cuyo subtítulo ideal podría ser “Contra el terror”: la autoridad, de 
hecho, siempre es terror, incluso cuando es suave.” Cf. PASOLINI, Pier Paolo. 
El Caos... p. 42. 
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 DE TORRE, Guillermo. Itinerario poético-vital de León Felipe. In.: 
FELIPE, León. Antologia Rota... p. 219. “... y, sobre todo, cogido de la mano 
de Zaratustra se le aparece Walt Whiman, con ese ímpetu de comunión 
cósmica, no sólo humana, que tanta huella marcaria en la posterior evolución 
de su poesía. Huella considerable, sin duda, pero menor de la que ha ejercido 
sobre él la Biblia.” 
394
 WHITMAN, Walt. Canto a mí mesmo. México: Editorial Océano, 1997. 
Traducción: León Felipe. 
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 FELIPE, León. El Poeta Prometeico... 1965. pp. 79-82. 
221
 222 
O gênio poético prometeico é aquela força 
humana e essencial que, nos momentos fervorosos 
da história, pode levantar o homem rapidamente 
do doméstico ao épico, 
do contingente ao essencial, 
do euclidiano ao místico, 
do sórdido ao limpidamente ético.
396
  
A palavra poética do poeta prometeico é o Verbo, encarna-se, 
está além das ranhuras da pena no papel. É parábola, é como a ponta da 
lança de Dom Quixote (um poeta prometeico por excelência), e, assim, é 
uma peregrinação
397
 que investe o poeta com o pavor do tempo 
transcorrido e em si recuperado; é a linguagem que emana da vida, é 
linguagem-vida: 
Meus versos talvez não sejam por agora mais do 
que uma data e um incidente que eu recolho atento 
para que não se extraviem na brisa primeira da 
aurora poética que vem. Não são poemas, todavia, 
é verdade. Às vezes não são mais que biografia. 
Mas a Poesia se apoia na biografia. É biografia 
até que a recolhe o Vento, a faz Destino que é 
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 Idem. p. 87. “El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y 
esencial que, en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al 
hombre rápidamente 
de lo domestico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético.” 
397
 E a peregrinação da parábola de Murilo é, nesse sentido, um ato prometeico 
do poeta. Cf. MENDES, Murilo. Parábola... p. 544. “Investe-me o pavor do 
tempo restituído / À noite antes do Senhor, à cólera fria, / Ao desespero que 
contorna a cruz. // Minha alma cai do cavalo, parte de novo a galope, / Mas na 
curva do caminho enfrento os espantalhos / Do passado, do provisório e do 
futuro / – Relâmpagos embuçados no horizonte. – / Em Antioquia, em Bizâncio 
e Ouro Preto me achei, / Levado pelo passo de animais familiares / Com asas e 
olhos plantados ao redor do corpo. / Vikti as costas ao cemitério dos 
antepassados / E, palpando a trilha vermelha de Pentecostes, / Bato 
furiosamente à porta de Simão Pedro / Que prometeu me ressuscitar dos 
mortos, / E que um dia havemos de julgar os anjos. / Assimilo sem cerimônia o 
próprio Criador / Escondido sob o fantasma do pão e do vinho. / Desde antes 
do começo da era atômica / Espero sem paciência o fim do mundo / em novas 
formas de ressurreição. / Acaba logo, ó mundo; ó Cristo, vem depressa.”   
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fazê-la Poesia e entra para formar parte da 
grande canção do Destino do Homem.
398
 
O poeta prometeico é palavra encarnada; do alto, das luzes do 
céu, para o baixo, para as trevas da caverna-mundo; é o reflexo da 
descida divina à Terra, isto é, do deus feito homem que intervém no 
mundo, na história humana, no destino do homem. É o ser capaz de 
intervir no tempo, de rever e remontar o próprio tempo. Também, na 
leitura que faz Didi-Huberman do artista (daquele que cria), o poeta 
prometeico é quem “não cessa de rever, reler e remontar o que reviu 
com o que releu. Sua exigência é regrada sobre a modéstia de saber que 
o que ele vê não lhe pertence e o que ele pensa – pois é preciso pensar 
para ver, para organizar o que se vê – procede do que lhe precedeu.”
399
 
Lembra-nos Agamben que oikonomia (dispositio em latim e 
economia, em português) era o termo utilizado pelos padres da Alta 
Idade Média para designar tanto a gestão interna (a práxis interna a 
deus) das três pessoas da trindade, bem como para dizer a encarnação do 
cristo (a práxis, a ação no mundo). Afirma o filósofo italiano que  os 
dois significados de oikonomia marcaram duas exegeses notadamente 
distintas: a primeira, que acabaria por atribuir-lhe irrestritamente o 
primeiro sentido (a gestão das pessoas divinas) em detrimento da 
postulação histórica da encarnação divina (de certo modo, podemos 
dizer que tal linha interpretativa atribuiria à questão um sentido tão 
somente metafísico, isto é, fora da história e interno a deus); a segunda, 
que afirmaria tratar-se apenas de uma manifestação histórica e não de 
uma relação ontológica no seio da divindade (isto é, oikonomia seria o 
termo justo apenas para a encarnação do Cristo como modo de 
intervenção de deus na história humana: a história da salvação). Não 
obstante tais divisões, Agamben propõe uma leitura que tenciona os dois 
lados da dicotomia (numa espécie campo de forças, tal como ele afirma 
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 Idem. p. 84.“Mis versos tal vez no sean por ahora más que una fecha y un 
incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en la brisa primera de 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi... p. 101. “... ne 
cesse de revoir, de relire, puis de remonter ce qu’il a revu avec ce qu’il a relu. 
Son exigence est réglée sur la modestie de savoir que ce qu’il voit ne lui 
appartient pas et que ce qu’il pense – car il faut bien penser pour voir, pour 





 a La Linea e il Circolo, de Enzo Melandri) e os 
articula em conjunto: 
Os dois pretensos significados do termo – o que se 
refere à organização interna da vida divina e o que 
diz respeito à história da salvação – não somente 
não se contradizem, mas são correlatos e tornam-
se plenamente inteligíveis somente na sua relação 
funcional. Isto é, esses constituem as duas faces 
de uma única oikonomia divina, na qual ontologia 
e pragmática, articulação trinitária e governo do 
mundo remetem-se mutuamente a solução das 
suas aporias. Essencial é, em todo caso, que a 
primeira articulação do que se tornará o dogma 
trinitário apresente-se de início não em termos 
ontológico-metafísicos, mas como um dispositivo 
“econômico” e como uma atividade de governo, 




  A oikonomia marca a passagem da palavra à carne (da luz às 
trevas poderíamos também dizer) bem como a organização da essência 
divina (a ausência absoluta de corpo) nas luzes, no eterno imaterial. O 
princípio, no entanto, é de governo: da essência e do corpo; da vida 
divina e da vida humana; da palavra e da carne (é possível dizer que o 
princípio da oikonomia por si só se antepõe à dicotomia 
ontologia/práxis, de modo a ser o supedâneo da própria separação). 
Gerir (administrar, governar) a vida, portanto: um monarca que governa 
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 AGAMBEN, Giorgio. Archeologia di un’Archeologia. In.: MELANDRI, 
Enzo. La Linea e il Circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia. Macerata: 
Quodlibet, 2004. 
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 AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2. Vicenza: Neri Pozza Editore, 
2007. p. 66. “I due pretesi significati del termine – quello che si riferisce 
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articolazione di quello che diventerà il dogma trinitario si presenti all’inizio 
non in termini ontologico-metafisici, ma come un dispositivo ‘economico’ e 




a si mesmo (deus trino) e governa seus súditos (o plano de salvação, a 
encarnação).  
A preservação da unidade da essência divina como una era o 
escopo fundamental dos padres latinos diante das diversas acusações 
(por parte dos monarquianos, por exemplo) de instituição de um novo 
politeísmo com a distinção de pessoas divinas. É, de fato, justamente na 
cunhagem do primeiro modelo de oikonomia (o de administração das 
pessoas da trindade) que eles encontraram seu respaldo. Diz Tertuliano, 
extremamente comprometido com a ideia: 
Se, portanto, os heréticos creram que para salvar o 
dogma da unidade de Deus seria preciso que o Pai 
e o Filho fossem a mesma pessoa, sua unidade 
está salva uma vez que, estando só, há um Filho 
que dá testemunho das próprias Escrituras. Se eles 
não querem que o Filho seja visto como uma 
segunda pessoa, distinta do Pai, por medo de que 
esta distinção estabeleça dois Deuses, nós 
mostramos que a Escritura menciona também dois 
Deuses e dois Senhores; e para impedi-los de se 
escandalizarem, nós lhe expusemos que não se 
trata de duas Divindades diferentes, de dois 
Senhores diferentes, mas somente do Pai e do 
Filho, como formando duas pessoas distintas, não 
em substância, mas em disposição [dispositio], já 
que nós reconhecemos o Filho inseparavelmente 
unido ao Pai e semelhante em essência, mas 
diferente em grau. O que quer que nós chamemos 
Deus quando nós o nomeamos só, não faz dois 
Deuses, mas um Deus único, por isso mesmo que 
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 TERTULIANO. Contre Praxéas ou Sur la Trinité. In.: Oeuvres III. Paris: 
Chez Lous Vivès, Libraire-Éditeur, 1872. Trad. M. de Genoude. p. 212. “Si 
donc les hérétiques ont cru que pour sauver le dogme de l'unité, de Dieu, il 
fallait que le Père et le Fils fussent la même personne, son unité est sauve, 
puisque, tout en étant seul, il a un Fils auquel rendent témoignage les mêmes 
Ecritures. S'ils ne veulent pas que le Fils soit regardé comme une seconde 
personne, distincte du Père, de peur que cette distinction n'ait l'air d'établir 
deux Dieux, nous avons montré que l'Ecriture mentionne aussi deux Dieux et 
deux Seigneurs; et pour les empêcher de se scandaliser, nous leur avons exposé 
qu'il ne s'agit pas de deux Divinités différentes, de deux Seigneurs différents, 
mais seulement du Père et du Fils, comme formant deux personnes distinctes, 
non pas en substance, mais en disposition, puisque nous reconnaissons le Fils 
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Para a organização interna das pessoas da trindade a oikonomia se 
revela como um modo de governo, ou disposição, do próprio Deus. 
Podemos ver, tal como o faz Agamben, que os dois sentidos de 
oikonomia, portanto, são especulares e conjugados num mesmo sistema 
de modo que a oikonomia se dê como a forma própria da criação divina: 
o monarca criador do universo é o oikonomos por excelência, pois a 
economia do universo é a disposição natural (de acordo com a criação) 
das coisas. Portanto, na tradição cristã a economia – como forma própria 
da criação e princípio de governo –  é parte do próprio deus assim como 
é também a providência divina. Isto é, no primeiro caso como 
administração interna à pessoa divina e no segundo como ingerência 
direta de Deus na criação e na administração do criado. Tudo isso 
porque oikonomia é a disposição natural das coisas.
 403
 
Parte dessa oikonomia é o corpo do homem, uma vez que este 
também faz parte do plano da redenção divina. A intervenção divina na 
história marcaria, nesse sentido, a verossimilhança dos corpos, divino 
(no Cristo) e humano.  
A transfiguração da carne e sua redenção supõem 
que esse corpo, que é o nosso e o que o Cristo 
assumiu totalmente, exceto no pecado, carrega a 
marca do criador. O corpo do homem é à imagem 
e semelhança de Deus. Ele faz parte de sua 
economia. O mistério da transubstanciação 
eucarística não teria sentido algum se a carne e o 
sangue que nos compõem não fossem à imagem e 




                                                                                                       
inséparablement uni au Père, et semblable en essence bien que différent en 
degré. Quoique nous l'appellions Dieu quand nous le nommons seul, il ne fait 
pas deux Dieux, mais un Dieu unique, par la même qu'il doit être appelé Dieu 
en vertu de l'unité du Père.” 
403
 Cf. MONDZAIN, Marie-José. Image, Ícone, Économie. Les sources 
byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris: Seuil, 1996. p. 52. “Comme 
dans la pensée aristotélicienne, les Pères considèrent que les principes de 
distribution, de gestion et d’administration doivent être tirés d’un modèle 
naturel, qui est ici un modèle divin. C’est parce que Dieu est oikonomos, c’est-
à-dire administrateur et gestionaire suprème, que l’ensemble de sa crêation 
dans l’univers est oikonomia.” 
404
 Idem. p. 57.“La transfiguration de la chair et sa rédemption supposent que 
ce corps qui est le nôtre et que le Christ a assumé en totalité, hormis le péché, 
porte la marque du créateur. Le corps de l’homme est à l’image de Dieu: il fait 
partie de son économie. Le mystère de la transsubstantiation eucharistique 
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A morte e o sofrimento do Verbo, do corpo de Deus, nos assinala 
com a insígnia da oikonomia, de modo que podemos compreender 
paradigmaticamente todo o corpo humano como subordinado a uma 
ação vitalista e funcionalista fundamentalmente econômica. Nesse 
sentido, ao examinar a obra Peri tou anthropou kataskeuès (De natura 
hominis), do monge Mélétios, relembra-nos Mondzain que “a economia 
providencial do corpo deu a cada membro e a cada órgão seu justo lugar 
e a forma mais admiravelmente adaptada à sua função.”
405
 O corpo 
divino encarnado é, portanto, um traço da economia divina em carne 
humana; o Verbo, a palavra, se faz carne.  
A sagrada escritura é o anúncio da encarnação. É a promessa que 
se realiza na vinda do Cristo. É a anunciação do verdadeiro poeta. “O 
verdadeiro poeta é o Verbo... o Filho” diz León Felipe.
406
 A palavra feita 
carne seria o fôlego ofegante para o homem, a carne feita à imagem, esta 
que em carne se re-faz. Um jogo oikonomico, providencial e 
redentorista, portanto, em que a aposta é a gestão ad infinitum da carne 
humana até sua transfiguração. De fato, a passagem do Verbo à carne é 
o prenúncio da inversão que virá na redenção: a passagem da carne ao 
corpo glorioso. 
A economia é o princípio da vitalidade dos corpos – dá vitalidade 
à vida mesma; ela é um conceito adaptativo, que valoriza sobremaneira 
as fórmulas mais favoráveis à vida, é “o princípio de distribuição e de 
funcionamento harmonioso dos órgãos”,
407
 de modo que aos santos, cuja 
missão ou objetivo é ser imagem da imagem (imagem da imagem divina 
na Terra, o Cristo), por vezes é atribuída a função de expor a perfeição 
do princípio econômico. Ou seja, no momento da escolha pela vida do 
Cristo, o santo aceita tacitamente a cruz do Cristo, o caminho doloroso 
para o cumprimento da redenção; a escolha por ser a imagem da imagem 
implica, por vezes, a tortura e martírio. Diz-nos Mondzain: 
O santo, graças ao martírio, mostra o que ele tem 
dentro do ventre, como dizemos. A narrativa dos 
                                                                                                       
n’aurait aucun sens si la chair et le sang qui nous composent n’etaient à 
l’image et à la ressemblance de celui qui veut rédimer cette miméses elle-
même.” 
405
 Idem. pp. 59-60.“L’économie proidentielle du corps a donné à chaque 
membre et à chaque organe sa juste place et la forme la plus admirablement 
adaptée à sa fonction.” 
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 FELIPE, León. El Poeta Prometeico... p. 79. “El verdadero poeta es el 
Verbo... el Hijo.” 
407
 MONDZAIN, Marie-José. Image, Ícone, Économie... p. 60. “le principe de 
distribuition et de fonctionnement harmonieux des organes.” 
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sofrimentos da Paixão do Cristo, a complacência 
crescente no descrever os sofrimentos e as feridas, 
a visão de seu suor e de seu sangue são muitas 
provas de sua economia carnal, interna e 
verdadeira. São os suplícios que expõem aos olhos 
de todos a economia naturalmente invisível do 
corpo.
408  
O verdadeiro poeta, o Filho, aceita – por sua palavra que salva – o 
martírio pela exibição e proclamação do plano de salvação. A redenção 
está próxima apenas quando o interno visceral é exposto, é lançado à luz 
(na caverna do mundo, do corpo, não se percebe a plenitude da 
oikonomia senão a partir da sua exposição). De dentro para fora a 
verdade do mártir se mostra, se expõe. O comprometimento desses que 
se entregam é, mais do que um ato de doação em face do plano 
redentorista divino, uma espécie de abertura à visibilidade: mostrar a 
verdade interior no universo comum; dividir(-se) com o outro (n)um 
espaço outro, em que o próprio corpo – do messias, do Verbo – pode ser 
dito uma imagem, que na Parábola muriliana é a Imagem de Cristo: 
Eis um Cristo miserável, ínfimo, 
Feito com remendos 
De madeira, cortina e papelão, 
Feito com estilhaços 
De homens mortos, vivos e por nascer. 
Negam-lhe o ar da ternura, 
O sopro dos corações antigos 
E as lonjuras da primeira infância. 
Em torno dele cantam fechados, 
Dançam, rindo e chorando: 
Inconscientes, cantam 
Entre nuvens de incenso e sarcasmos. 
Pedem graças, milagres e dinheiro. 




Ainda que Murilo continue o poema com a espera redentorista do 
messias (uma mácula do seu estranho catolicismo),
410
 o corpo pregado 
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 Idem. “Le saint, grace au martyre, montre ce qu’il a dans le ventre, comme 
nous disons. Le récit des souffrances de la Passion du Christ, la complaisance 
croissante à décrire les souffrances et les plaies, la vision de sa sueur et de son 
sang sont autant de preuves de son économie charnelle, interne et véritable. Ce 
sont les supplices qui livrent aux yeux de tous l’économie naturellement 
invisible des corps.” 
409
 MENDES, Murilo. Parábola... p. 557-558. 
228
 229 
do messias é fragmento e estilhaço que tudo suporta por ser – justamente 
com seu corpo esfarrapado – o atlante do mundo. Três à frente, Murilo 
irá apresentar uma figura paradoxal, nomeada por ele o Pequeno 
Atlante.  
Cala-te, monstro da realidade figurada. 
Suporta o céu. 
Suporta o vácuo, a cinza e seus subúrbios, 
Transpõe colunas de jornal, atravessa punhais, 
Desaperta o parafuso das altas andas da morte, 
Miserável, sobressalente, 
Soberbo, único,  
Suspende Anteu no ar (já ele toca a terra), 
Suporta-se, cospe-te, assimila-te, 
Atura tua infligida imagem 
E a imagem do céu que se levanta 
“Contra um bicho da terra tão pequeno” 
Agarrado à plataforma do tempo:  
Auto-substância, enigma, mundo caído... 
Que tens de suportar.
411 
O jogo entre beatitude e monstruosidade que se mostra nessa 
coluna de sustentação – o atlante, que é ao mesmo tempo messias e 
monstro – e exposição da servidão (um Atlas), é simétrico, por assim 
dizer, à operação de dar a ver as vísceras (a monstruosidade da cruz; a 
loucura da cruz, diria Paulo) e da configuração de uma imagem 
redentorista (a beatitude do messias) sempre a partir do rosto: a coluna, 
o atlante, dá sempre a ver seu rosto, nunca suas entranhas, porém, sendo 
também messias, deve entregar à visibilidade seu interior como meio de 
garantir a salvação. O jogo paradoxal, no entanto, arma-se a partir de um 
dado comum ao rosto e às vísceras: ambos são maculados pela 
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 A poesia continua assim: “Mas o átomo se desintegra / Para que a materia 
refeita, / Regenerada, / Varrida pelo chicote dos quatro ventos, / Faça em breve 
ao Cristo ultrajado / Um trono de universos que se expandem / Violentamente.” 
411
 MENDES, Murilo. Parábola... p. 559. E a noção da coluna de suporte para o 
tempo humano aparece também em Siciliana, tanto em Templo de Segesta 
(“Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo, / Porque o vento e os pássaros 
intocados te escolhem, / Sustentas a solidão, manténs o espaço / Que o homem 
bárbaro constrange. / Em torno de tuas colunas / O azul do céu livre gravita.” 
Cf. MENDES, Murilo. Siciliana. In.: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 565-566.) quanto em O Claustro 
de Monreale (“Abstrato e longe achei-me / No espaço de colunas geminadas. / 
A  água oriental / Segreda a passagem súbita / Do nada ao ser, / E, fluida, se 
transforma.” Cf. Idem. p. 568). 
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invisibilidade ao seu portador – ainda que o rosto seja o que há de mais 
público, nunca se dá a ver ao seu portador (senão na especularidade), 
assim como as vísceras só se mostram a público com a morte. Em outros 
termos: jamais conseguimos ver nossas vísceras e nossos rostos. Peter 
Sloterdijk, analisando as reflexões critico-artísticas de Hugo Ball, nos 
diz: 
O rosto é uma das partes do corpo que possibilita 
especialmente a entrada no inconsciente, uma vez 
que o que caracteriza os rostos é que nunca podem 
ver a si mesmos: eles são o que sempre se volta 
aos outros, por isso são um exemplo 
paradigmático dessa estranha situação na qual 




Essa exposição do próprio rosto assinala, tal qual a operação de 
extripação do messias, a possibilidade do comum: a intranquilidade do 
não visto de si guarda o espaço de uma comunidade entre seres que não 
vêem a si próprios, cuja única tranquilidade, porém, é a exposição de 
outros seres que também não se vêem, mas que, por isso, se dão a ver. O 
público é, desse modo, o invisível, ou ainda, é o que de mais íntimo em 
cada um há.  
Visões turvadas são essas, no entanto. O início da vida de um 
homem, bem como o seu fim, extrapola sua visão dos outros. No 
nascimento e na morte a vista se obscurece: no primeiro com a 
impossibilidade patente diante do recém aberto, do ingresso num mundo 
que ainda não é mundo (o mundo do ser ali lançado fora da caverna 
intra-uterina), do ambiente que só se significará anos depois com a 
linguagem então faltante; no segundo com o intransponível trabalho de 
dizer-se, ainda vivo, morto. Como lembra Sloterdijk, trata-se da 
metáfora do livro da vida: sem começo e sem fim, a inquietação 
angustiada da existência dos homens. 
Esse dilema em princípio insolúvel ocupou, até 
onde chega nossa imagem histórica, os homens 
desde os primeiros tempos de sua reflexão, 
mesmo muito antes que existissem as filosofias 
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 SLOTERDIJK, Peter. Venir al Mundo, Venir al Lenguaje... p. 27. “La frente 
es una de las partes del cuerpo que posibilita especialmente la entrada en el 
inconsciente, toda vez que lo que caracteriza a las frentes es que no pueden 
verse nunca a sí mismas: ellas son lo que siempre se vuelve a los otros, de ahí 
que sean un ejemplo paradigmático de esa extraña situación en la que nada 
puede ser más público que lo que es para mí invisible.” 
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propriamente ditas. Talvez dessa impossibilidade 
de começar com o próprio começo se explique a 
origem da atividade mítica, que aparece 
inseparavelmente ao lado do fenômeno da cultura. 
Desde que “ele” [es] “existe” [gibt], os homens 
contam histórias mais ou menos fantásticas sobre 
o que teve no começo real, com objeto de ter algo 
no qual pudesse apoiar-se quando eles, notórios 
debutantes tardios, começam a conectar-se à 
história em curso. Se o “homem” é o animal 
narrador por antonomásia, é porque também é a 
criatura condenada a começar que está obrigada a 
orientar-se no mundo sem poder estar presente em 
seu começo “real” como testemunha desperta. 
Não está destinado a poder começar consigo 
mesmo como um animal privado de linguagem 
que cheira a abertura do fora, senão a tomar posse 
de si somente a partir do momento em que a 
linguagem me dá a mim mesmo. Daqui que tampe 
o abismo do começo com relatos e comece a 
enredar-se nesses relatos, pois ele é a criatura que 
não dispõe de seu começo.
413
  
Como num suposto livro autobiográfico, o trabalho de 
reconhecimento de si mesmo é, portanto, plasmado por essas duas 
impossibilidades: o começo e o fim. Tais impossibilidades conjugam-se 
à outra, a que vem tramada no que há de mais público do livro 
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 Idem. p. 41.“Este dilema en principio irresoluble ha ocupado, hasta donde 
llega nuestra imagen histórica, a los hombres desde los primeros tiempos de su 
reflexión, incluso mucho antes de que existieran las filosofías propriamente 
dichas. Quizá de esta imposibilidad de comenzar con el proprio comienzo se 
explique el origen de la actividad mítica, que aparece inseparablemente al lado 
del fenómeno de la cultura. Desde que ‘ello’ [es] ‘existe’ [gibt], los hombres 
cuentan historias más o menos fantásticas acerca de lo que hubo en el comienzo 
real, con objeto de tener algo en lo que poder apoyarse cuando ellos, notorios 
debutantes tardíos, empiezan a conectarse en la historia en curso. Si el 
‘hombre’ es el animal narrador por antonomasia es porque también es la 
criatura condenada a comenzar que está obligada a orientarse en el mundo sin 
poder estar presente en su comienzo ‘real’ como testigo despierto. No está 
destinado a poder comenzar consigo mismo como un animal privado de 
lenguaje que olfatea la apertura del afuera, sino a hacerse cargo de sí sólo 
desde el momento en que el lenguaje me da a mí mismo. De ahí que tapone el 
agujero del comienzo con relatos, y comience a enredarse en estos relatos, 
porque él es al criatura que no dispone de su comienzo.” 
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(autobiográfico) – a história nele narrada –, que obscurece o 
reconhecimento: o rosto invisível.  
O rosto vê-se comprimido pelo silêncio, a marca do começo e do 
fim da história humana. Essas forças antagônicas comprimem a história 
(ou a História) como recheio de verdades intransponíveis. A tradição 
ocidental (de cunho cristão-católico) projeta o princípio da oikonomia 
como tentativa de atualização das verdades silenciosas do começo e do 
fim da vida humana. De modo imperativo tenta sacar à luz uma verdade 
única, que tem a ver com a encarnação do Verbo e com sua ex-carnação 
no lenho da cruz (seu mostrar-se em imagem, e seu desfazer-se em 
sacrifício). À interdição irremediável de uma palavra de origem e de 
morte, a oikonomia (o Verbo feito carne) apresenta a exposição de uma 
verdade (que é interior e misteriosa, pois não dita) epifânica e redentora, 
justo porque, ao se oferecer ao olhar, pode ser decifrada.  
A economia da carne é o interior invisível do 
corpo que se torna repentinamente visível para 
entregar a verdadeira mensagem econômica da 
Redenção. Ela é o organon, o órgão e a epifania. 
(...) Essa invisibilidade primordial do interior do 
corpo que se desvenda é essencial no plano da 
salvação, no qual a carne deve ressuscitar; isto é, a 
passagem das trevas à luz não opera como uma 
simples dissecação, mas como uma 
transfiguração. É o mistério do interior que se 
oferece enigmaticamente ao olhar para ser 
decifrado e isso sobre o mesmo modelo daquele 
que sela a passagem da Antiga Aliança à Nova.
414
    
Só a narrativa oikonomica seria capaz, portanto, de abrir o espaço 
de uma vida humana plena, isto é, na individualidade e na coletividade, 
na formação de uma comunidade. Podemos aventar, por outro lado, uma 
hipótese de que a encarnação divina mais do que arquitetar o espaço 
público como meio da vida humana, ameaça, pois fundada numa 
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 MONDZAIN, Marie-José. Image, Icône, Économie... p. 61 “L’économie de 
la chair, c’est l’intérieur invisible du corps devenant soudain visible pour 
délivrer le vrai message économique de la Rédemption. Elle est l’organon, 
l’organe et l’épiphanie. (...) Cette invisibilité primordiale de l’intérieur du 
corps que l’on dévoile est essentielle dans le plan du salut, où la chair doit 
ressusciter; autrement dit, le passage des ténèbres à la lumière n’opère pas 
comme une simple dissection, mais comme une transfiguration. C’est le mystère 
de l’intérieur qui s’offre énigmatiquement au regard pour être décrypté, et ce 




transcendência, esse objetivo a que se propõe. Dito de outra maneira: 
por meio da encarnação – da oikonomia – o público dos rostos torna-se 
especular ao interno visceral, de modo que apenas o sacrifício sangrento 
– de preferência espetacular, que exiba as entranhas – seria capaz de 
selar um comum. A oikonomia é marca de um governo do mundo 
externo ao mundo, é a fugaz prova pela qual passa toda tentativa 
política, isto é, pública, de convivência.   
Entretanto, é preciso – numa operação de montagem de tempos 
nos moldes de Didi-Huberman – olhar para a formação da compreensão 
da própria ideia de exposição, esta que será tomada na compreensão 
cristã para dar sentido à ex-carnação do messias do lenho da cruz.  A 
formação, por assim dizer, de sujeitos espectadores daquilo que é 
exposto (o corpo do atlante messias) pode ser tomada muito antes, como 
própria condição do processo antropogenético. Assim, o trabalho 
arqueológico – tanto no sentido mais restrito do termo (justamente o das 
escavações e buscas por fósseis e vestígios materiais), quanto naquele 
atribuído por Agamben ou Didi-Huberman nos traços de Michel 
Foucault – deve ser tomado como ponto de partida para algumas 
análises.  
Em 1994, na região de Rhône-Alpes, no departamento de 
Ardèche, na França, três espeleólogos descobrem uma gruta com o que 
até hoje são considerados as mais antigos vestígios gráficos da 
humanidade. A então chamada gruta Chauvet – em homenagem a um de 
seus descobridores, Jean Marie Chauvet – apresenta uma série de 
imagens de animais, impressões de pés e de mãos datando mais de trinta 
mil anos. A escuridão da gruta, ocupada, segundo dados dos 
especialistas,
415
 primeiramente durante um dos períodos glaciais, é o 
lugar no qual lampeja um sujeito que imagina. Na noite da caverna a 
única luz a brilhar é a da coragem (suas prováveis tochas) de hominídeos 
que se hominizam: talvez o homem consiga nesse momento separar-se 
das outras coisas do mundo e se distancie, inclusive de si mesmo, como 
um sujeito (às portas da consciência). 
Ser um humano é produzir o traço de sua ausência 
sobre a parede do mundo e se constituir como 
sujeito que nunca se verá como um objeto dentre 
outros, mas que vendo o outro lhe dá a ver o que 
eles poderão partilhar: sinais, traços, gestos de 
acolhimento e de afastamento. Fazer uma imagem 
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é dar a ver a um outro, seja a si mesmo enquanto 
sujeito separado de si, o traço dos afastamentos 
sucessivos, portanto, movimentos ininterruptos. 
(...) A operação imaginativa é o lugar de uma 
partida, o homem coloca-se em movimento, ele 
vai falar e não retornará.
416
   
Ao analisar as inscrições da gruta Chauvet em seu Homo 
Spectator Marie-José Mondzain nos chama a atenção não para a questão 
da ciência paleontológica em si (a interpretação das figuras como formas 
de postulação de teorias a respeito do desenvolvimento do homem), mas 
para os dispositivos de diferenças e separações  suscitados pelas 
descobertas paleontológicas
417
; ou seja, a partir disso a filósofa tomará 
nota dos detalhes que diferenciam as constâncias das inscrições 
rupestres (normalmente plenas das imagens de pés e mãos humanas). 
Diz ela: 
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 MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator. Paris: Bayard, 2007. p. 37. 
“Être un humain, c’est produire la trace de son absence sur la paroi du monde 
et se constituer comme sujet qui ne se verra jamais comme un objet parmi les 
autres mais qui voyant l’autre lui donne à voir ce qu’ils pourront partager: des 
signes, des traces, des gestes d’accueil et de retrait. Faire une image, c’est 
donner à voir à un autre, fût-ce à soi en tant que sujet séparé de soi, la trace 
des retraits successifs, donc des mouvements ininterrompus. (...) L’opération 
imageante est le lieu d’un départ, l’homme se met en marche, il va parler et ne 
se retournera pas.” 
417
 É olhando para as imagens das mãos na gruta de Chauvet, no departamento 
de Ardèche, na França, que Marie-José Mondzain vai desenvolver seu Homo 
spectator. A filósofa se atém na formação dessas imagens e como, de certo 
modo, é o gesto de distanciamento que gera o homem enquanto espectador 
numa relação de alteridade. Isto é, apoiando e retirando a própria mão na parede 
da gruta (formando assim as primeiras “imagens da humanidade”), o homem 
cria para si seu primeiro auto-retrato. Não especular, no entanto, mas um auto-
retrato de um outro na imagem da mão (pois esta é prótese do sexo corpo do 
outro). De certo modo, esse é um “autoportrait d’un sujet qui ne connaît de soi 
et du monde que la trace que ses mains vont y laisser. Narcisse n’est pas 
l’acteur du premier scénario qui nous fait naître ou mourir à la mesure de la 
séparation qui doit s’inscrire entre le sujet du regard et l’objet de la vision. 
L’homme de la caverne ne propose pas un objet à sa vision. Il scénarise la 
composition de son premier regard, il se met au monde comme spectateur dans 
une scénographie ou ses mains deviennet la figure du premier spectacle. Le 
premier regard sur le visible est l’oeuvre des mains. Il ne doit rien à un objet 
taillé ni à la nature fluide d’un milieu transparent. Le spectateur est l’oeuvre de 
nos mains.” Cf. MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator... p. 30. 
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O que eu evocarei, portanto, com mais phantasia 
quanto for possível, deixando-me levar por uma 
operação imaginativa, é o cenário que instaura 
simultaneamente a impossibilidade de se ver, o 
nascimento da imagem como operação de 
afastamento, a identificação de si na 
dessemelhança, a necessidade do apoio do mundo 
para existir fora dele, à distancia dele, em uma 
palavra eu gostaria de evocar a inscrição das 
imagens rupestres como o cenário inaugural que 




Após enunciar seu método como estreitamente atrelado à 
phantasia, isto é, à imaginação, a filósofa passa a fazer um belo exame 
das condições de inscrição nas paredes das cavernas: como a mão e a 
boca (o sopro carregado de pigmentos que irão dar a forma negativa da 
mão na parede, no mundo externo ao homem que é a parede) passam a 
ser operadores de distanciamento criados pelo homem primitivo: “Ela [a 
mão] indica uma capacidade fundadora do sujeito que compõe seu 
primeiro olhar sobre o traço de seu próprio afastamento”.
419
 Portanto, 
depois de apoiado na parede, o homem dela se afasta, e é essa retirada e 
esse afastamento que são os produtores de ressemblance, de similitude, 
de semelhança. Por isso a importância do gesto retratista do homem das 
cavernas. A imagem da mão gravada na parede é parte da phantasia do 
primitivo: ele imagina a si mesmo, ele vê a imagem de sua mão – sua 
mão verossimilhante – e, em tal movimento, fecha-se para ele a 
opacidade do ambiente (das coisas) e abre-se um mundo que lhe 
permitirá reconhecer-se e ser reconhecido.       
Essa primitiva consciência de si mesmo, o reconhecer-se, é uma 
primeira operação reflexiva – que, mais do que uma reflexão especular, 
é tarefa da mão do homem (a mesma com que Eva toma o fruto da 
consciência, com que Murilo faz seus poemas e com que Pasolini monta 
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 Idem. p. 25-26.“Ce que j’évoquerai donc avec le plus de phantasia possible 
en me livrant moi-même à une opération imageante, c’est le scénario qui 
instaure simultanément l’impossibilité de se voir, la naissance de l’image 
comme opération de retrait, l’identification de soi dans la dissemblence, la 
nécessité de l’appui du monde pour exister hors de lui, à distance de lui, en un 
mot je voudrais évoquer l’inscription des images rupestres comme le scénario 
inaugural qui instaura l’homme en tant que spectateur dans une relation 
d’altérité.” 
419
  Idem. p. 29.“Elle indique une capacité fondatrice du sujet qui compose son 
premier regard sur la trace de son propre retrait.” 
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seus filmes). Antes do reconhecimento na alteridade – do olhar dos e 
para os outros –, tal consciência (de abertura de mundo) é possível por 
meio da reflexão.
420
 Refletir-se, como inscrição na parede da caverna, e 
refletir sobre si mesmo, abrem uma dificuldade para o sujeito que, 
então, alcança a consciência: no afastamento e consequente 
distanciamento de si encontra-se o ato originário de reconhecimento de 
sua identidade. 
Escrito nas paredes das cavernas, com pena poética, está uma 
insípida e larvar forma subjetiva do homem. Nas impressões das mãos 
um eu se forma, como que à imagem e semelhança do homem, um eu 
que é apenas larvar, que sai do interior do homem (sem sacrifício 
violento) e mostra-se como sinais profundos nas paredes das cavernas. 
O homem se faz e é imagem e semelhança de si no distanciamento de si. 
E é essa condição larvar que o poeta prometeico, tal como anunciado 
por León Felipe ou como encontrado também em Murilo Mendes, 
encarna: “Direi então que este eu, o pronome pessoal que escrevi tantas 
vezes nas paredes, é uma larva, nada mais.”
421
 As paredes das cavernas 
ecoam nas palavras do poeta e trazem um eu frágil e larvar à existência; 
um eu que se sabe, desde o profundo início, duplicação (como no 
sentido apontado na metáfora do livro da vida de Sloterkijk) da própria e 
silenciosa existência, montador angustiado da própria história que vê 
nos traços dos seus antecessores – sua iniciação no mundo, portanto, a 
linguagem herdada – seu único acesso ao mundo: 
Do profundo abismo de minério exausto, 
Figurante da montagem de impostura e terror –  
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 Ressalto a comunicação feita no XVI Congresso Internacional de Psicanálise 
em 1949 por Lacan, na qual fala sobre o estádio do espelho: “o filhote do 
homem, numa idade em que, por um curto espaço de tempo, mas ainda assim 
por algum tempo, é superado em inteligência instrumental pelo chimpanzé, já 
reconhece não obstante como tal sua imagem no espelho. (...) A assunção 
jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na 
impotência motora e na dependência da amamentação que é o filhote do 
homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, numa situação 
exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma 
primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o outro e 
antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito.” 
LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. Trad.: 
Vera Ribeiro. pp. 96-97. 
421
 FELIPE, León. Parabola y Poesia. In.: Antologia Rota... p. 150. “Diré 
entonces que este yo, el pronombre personal que he escrito tantas veces en las 
paredes, es un gusano nada más.” 
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Operação espiritual avessa à tua, 
Criando, em súbitas ou lentas explosões, 
O universo que se expande e se transforma; 
 
Do profundo abismo de prospecção do nada, 
Pelas tuas águas livres suspirando 
Onde se banha o espírito lúdico do amos, 
 
Inclino-me: e nessa inclinação registro 
Sinais profundos, cicatrizes graves 
Dos que me precederam nesta via obscura. 
 
Tua imagem procuro atrair, seguindo teu aceno 
Na medida em que a dobrez da carne mo permite. 
Do remoto batismo um leve rastro fica... 
 
Flecha e sol no coração fincados te devolvo, 
Que tu mesmo, no começo, me cravaste; 
Lágrimas e paixão, secura e fervor, angústia 
barroca. 
 
Do profundo abismo criado por ti mesmo 
E ampliado por nós com a força dos escravos, 
Tampão de sombra onde o mal explode, 
Do profundo abismo de minério exausto 
Clamo, e clamas em mim: dois inquietos 
clamando.
422 
No profundo abismo – ou, voltando para Ardèche, na profunda 
caverna – o clamor dos inquietos é reflexo de uma figura inquieta: 
Prometeu, que traz a luz dos altos para dentro da caverna, que, larva 
(isto é, permanecendo potência de diversas formas possíveis), demole o 
tempo da palavra poética que está presa no círculo da repetição, 
enquanto nas paredes as improntas deixadas são as de um ser que via a 
abertura de um mundo, não sob a luz solar (a ideia ultra-mundana 
platônica), mas na própria luz, a luz prometeica. E, nos traços de Murilo 
– em seu retrato-relâmpago de Vittore Carpaccio –, podemos dizer que o 
círculo da repetição é demolido pelo entusiasmo daquele que porta a 
vida: “O entusiasta, diz a etimologia, é portador de Deus. Afastando a 
incômoda palavra Deus, direi que o entusiasta é portador da vida, do 
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 A larva, o ser da metamorfose, portanto, é a mostra da procura 
por sair da roda interminável da natureza:  
Tudo no mundo se move com um rodar de esteira 
dentro de um círculo fechado... a serpente se 
chupa o doce da cauda... a Terra roda e se repete... 
a história é sempre ‘o doce e egoísta conto da 
rosquinha’... Tudo marcha e volta numa dialética 
fechada e fatal... Mas a larva tem uma dialética 
poética... a larva se converte em mariposa.
424
 
Simétrica à ação do poeta metamórfico, a imaginação da crítica-
filósofa, a phantasia, rompe a estratificação de uma história natural, de 
um conto sobre a vida do homem, e propõe uma leitura de uma 
constituição possível da história. A imaginação do poeta, ao criá-lo 
prometeico, mais do que uma imagem replicada de uma realidade ultra-
sensível (como seria o caso na caverna platônica), leva-o às imagens 
(inclusive à imagem de si criada por sua própria mão) que empurram as 
(imprimem-se nas) paredes da caverna para tentar derrubá-las e criar um 
mundo novo para si. E León Felipe lembra que é com a mesma força que 
é preciso também derrubar as paredes do Templo, que captura o Verbo 
(a palavra encarnada) entregando-o ao algoz para a tortura até o lenho da 
cruz. E o Verbo é então apenas um conto que fecha o início e o fim da 
história (os mitologemas de nascimento e morte, a sacralidade vista e 
examinada como ambiguidade) no único plano possível: a oikonomia da 
salvação.  
Não me conteis mais contos, 
que venho de muito longe 
e sei todos os contos. 
Não me conteis mais contos. 
Conta 
e reconta-me este sonho. 
Rompe, 
rompe-me os espelhos, 
desfaça-me as lagoas, 
os laços,  
os anéis,  
os cercos, 
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 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpago... p. 1265. 
424
 FELIPE, León. Parabola y Poesía... p. 150.“Todo en el mundo se mueve con 
un rodar de noria dentro de un círculo cerrado... la serpiente se chupa el 
caramelo de la cola... la Tierra rueda y se repite... la historia es siempre ‘el 
dulce y egoísta cuento de la rosquilla’... Todo marcha y vuelve en una 





e todos os caminhos paralelos. 
Que não quero, 
que não quero,  
que não quero, 
que não quero que me embalem contos; 
que não quero, 
que não quero, 
que não quero, 
que não quero que me fechem a boca e os olhos 
com contos.
425 
Ao cerco da oikonomia, que se arma também para capturar toda 
palavra poética com o conto da salvação (a narração da História 
humana), esta, a palavra poética, como por um sonho tenta escapar (a 
larva que é e não é borboleta, o significante que excede qualquer 
significado a ele atribuído). A oikonomia é a disposição natural das 
coisas que, no plano da salvação contado pelos homens do Templo, é, 
desde antes, desde as cavernas, a irremediável condição obtusa e escura 
em meio à qual o homem está. Com a tocha em mãos, a saída procurada 
não estava fora, na então gélida luz solar, mas no distanciamento de si 
mesmo, marcando a parede com o traço capaz de abrir-lhe o mundo para 
além de sua disposição, de sua oikonomia. 
Larva é o eu do homem de Chauvet. A larva, lembremos a 
etimologia, designava para os latinos o espectro de alguém que acabava 
de morrer.
426
 Ou seja, é a figura – a imagem – do morto que dele se 
desprende e vaga pelos lugares que lhe eram comuns ainda em vida. A 
larva é o poeta que sonha, “sou larva que sonha... que quer!”
427
 O poeta, 
ao querer-se larva, quer-se imagem, quer-se semelhança; o eu tenta, 
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 Idem. p. 157-158.“No me contéis más cuentos,/que vengo de muy lejos/y sé 
todos los cuentos./No me contéis más cuentos./Contad/y recontadme este 
sueño./Romped,/rompedme los espejos,/deshacedme los estanques,/los lazos,/los 
anillos,/los cercos,/las redes,/las trampas/y todos los caminos paralelos./Que no 
quiero,/que no quiero,/que no quiero,/que no quiero que me arrullen con 
cuentos;/que no quiero,/que no quiero,/que no quiero,/que no quiero que me 
sellen la boca y los ojos con cuentos.” 
426
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infância e História... p. 100. “... se tentarmos 
definir a natureza desta ‘larva’ vaga e ameaçadora, vemos que todos os 
testemunhos são concordantes: a larva é a ‘imagem’ do morto, o seu semblante, 
uma espécie de sombra ou de reflexo especular.” 
427
 FELIPE, León. Parabola y Poesia. In.: Antologia Rota... p. 156.“Soy gusano 
que sueña...¡que quiere!” 
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nesse movimento, colocar-se à frente de si mesmo para conscientizar-se 
da sua condição de fora do mundo inanimado das coisas, mesmo 
sabendo da impossibilidade de uma verdadeira identidade, como diz 
Murilo em um dos retratos-relâmpago de Graciliano Ramos: 
Agora então que me aproximo a passos largos da 
palavra eternidade – com ou sem direito a uma 
segunda vida – sinto se descolarem dia a dia as 
cômodas etiquetas que reciprocamente nos 
aplicamos, equanto subsiste o enigma da nossa 




E também no Retrato-Relâmpago de Borges: 
Dando com a minha presença, Borges, aquele de 
El Aleph, El Hacedro, História Universal de la 
Infamia, Antologia Personal, levantou-se, rígido, 
exclamando: ISTOMÊNU 
CIRCUNSCISFLÁUTICO! Achei bela a fórmula 
de saudação, embora não a compreendesse. 
Repliquei: BORGES! e ele: Eu não sou mais 
Borges; “represento” uma outra pessoa de alta 
antiguidade e que retorna sempre, de acordo com 
o movimento cíclico dos astros; por agora não 
quero me identificar.  
Disse-lhe então meu nome, acrescentando que não 
dispunha de títulos para me caracterizar. 
Respondeu-me: Não importa. Quem conhece ao 
certo sua identidade? Por exemplo, há uns 24 
séculos Chuang Tzu sonhou que era mariposa, não 
sabendo ao despertar se era um homem que 
sonhara ser mariposa ou uma mariposa que 
sonhara ser um homem.
429 
Algo da ordem do impossível justamente por ser o poeta um ser 
em movimento e metamorfose, uma larva (uma hesitação entre som e 
sentido, para parodiar Valéry); e, mesmo a larva já metamorfoseada em 
mariposa, a indefinição onírica. José Manuel Cuesta Abad, num trecho 
de seu ensaio sobre Antonio Gamoneda
430
 no qual analisa a proposição 
hölderliniana a respeito da consciência de si, nos diz: 
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 MENDES, Murilo. Retratos-Relâmpago... p. 1235. 
429
 Idem. p. 1219. 
430
 E, em Gamoneda, Prometeu aparece na fronteira entre a beleza e a dor 
juntamente com o poeta. Ambos não podem cruzá-la, ultrapassar o muro, senão 
com a coragem de enfrentar a morte. Criar-se como sujeito, imprimir a mão na 
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Eu só posso ser consciente de mim e refletir-me 
igual a mim mesmo na reflexão (Eu sou Eu) 
mediante o trânsito da posição de sujeito à de 
objeto. Isto é, ‘eu’ somente pode pensar-se e 
dizer-se ‘eu’ como algo que reconhece sua 
igualdade no transitivo e transitório de sua 
separação de si. Daqui a observação de Hölderlin 
segundo a qual somente é possível a consciência 
de mim mesmo porque eu me coloco ‘frente a 
mim mesmo, me separo de mim mesmo e, em que 
pese essa separação, no lugar à frente me 
reconheço como o mesmo.’ Em consequência, eu 
somente sou igual (gleich) a mim mesmo como 
semelhante (Gleichnis) transitório, como trânsito a 




                                                                                                       
parede da caverna, implica o conhecimento da falta, da morte, isto é, o ingresso 
no tempo humano. Cf. GAMONEDA, Antonio. Sublevación Inmóvil (1953-
1959). In.: GAMONEDA, Antonio. Lengua y Herida. Buenos Aires: Ediciones 
Colihue, 2004. Selección y prólogo de Vicente Muleiro. pp. 35-36. “I. Acaso 
estemos en igual tormento. / Un dios caído en el dolor es tanto / como el dolor 
si soprepasa el llanto / y se levanta contra el firmamento. // Un dios inmóvil es 
un dios sediento / y a mí me cubren con el mismo manto. / Yo tengo sed y lo que 
yo levanto / es la impotencia de levantamiento. // Oh qué dura, feroz es la 
frontera / de la belleza y el dolor; ni un dios / puede cruzarla con su cuerpo 
puro. // Los dos estamos por igual manera / a hierro y sed de soledad, los dos / 
encadenados contra el mismo muro. II. Y este don de morir, esta potencia / 
degolladora de dolor, ¿de donde / viene a nosotros? ¿En qué dios se esconde / 
esta forma siniestra de clemencia? // Una sola divina descendencia / a esta 
zona de sombra corresponde. / Si tu hablas a un dios, cuando responde, / viene 
la muerte por correspondencia. // Si no fuera cobarde, si, más fuerte, / en un 
rayo pudiera por la boca / expulsar este miedo de la muerte, // como este 
inmortal encadenado / sería puro en el dolor. ¡Oh, roca, / mundo mio de sed, 
mundo olvidado!”  
431
 CUESTA ABAD, José Manuel. Ensayo sobre la Desaparición. Simbolo y 
experiencia en Antonio Gamoneda. In. CASADO, Manuel [ed.] Cuestiones de 
Poética en la Actual Poesia en Castellano. Madrid: Iberoamericana, 2009. pp. 
108-109. “Yo sólo puedo ser consciente de mí y reflejarme igual a mí mismo en 
la reflexión (Yo soy Yo) mediante el tránsito de la posición de sujeto a la de 
objeto. Es decir, ‘yo’ solamente puede pensarse y decirse ‘yo’ como algo que 
reconoce su igualdade en lo transitivo y transitorio de su separación de sí. De 
ahí la observación de Hölderlin según la cual me pongo ‘frente a mí mismo, me 
separo de mí mismo y, pese a esta separación, en lo puesto enfrente me 
reconozco como lo mismo.’ En consecuencia, yo sólo soy igual (gleich) a mí 
241
 242 
Colocar-se frente a si mesmo, à igual (gleich) imagem de si, só 
pode ensejar um reconhecimento por semelhança (Gleichnis). A mão 
colocada sobre a parede da gruta só no ato de afastamento (retrait) pode 
ser reconhecida. A separação, o afastamento e a distância da própria 
imagem são, portanto, os pontos cruciais da consciência de si (e quando, 
no fim da vida, Pasolini remonta – nessa paródia de si mesmo – seu La 
Meglio Giuventù como La Nuova Giuventù, o que está em 
funcionamento, em todas as inversões, é também seu caráter 
metamórfico, prometeico). O eu, para se colocar como sujeito, admite o 
mesmo mecanismo de semelhança que remete a imagem ao corpo. “O 
corpo se coloca como igual na sua imagem corpórea: a igualdade 
consigo mesmo de um corpo somente pode se dar no trânsito e na 
separação deste na semelhança da imagem.”
432
 
Importante frisar nessas análises de Abad é o que se pode inferir a 
partir do termo Gleich, igual em alemão. Na sua etimologia está a raiz 
*lig, a qual indica aparência, figura, e que, em alemão moderno, acabou 
se tornando a palavra Leiche, isto é, cadáver.
433
 Este, o corpo que jaz 
sem vida, é, tal como a larva, o que tem a mesma imagem do ser que 
outrora vivia; é parecido, semelhante. Importante também é anotar que a 
palavra que designa semelhante em alemão, Gleichnis – com etimologia 
vizinha à Leiche –, acaba tomando também um rumo teológico. É 
justamente Gleichnis o termo do qual se utiliza Lutero para traduzir da 
koiné grega o termo parabolé, isto é, parábola.  
A sorte do termo parábola para as religiões cristãs é notória. Diz-
nos a tradição que a parábola era o modo próprio dos ensinamentos de 
Jesus. Jean-Luc Nancy afirma que “se pode dizer que o relato 
evangélico no seu conjunto se apresenta como uma parábola: se esta 
última constitui um modo de figuração mediante um relato encarregado 
de representar um conteúdo moral, a vida de Jesus é toda ela uma 
representação da verdade que ele mesmo pretende ser.”
434
 Ou seja, a 
                                                                                                       
mismo como símil (Gleichnis) transitorio, como tránsito a una semejanza en la 
que me enfrento a mí semblante.” 
432
 Idem. p. 109.“El cuerpo se pone como igual en la imagen corpórea: la 
igualdade consigo mismo de un cuerpo sólo puede darse en el tránsito y la 
separación de éste en la semejanza de la imagen.” 
433
 Cf. AGAMBEN, Giorgio. L’image immémoriale. In.: AGAMBEN, Giorgio. 
Image et Mémoire... p. 78. 
434
 NANCY, Jean-Luc. Noli me Tangere. Ensayo sobre el levantamiento del 
cuerpo. Madrid: Trotta, 2006. Traducción: Maria Tabuyo y Agustín López. p. 
10. “...se puede decir que el relato evangélico en su conjunto se presenta como 
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vida de Jesus é a própria verdade que ele pretende trazer; o Verbo (o 
logos) se faz carne e esta é a expressão de uma verdade. “O logos não é 
distinto da figura ou da imagem, posto que seu conteúdo essencial é 
precisamente que o logos se figura, apresenta-se e representa-se, 
anuncia-se como uma pessoa que aparece, que se mostra e que ao se 
mostrar, mostra o original da figura.”
435
  
As leituras tradicionais e mais corriqueiras tentam ver na parábola 
um instrumento pedagógico utilizado por Jesus, de modo que toda igreja 
(todo Templo que se erige como instituição religiosa, como fixação de 
princípios e dogmas) dela também se utiliza como meio de 
ensinamentos e formação. No entanto, a parábola rompe tal lógica; 
irrompe para além das correlações linguísticas entre signum e res 
significata: “a parábola não vai da imagem ao sentido: vai da imagem a 
uma vista já dada ou não”;
436
 isto é, “a parábola fala apenas àquele que 
já compreendeu, mostra somente àqueles que já viram.”
437
 A parábola 
não é uma metáfora, tampouco uma alegoria. Nela signum e res 




Enxergar a parábola, compreendê-la, não é um simples jogo de 
interpretação, como se ela fosse uma espécie de relação da imagem com 
a literalidade daquilo que é contado, ou ainda um esquema entre 
aparência e realidade (também entre visível e invisível), mas ver nela a 
aproximação tautológica, diria Nancy, entre o enunciado e o conteúdo 
do enunciado. Ou seja, a parábola sempre enuncia a si mesma, pois a 
coisa significada é sempre a própria linguagem, o próprio Verbo. 
A Poesia era a palavra... Mas quando os 
mercadores e os fariseus do templo turvaram-na e 
corromperam-na utilizando-a para elogiar suas 
mercadorias e acatar as ordens injustas do Sumo 
                                                                                                       
una parábola: si esta última constituye un modo de figuración mediante un 
relato encargado de representar un contenido moral, la vida de Jesús es toda 
ella una representación de la verdad que él mismo pretende ser.” 
435
 Idem. “el logos no es distinto de la figura o de la imagen, puesto que su 
contenido esencial es precisamente que el logos se figura, se presenta y se 
representa, se anuncia como una persona que aparece, que se muestra y que 
mostrándose muestra el original de la figura.” 
436
  Idem. p. 14. “La parábola no va de la imagen al sentido: va de la imagen a 
una vista ya dada o no.” 
437
 Idem. “La parábola no habla más que a aquel que ya ha comprendido, no 
muestra más que a aquellos que ya han visto.” 
438
 AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta... 46. 
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Sacerdote... Cristo falou em parábolas... A 
parábola... ainda não está corrompida.
439
 
O poeta prometeico fala, poetiza por parábolas. A parábola 
escapa ao jogo mercadológico, oikonomico, das trocas nefastas no qual a 
palavra se colocou; mas a parábola é o que se parece, a ressemblance, 
com o que é falado; é semelhança que afasta e dá ao parecido a sua 
forma singular, sua forma em imagem – e, nesse sentido, parabólica é a 
compreensão pasoliniana do cinema.
440
 Como um personagem 
imaginário, o poeta prometeico tem o semblante voltado para sua 
efemeridade e faz pantomima da verdade cósmica universal; não traça o 
logos, a Palavra, mas fala por Gleichnis, por semelhança, a partir da qual 
abre os olhos para ver a morte própria – sabe que seu cadáver (Leiche) já 
está consigo – e a morte espelhada nas coisas, nas paredes do mundo. O 
seu rosto “ostenta já a perda de si na semelhança pela qual o eu afronta 
sua própria transitoriedade; e assim começa o tempo e se abre o olhar da 
morte refletida nas coisas.”
441
 O poeta prometeico inicia a história 
rompendo o círculo do eu que se identifica com o seu eu reflexo. Não 
crê na identidade e verdade de uma palavra que diz justamente a verdade 
unívoca das coisas; sabe que é dividido em si mesmo, que está numa 
contenda política consigo mesmo, pois, uma vez que ingressou na 
linguagem, sabe que o seu gesto poético não pode ser neutro e que só 
lhe resta um princípio de divisão infinita do qual não há saída (ele só é 
                                                 
439
 FELIPE, León. El Poeta Prometeico... p. 79. “La Poesia era la palabra... 
Mas cuando los mercaderes y los fariseos del templo la enturbiaron y la 
corrompieran utilizándola para encomiar sus mercancías y acatar las ordenes 
injustas del Sumo Sacerdote... Cristo habló en parábolas... La parábola... aún 
no está corrompida.” 
440
 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo Eretico. In.: PASOLINI, Pier Paolo. 
Saggi Sulla Letteratura e Sull’Arte. I. Milano: Arnoldo Mondadori, 2008. A 
cura di Walter Siti e Silvia De Laude. p. 1468. “L’istituzione linguisticca, o 
grammaticale, dell’autore cinematografico è costituita da immagini: e le 
immagini sono sempre concrete, mai astratte (è possibile solo in una previsione 
millenaristica concepire immagini-simboli che subiscano un processo símile a 
quello delle parole, o almeno delle radicali, in origine concrete, che nelle 
fissazioni dell’uso, sono diventate astratte). Perciò per ora il cinema è un 
linguaggio artistico non filosofico. Può essere parabola, mai espressione 
concettuale diretta.” 
441
 CUESTA ABAD, José Manuel. Ensayo sobre la Desaparición. Simbolo y 
experiencia en Antonio Gamoneda... p. 109.“... ostenta y ala perdida de si en la 
semejanza por la que el yo afronta su própia transitoriedad: y así comienza el 
tiempo y se abre la mirada de la muerte reflejada en las cosas.”  
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ressemblance, imagem, de si), mas apenas uma fuga, um constante 
movimento. E Murilo, no encontro inusitado com Borges (justamente na 
biblioteca das línguas humanas: Babilônia), vê no argentino – uma 
imagem relâmpago de si mesmo – uma figura prometeica por 
excelência: 
Borges é seu próprio texto, seu teatro giratório, 
seus atores e sua representação; diretor da 
“pantomima cósmica”. Ele sofre por ser sujeito ao 
tempo circular, à criação recorrente; insiste na 
similitude da vida e da morte; é obsedado pela 
idéia do labirinto de épocas fabulosas e de hoje 
mesmo, pelos jogos de simetria e de espelhos; 
sabe que já “leu” muitas outras existências.
442
  
O poeta prometeico diz parábolas pois sabe, de antemão, que seu 
corpo já padeceu sob os auspícios de algozes; sabe que para reconhecer 
seus pares, não é preciso aceitar a apresentação das vísceras como única 
forma de pertencimento à conjunção de coisas públicas (sua contenda é 
política desde o seu interno: sua própria divisão – o afastamento da mão, 
ainda na caverna). Da tortura e da extripação sacrificial ele se esforça 
por manter-se distante, de modo a fazer com que os portadores dos 
rostos invisíveis não necessitem mais passar à exposição do interno: o 
externo e o interno não mais se contradizem e não precisam mais da 
expiação para terem seus lugares. Um dobra-se no outro, sem ângulos e 
sem vértice, diria Murilo Mendes na sua Parábola: 
Coisas, e a morte que existe nelas, 
Experiência de desconsolo e de fatalidade 
Para as pálpebras que voltaram do amanhã: 
Coisas do cristal e do pêssego, 
Vacilações da onda fria do veludo; Coisas sem 
ângulos e sem vértice 
Que no mesmo dia nascem e morrem; 
Coisas da letra, não da combinação das letras, 
Mas da letra em si; 
Coisas do fogo que se transferem ao ar, 
Coisas do fim que se transferem ao princípio, 
Coisas que poderiam ser restos de roupagens de 
anjos, 
Mas que em bastidores de teatro nem se usam.
443
 
Sem a esperança de uma retidão normativo-moralista, mas de 
maneira oblíqua e perifrástica, na tentativa de escapar de uma oikonomia 
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dos corpos cujo único escopo é aguardar a vida do outro corpo, o 
glorioso, e que, enquanto aguarda, só consegue manter-se com o eterno 
sacrifício diário do corpo – Hoc est enim corpus meum – num rito 
massacrante (o Reino) e aos olhos de todos (a Glória).  
As lacerações no corpo – de todo modo já condenado à 
disposição natural, isto é, à oikonomia – ficam e não há escapatória para 
o poeta. Porém, sempre lhe resta uma parcela de coragem, sua tocha 
acesa na escuridão (a luz que lhe trouxe Prometeu) para enfrentar e 
resistir aos embotamentos do mundo econômico, isto é, para sobreviver: 
“retirar-se ‘fora do mundo’ da luz enquanto trabalha em algo que pode 
‘ser ainda útil ao mundo’, um lampejo em suma.”
444
 O afastamento (no 
movimento do braço do homem de Chauvet, no recolhimento poético) é 
a carga a ser assumida pelo poeta – que sabe não poder dizer eu senão 
de forma larvar, por semelhança, como cadáver – capaz de abrir-lhe, 
mais que um mundo já devorado pelo desejo de sangue sacrificial, 
pequenos espaços nesse mundo mesmo, espaços estes únicos e que dão a 
imagem de algo (um mundo, uma comunidade) ainda possível. Dizer 
por parábolas é uma forma larvar de tentar mostrar com o próprio corpo 
que somente escavando espaços com a ponta da pena (com a ponta da 
lança, como Dom Quixote) é que a biografia se faz poesia e a poesia se 
faz vida; é deixar exibir o próprio corpo amarrado no alto do morro, com 
as vísceras à mostra e servidas aos abutres, sem no entanto acreditar ser 
tal tortura uma expiação necessária para o movimento do mundo, mas 
sim, ao contrário, sabendo que esse afastamento do mundo lá embaixo é 
o imperdoável e único modo de resistir aos caprichos do tempo do 
reinado da oikonomia, é o meio irresistível de resistir e poder 
contemplar a simplicidade da vida. O poeta é um novo, um Novíssimo 
Prometeu: 
Eu quis acender o espírito da vida, 
Quis refundir meu próprio molde, 
Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos; 
Me rebelei contra Deus, 
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 
Contra minha família, contra meu amor, 
Depois contra o trabalho, 
Depois contra a preguiça, 
Depois contra mim mesmo, 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des Lucioles. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2009. p. 131. “se retirer ‘hors du monde’ de la lumière tout en 




Contra minhas três dimensões: 
 
Então o ditador do mundo 
Mandou me prender no Pão de Açúcar: 
Vêm esquadrilhas de aviões  
Bicar o meu pobre fígado. 
Vomito bílis em quantidade, 
Contemplo lá embaixo as filhas do mar 
Vestidas de maiô, cantando sambas, 
Vejo madrugadas e tardes nascerem 
– Pureza e simplicidade da vida! –  
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Único. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994a. Org. Luciana Stegagno 
Picchio. p. 237-238.  
247
 248 
3. PIER PAOLO PASOLINI E MURILO MENDES: UM 
SENTIMENTO DA HISTÓRIA 
“Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la 
inmovilidad  
del corazón. 
Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me 
 hace cerrar los ojos. 
Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a 






Em 1934 o historiador da arte Henri Focillon escreve o Elogio da 
mão – um texto que depois, em 1943, foi incluído como posfácio de 
Vida das formas. Focillon inicia o elogio dizendo que este é um “dever 
de amizade” e, olhando para suas mãos que escrevem, que é preciso 
saber reconhecer que assim como o homem constituiu a mão, esta 
também deu forma e figura ao homem: ambos se dão mutuamente 
vida.
446
 Diz Focillon:  
Mas tudo o que se faz sentir com um peso 
insensível ou com o cálido batimento da vida, 
tudo o que tem casca, roupagem, pelagem, e 
mesmo a pedra, seja ela talhada aos estilhaços, 
arredondada pelo curso das águas ou de grão 
intacto, tudo isso é presa para a mão, é objeto de 
uma experiência que a visão ou o espírito não 
podem conduzir por si sós. A possessão do mundo 
exige uma espécie de faro tátil. A visão desliza 
pelo universo. A mão sabe que o objeto é habitado 
pelo peso, que é liso ou rugoso, que não está 
soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual 
ele parece formar um só corpo. A ação da mão 
define o oco do espaço e o pleno das coisas que o 
ocupam. Superfície, volume, densidade e peso não 
são fenômenos ópticos. Foi entre os dedos, no oco 
da palma das mãos, que o homem primeiro os 
conheceu. O espaço, ele o mede não com o olhar, 
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mas com a mão e com o passo. O tato preenche a 
natureza de forças misteriosas.
447
 
O papel da mão como o órgão que dá as condições de ação ao 
homem é ressaltado e colocado no centro das perspectivas: a mão, 
portanto, teria um papel fundamental na organização e mesmo na 
instituição de um mundo humano. A mão lidera o caminho do homem: 
ela é seu guia. E é preciso notar que no mesmo ano do ensaio de 
Focillon, 1934, Diego Rivera terminava de pintar no Palacio de Bellas 
Artes do México seu famoso mural El hombre controlador del universo. 
O mural, que, de fato, é uma segunda edição – a primeira tinha sido 
encomendada dois anos antes a Rivera por Nelson Rockfeller para 
ornamentação da fachada do Rockfeller Center, em Nova York, e se 
chamaria El hombre en cruce de caminos
448
 (fig. 5)–, faz uma descrição 
minuciosa de como Rivera via o mundo de então (à direita a 
representação do capitalismo, com soldados e burgueses, uma figura 
grega clássica com um rosário dependurado no pescoço e à esquerda a 
representação do comunismo, com Lênin e Trotski, uma manifestação 
de trabalhadores). Porém, o elemento que nos chama a atenção e que 
pode ser tido como ponto de conexão com o elogio de Focillon é a 
gigantesca mão que domina o centro do mural.
449
 A questão do domínio, 
da ação humana sobre o mundo surge indireta e diretamente tanto no 
primeiro quanto no segundo mural: el hombre entre cruce de caminos e 
el hombre controlador del universo – intersecção (corte) e controle. 
                                                 
447
 Idem. p. 11. 
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 O mural não foi aceito por Rockfeller por conter imagens de Lênin, fato esse 
que poderia causar embaraços e problemas para o industrial americano. 
449
 Ela segura uma redoma na qual vemos o que aparentam ser figuras de 
átomos – e talvez haja aqui uma referência à energia nuclear, cujos 
experimentos estavam em curso naqueles anos. De fato, toda a discussão sobre a 
técnica – nas artes, nas ciências e na política – estava no centro dos debates 
intelectuais daqueles anos. Também é interessante frisar que é em 1934 que 
Hitler passa a ser denominado Führer – guia – na Alemanha e é com um gesto 





A imagem de arma de corte, de ação, de domínio, representada 
pela mão no mural de Rivera, está conectada com o espírito de uma 
época. É nos anos trinta que o mundo assiste à ascensão de regimes 
políticos dominadores (ditos totalitários ou democráticos) que, no 
mesmo passo que a técnica (então prestes a assumir o controle sobre a 
desintegração do átomo
450
), caminham para uma ameaça de extinção da 
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 Importante lembrar, de antemão, do episódio em que Murilo conhece seu 
alter ego Ismael Nery, narrado pelo poeta em um de seus textos sobre o pintor. 
A preocupação de Ismael com relação à desintegração do átomo é o reflexo a 
priori do sentimento de desconsolo diante do assombro da bomba atômica que, 
mais tarde – e em várias partes de sua obra –, Murilo irá manifestar. Cf. 
MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery... p. 75. “Quando o conheci em 
1921, achava-se muito preocupado com o problema da desintegração do 
átomo. Isto dá uma idéia da sua precocidade e do seu avanço no tempo. ‘Os 
cientistas alemães estão estudando com afinco esta questão; é possível que 
dentro em pouco se possa fazer saltar a matéria.’ Lembro-me perfeitamente que 
ele me declarou isto numa das primeiras conversas que tivemos. Várias vezes o 
repetiu. E acrescentava: ‘Realizado isto, das duas uma: ou a humanidade se 
aniquila, ou então começará uma nova era, em que a concepção de Deus será 
instalada em novas bases.’ Dizia muitas vezes que os acontecimentos deste 
século mostravam que o universo estava se aproximando de uma imensa 
transformação; como resultado, ou os homens se suicidariam coletivamente, ou 
se voltariam de novo todos para Deus.” A impressão que se tem do Murilo de 
1948 – que três anos antes fora a testemunha ocular do pressentimento do 
amigo e que um ano depois abrirá sua janela do caos – é que a agonia diante 
das premonições de Ismael era agora também a alegria da lembrança do amigo, 
como num jogo de tempos à rebours: uma agonia diante do futuro e uma 
alegria em direção ao passado que se dão no essencial (para usar um termo 
neryano) que é o presente do poeta, única garantia e certeza para esta vida. 
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existência humana que permanecerá uma constante no horizonte do 
século XX. De fato, a esfera com átomos que a mão dominadora do 
mural segura pode ser vista – com onze anos de antecedência – como a 
ameaça que reconfigura o ideário político-imagético a partir de então: a 
bomba atômica.  
A mão elogiada pelo crítico francês, que “arranca o tato à 
passividade receptiva, organiza-o para a experiência e para a ação,”
451
 
que possibilita ao homem a criação de um universo inédito e lhe dá a 
capacidade de transformar a matéria bruta em artefato (do cru ao cozido 
diríamos com Levi-Strauss), porém, é também a que pode trazer ao 
mundo a destruição, as sevícias da dominação e da violência conflitual. 
De todo modo, é justamente esse jogo ambíguo entre criação e 
destruição (para dizermos nos termos de Benjamin, entre cultura e 
barbárie) que dá à mão sua característica digna de elogio. Focillon 
mesmo antevê essa possibilidade quando, depois de ver na mão todos os 
elementos possíveis para a criação, admite que ela “preenche a natureza 
de forças misteriosas”. Ora, o que seriam tais forças? Como um discurso 
que ressalta claramente a potência fundacional da mão ainda assim pode 
pensar uma natureza cheia de forças misteriosas? 
Uma boa resposta está justamente naquilo que nas mãos do 
homem controlador de Rivera excede-lhe a capacidade de regulação: 
novamente a bomba. À imagem da mão impedida de fixar-se em 
Manhattan, poderíamos agregar uma imagem de Manhattan, não a da 
ilha de Nova York, e sim do Manhattan Project – projeto coordenado 
pelo exército norte-americano, que reunia também o canadense e o do 
Reino Unido, e que tinha como objetivo a criação das primeiras armas 
nucleares. Como é sabido, o primeiro teste do programa se deu em 16 de 
julho de 1945 e foi batizado por Robert Oppenheimer, que assim o fez 
inspirado num poema de John Donne que reverenciava a trindade 
cristã,
452
 de Trinity. Em 1965, Oppenheimer, numa entrevista que faz 
                                                                                                       
Como se viu, a operação de montagem de tempo era para Murilo (e também 
para Pasolini) o meio de se concretizar um gesto e, assim, operar eticamente.  
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 FOCILLON, Henri. Elogio da Mão... p. 29. 
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 Cf. RHODES, Richard. The Making of the Atomic Bomb. New York: Simon 
and Shuster, 1986. pp. 571-572. “I did suggest it, but not on that ground... Why 
I chose the name is not clear, but I know what thoughts were in my mind. There 
is a poem of John Donne, written just before his death, which I know and love. 
From it a quotation: ‘As West and East / In all flatt Maps – and I am one – are 
one, / So death doth touch the Resurrection.’ That still does not make a Trinity, 
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parte do documentário The decision to drop the bomb, ao se referir à 
construção da bomba, cita um trecho do texto hindu Bhagavad Gita para 
explicar o que ele supunha ser o pensamento dos envolvidos no projeto: 
“agora eu sou a morte que vem, o destruidor de mundos”.
453
 
A John Donne, poeta que na agonia individual do fim da vida 
deixa um poema que inspira Oppenheimer a nomear a primeira 
experiência do projeto que pareceria abrir a agonia não de um único 




a tua palavra é uma nova máquina de paz 
apontada para minha alma 
anacrônica máquina de guerra. 
 
O mundo / a carne / o demônio 
Assediam este microcosmo, eu mesmo 
feito de desânimo – esperma – espuma:  
Eu que procuro outras eferas, outros lagos 
onde hospedar o meu corpo cansado 
de combater noite e dia contra o Pai,  
                                                                                                       
but in another, better known devotional poem Donne opens, "Batter my heart, 
three person'd God;” 
453
 Trecho do documentário disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=P6ncKNqfxk0 (Acessado 18/06/2011). O 
tema da bomba atômica também foi algo que ocupou tanto Murilo como 
Pasolini. Esses são alguns dos muitos outros trechos. Já em Pasolini 
encontramos no seu filme La Rabbia, de 1963, a famosa sequência de Marilyn 
Monroe, que é exemplar para seu pensamento sobre seu mundo contemporâneo. 
Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Rabbia... p. 397. “Fotografie di Marilyn, con 
movimenti leggeri a scoprire in P.P. ecc., alternate a visioni del mondo 
moderno (grattacieli, fabbriche; incontri di boxe davanti a platee sterminate: 
elezioni di Miss; assegnazioni di Oscar; feste cinematografiche ecc. – e visioni 
del mondo arcaico: folklore cattolico e primitivo, operai che lavorano come 
schiavi ecc.: fino a giungere alla fotografia di Marilyn sul letto di morte, e alla 
fotografia conclusiva, di Marilyn bambina di sei anni. Infine scoppi di bomba 
atomica.)” Na cena há uma voz em poesia que recita o poema Marilyn de 
Pasolini. Após a explosão da bomba entra novamente a narração oficial. Cf. 
Idem. p. 399. “- Sogni di morte./ - Una bava di vermi nell’eternità./ - Ah, figli!/ 
- Erano mostri le madri./ Lente fatalità che si compiono fuori dal mondo./ - Le 
evoluzioni di una volontà/ che si fa monumento sulla sommità degli Oceani./ 
Volontà che non ha ricordi./ - Non c’è più nulla, nulla, nulla./ Noi non siamo 
mai esistiti./ La realtà sono queste forme nella sommità dei Cieli.” 
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contra a palavra sagrada ou profana, 
contra as alegrias sublunares, 
contra a sutil doença, 
prenúncio de morte.
454 
A arma do Cristo, e que é o Cristo – não a bomba atômica, mas a 
palavra –,  é uma máquina de paz apontada para o corpo, máquina de 
guerra, do poeta. Mas a guerra no interior de Murilo é em todos os 
tempos, é o próprio corpo exposto ao tempo histórico, e por isso 
cansado, que busca incessantemente um lugar para repousar (um 
repouso que o prepare para o repouso, isto é, a morte). Declarando ao 
Cristo, sob a insígnia de Donne, esse seu cansaço, Murilo, como em 
certo sentido o fez Oppenheimer ao lembrar de Donne, define a 
experiência de um projeto bélico: a guerra no interior do próprio poeta. 
No entanto, ao contrário da Trindade de Oppenheimer, que é uma 
expansão do micro (o átomo, o ínfimo) que pode destruir o macro (o 
mundo, o todo existente), em Murilo é o macro (a palavra, o redentor do 
mundo) que está apontado para o micro (o corpo, o poeta) para 
proporcionar a paz (que, total, só pode ser a morte). A angústia e 
cansaço de Murilo, porém, advêm da sua constante guerra e temor dos 
microcosmos, isto é, da guerra conduzida no seu interior e do átomo que 
faz sua aparição como elemento destrutivo (o micro que se faz 
macrodestrutivo e ganha imensas proporções no imaginário da época – e 
a evocação do mural de Rivera é mais uma dessas imagens). 
Sincopados, tais elementos ganham na imagem da bomba atômica a 
forma de horizonte de-finitivo para o poeta e para seu tempo.
455
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 MENDES, Murilo. Ipotesi... p. 1528. “Cristo // la tua parola è una nuova 
macchina di pace / puntata sulla mia anima / anacronistica macchina di guerra 
// Il mondo – la carne – il demônio / assediano questo microcosmo, io stesso / 
fatto di sgomento – sperma – schiuma: / io cerco altre sfere altri laghi / dove 
ospitare il mio corpo stanco / di combattere notte e giorno contro il Padre, / 
contro la parola sacra o profana, / contro le gioie sublunari, / contro la subdola 
malattia: araldo di morte.” 
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 E em dois aforismos consecutivos de O Discípulo de Emaús, 227 e 228, a 
sensibilidade física e o segredo mundo aparecem, aos olhos de Murilo – que vê 
a guerra em curso –, como de-finitivos para o homem moderno. Isto é, a 
ascenção da técnica – a fissão do átomo – e a liberação da energia escondida em 
toda matéria, como ambiguidade constitutiva da vida no moderno. A 
intervenção é, portanto, sempre anfibológica. Cf. MENDES, Murilo. O 
Discípulo de Emaús... p. 837. Aforismo 227: “O homem moderno aperfeiçoou 
muito sua sensibilidade física, por meio de múltiplas descobertas científicas; 
mas sua sensibilidade moral diminuiu, verificando-se um enorme desequilíbrio 
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Inúmeras são as passagens em que Murilo assume seu asco pela 
bomba,
456
 mas é em La Catastrofe que, não nomeada, a bomba é 
disfarçada na admirável figura da técnica,
457
 que é o empreendimento 
                                                                                                       
que tornou possível a guerra atual.” E aforismo 228: “A finalidade da vida do 
homem moderno consiste em retificar a natureza e desmontar a materia, para 
descobrir o segredo do mundo. Ao cabo deste gigantesco trabalho será de novo 
encontrada uma folha de papel com estas simples palavras: AMAI-VOS UNS 
AOS OUTROS.”   
456
 Entre tantos outros, cf. MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo 
Mendes. In.: Poesia Completa e Prosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 45-46. “Sinto-me compelido ao trabalho 
literário: (...) porque temo o dilúvio de excrementos, a bomba atômica, a 
desagregação das galáxias...”. MENDES, Murilo. Poliedro...“Fora o serrote. 
Ainda assim prefiro-o à bomba atômica.”; Idem. A Invenção do Finito... p. 
1344. “Sempre detestei o vazio, il vuoto; mas prefiro o vazio à bomba. Prefiro o 
anti-mundo à bomba. Prefiro a morte do mundo (sem a bomba) à bomba. 
Prefiro o escárnio, a carne lacerada, o osso estalando, a perda do espaço 
interior, à bomba.” Idem. Conversa Portátil... 1451-1452. “...O aperitivo da 
bomba é guerra do Vietnã. (...) Sonho: bombeiros munidos de mangueiras, 
vestidos de macacões vermelhos, galgam escadas enormes para apagar uma 
bomba atômica que explode às gargalhadas, gritando-lhes: Idiotas! Não sabem 
que já morreram no dia em que eu nasci?”.  
457
 Impreterível, nesse sentido, é a proximidade no modo de discorrer – 
implícito ou explítico, poético ou prosaico – sobre a técnica em Murilo e em 
Pasolini. Este, em um de seus textos técnicos sobre a linguagem 
cinematográfica diz: “Un fatto è certo, ad ogni modo, che su questi problemi 
bisogna lavorare, insieme o soli, con competenza o con rabbia, ma bisogna 
lavorare. Bisogna ideologizzare, bisogna deontologizzare. Le tecniche 
audiovisive sono gran parte ormai del nostro mondo, ossia del mondo del 
neocapitalismo técnico che va avanti, e la cui tendenza è rendere le sue 
tecniche, appunto, aideologiche e ontologiche; renderle tacite e irrelate; 
renderle abitudini; renderle forme religiose. Noi siamo degli umanisti laici, o, 
almeno dei platonici non misologi, dobbiamo batterci, dunque, per 
demistificare l’‘innocenza della tecnica’, fino all’ultimo sangue.” Cf. 
PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo Eretico... pp. 1540. Sobre o problema da 
técnica em Pasolini – e Benjamin –, Alain Naze apresenta, comentando 
justamente o citado trecho de Empirismo Eretico, uma boa interpretação: “On 
retrouve ici une préoccupation qui sera aussi celle de Benjamin, à travers son 
opposition entre une ‘première technique’ (envisagée comme plus 
émancipatrice, précisément en sa tendance à s’écarter d’une forme d’imitation 
de la nature), englobant bien évidemment le cinema: loin de tout pas en arrière, 
l’émancipation se gagnerait à l’intérieur même de la seconde technique. C’est 
précisément en ce sens que Pasolini, tout en s’interrogeant à voix haute 
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operado pela mão do homem, a habilidade necessária para tomar e 
apreender a potência de manejar
458
 a própria existência e de, por isso, 
colocá-la em risco; em suma, a capacidade de tomar a matéria e fazê-la 
passar ao seu estado energético. 
A catástrofe sabe travestir-se em figuras 
admiráveis  
 
A catástrofe pode ser  
paciente / persuasiva 
manhosa / sinuosa 
 
a catástrofe tem garras de veludo e asas de peixes 
um penteado inspirado na rainha Nefertite  
às vezes se apresenta em calças justas  
conhece bem as regras da etiqueta bélica  
sabe usar dispositivos sutis ou violentos. 
 
A catástrofe cultiva ótimas relações com Wall 
Street 
com muitos personagens do set internacional 
às vezes permanece em um solar 
onde os lobos se alimentam de neve 
e famosas atrizes 
fazem streaptease para fantasmas escolhidos. 
 
A catástrofe é também culta 
discorre sobre Heidegger / Husserl / Foucault 
adere ao grupo estruturalista 
mas o que mas lhe agrada  
é a física nuclear 
                                                                                                       
(‘Devrai-je rendre compte, dans la vallée de Josaphat, de la faiblesse de ma 
conscience face aux séductions, qui s’identifient, de la technique et du mythe?’), 
poursuivra jusqu’à sa mort ses expérimentations au sein du médium 
cinématographique, tout en continuant à l’interroger – mais de l’intérieur – 
quant à sa capacité politique de résistance.” Cf. NAZE, Alain. Des 
Métamorphose de l’Aura. Le cinéma, de Walter Benjamin à Pier Paolo 




 No Murilograma a Baudelaire, o poeta do abismo caótico, Murilo diz: 
“Maneja o caos que regula”. Cf. MENDES, Murilo. Convergência... p. 672. A 
mão, portanto, interventora no nada pré-criação: o caos. A mão que toca o nada 




A catástrofe se insinua nas nossas artérias  
mas antes – dama educadíssima –  
bate à porta 
para que tenha o tempo de forjar a arma 
pela qual há muito espera. 
 
A catástrofe, enfim 
é quase sempre reversível.
459
 
A catástrofe, portanto, é um dos lados da encruzilhada total em 
que o homem se coloca, ou seja, o resultado da intervenção do homem 
na criação (destruição) do mundo. E, ao Criador, portanto, Murilo 
oferece sua primeira letra (gramma) convergencial, na qual também fala 
de seu trabalho como poeta: 
Meu trabalho: exceder-me do meu nada, 
Do meu contexto de ossos. 
 
Sou tudo menos o universo  
Que emprestaste ao homem 
Físico nuclear 
À tua imagem e semelhança: Expansionista.
460 
Criação e criador refletem-se, invertidamente – como o 
distanciamento da mão no fundo da gruta de Chauvet que constitui o 
homem como espectador e, in limine, como homem
461
 –, na figura da 
expansão criadora e destruidora proveniente do domínio sobre o átomo: 
a física nuclear. O poeta prometeico Murilo, no entanto, sabe que 
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 MENDES, Murilo. Ipotesi... pp. 1509-1510. “La catastrofe sa travestirsi in 
figure ammirevoli // La catastrofe può essere / paziente – persuasiva / scaltra – 
sinuosa // la catastrofe ha artigli di velluto ali d’alcedine / una pettinatura 
ispirata allá regina Nefertiti / talvota si presenta in calzamaglia / conosce bene 
le regole del galateo bellico / sa usare dispositivi sottili o violenti. // La 
catastrofe coltiva ottime relazioni con Wall Street / con molti personaggi del set 
internazionale / soggiorna qualche volta in un maniero / dove i lupi si nutrono 
di neve / e note attrici / fanno lo spogliarello per fantasmi scelti. // La catastrofe 
à anche cólta / discorre di Heidegger – Husserl – Foucault / aderisce al gruppo 
strutturalista / ma quel che piú le piace / è la fisica nucleare. // La catastrofe si 
insinua nelle nostre arterie / ma prima – dama educatissima – / bussa alla porta 
/ perché si abbia il tempo di forgiare l’arma / che lei da molto aspetta. // La 
catastrofe infine / è quasi sempre reversibile.” 
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 MENDES, Murilo. Convergência... p. 661.  
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 Cf. nota n° 417 
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“Nunca um nasce / Suficientemente”
462
 e que, nesse sentido, mesmo no 
risco de destruição (e justo por tal risco) é preciso tocar às bordas 
daquele conhecimento de “algo e ao mesmo tempo nada” que é a morte, 




De fato, tal intervenção é sempre um trabalho da mão – e, como 
lembra Georges Didi-Huberman a respeito de Harun Farocki, é uma 
tomada de posição: “intervir no próprio corpo e sofrer um tempo”
464
 –, 
trabalho este paradoxal: a mão carrega tanto a vida quanto a morte e, 
numa encruzilhada de caminhos não muito claros, decide os desígnios 
da existência dos homens (para lembrar Focillon, a mão preenche a 
natureza com uma força misteriosa
465
) – a catástrofe é quase sempre 
reversível. De fato, é possível dizer que aí está uma forma de 
descobrimento da hybris, da violência humana (que produz vida – 
lembremos da violência do ato sexual – e que destrói vida) e que é, 
inclusive, capaz de produzir um distanciamento que gera nos homens 
seu autorreconhecimento.
466
 O princípio que rege a ação humana 
apareceria sempre, portanto, paradoxal, ambíguo e conflitual. 
É em 1945, ano final do Grande Conflito (término justamente 
provocado pela concretização do trabalho da mão iniciado no Manhatan 
Project), que Murilo Mendes publica seu O Discípulo de Emaús. O 
caráter católico e quase querigmático do livro pode ser retomado em 
vários dos 754 aforismos que o compõem. No entanto, é quase 
impossível não notar em certos trechos como que pequenas explosões 
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 Idem.  
463
 Não se trata, no entanto, de um decisionismo, de um estabelecimento do ser, 
como uma aposta contrária ao niilismo, mas tão somente de um dar-se conta da 
própria finitude e, com isso, abrir o espaço do poetar como um lugar ético. A 
respeito de uma ética nesse sentido, cf.: AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che 
viene... pp. 39-40.  
464
 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontages du Temps Subi... p. 74. “quitte à 
intervenir sur son propre corp set à souffrir un temps.” 
465
 E essa força misteriosa é aquilo a que, como se viu, Pasolini dirige sua 
atenção; é tal força que o poeta-diretor procura a todo instante ver por trás da 
aparência inanimada das coisas; é tal força que o Centaro Quírion apresenta e 
representa em Medeia. Isto é, o sagrado pasoliniano que se encontra em toda 
palavra, em toda coisa, ou seja, o excesso de possibilidades de significado e o 
excesso que representa o significante em relação a todos os significados – o 
jogo agonístico que é a vida do homem que se sabe em falta (e, dizendo com 
Murilo, em pecado) constante em relação a si mesmo.   
466
 Cf. nota n° 417. 
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que entram em conflito com a ideia do reconhecimento (e testemunho) 
do Cristo da passagem do Evangelho de Lucas. É do aforismo 16 que, 
de certa maneira, podemos retirar algo que central do pensamento 




Um estado agonístico diz respeito, por assim dizer, ao jogo
468
 de 
vida e de morte que marca o passo além da certeza consciente, ao limiar 
indecidível entre a vida e a morte, entre a morte em vida e a vida que se 
dá para a morte. Agonizar, portanto, é jogar na incerteza da existência e, 
desse modo, o aforisma é o anúncio da assunção do tempo do existente – 
ou, como diria Jean-Luc Nancy, de uma existência que não é antecedida 
por projeto ou destino e que só se sabe exposta
469
 – no jogo que baliza 
tal existência precária, na prova dos nove, a alegria.
470
 No entanto, tal 
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 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús... p. 818. 
468
 Importa lembrar uma das principais análises a respeito do jogo – e, no caso, 
do termo agon – no século XX. Trata-se de Johan Huizinga. Cf. HUIZINGA, 
Johan. Homo Ludens. São Paulo: Perspectiva, 2007. Trad. João Paulo Monteiro. 
p. 35. “Todo este domínio, de tão grande importância para a vida dos gregos, é 
designado pela palavra agon. Pode-se bem dizer que no terreno do agon está 
ausente uma parte essencial do conceito de jogo. Ao mesmo tempo, devemos 
admitir que os gregos podiam ter muita razão em estabelecer uma distinção 
lingüística entre a competição e o jogo. É certo que regra geral o elemento de 
“não-seriedade”, o fator lúdico propriamente dito, não é claramente expresso 
pela palavra agon. Além do mais, as competições de todo o gênero 
desempenhavam um papel de tal modo importante na cultura grega e na vida 
quotidiana de todos os gregos que pode parecer excessiva ousadia a pretensão 
de classificar como “jogo” uma parte tão grande da civilização grega.” Sobre 
o problema do jogo agonístico em Murilo Mendes Cf. HONESKO, Vinícius 
Nicastro. Delírios I. Agonia e experiência (jogos de vida e morte). In.: Anuário 
de Literatura. Vol. 15. n. 1. Florianópolis: UFSC, 2010. pp. 176-191.  
469
 Cf. NANCY, Jean-Luc, Démocratie Finie et Infinie. In.: Démocratie, dans 
quel état? Paris: La Fabrique, 2009. p. 90. “Quelles sont les formes, quels sont 
les sens, quels sont les enjeux d’une existence dont tout ce que nous pouvons 
savoir au départ (et ce départ, nous le prenon toujours à nouveau) tient en deux 
propositions: - elle, cette existence, ne répond à aucun dessein, destin ou projet 
qui la précéderait; - elle n’est pas plus individuelle que collective: l’exister – ou 
la vérité de l’‘être’ – n’a lieu que selon le pluriel des singuliers dans lequel se 
dissout toute postulation d’une unité de l’‘être’.” 
470
 E uma felicidade como orientação pode ser vista no denso Fragmento 
Teológico-Político de Walter Benjamin. Cf. BENJAMIN, Walter. Fragment 
Théologico-politique. In.: BENJAMIN, Walter. Oeuvres I. Paris: Gallimard, 
2000. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
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luta entre a vida e a morte no âmago do poeta estava colocada como um 
jogo elementar no qual não havia vencedor, numa espécie de dialética 
ad infinitum (ou, como pensava Benjamin, numa imagem dialética, 
numa “dialética em lampejo”, em suspensão
471
) da qual o poeta não 
                                                                                                       
Rusch. pp. 264-265. “L’ordre du profane doit s’édifier sur l’idée de bonheur. 
(...) Car dans le bonheur tout ce qui est terrestre aspire à son anéantissement, 
mais c’est seulement dans le bonheur que cet anéantissement lui est promis. – 
Même s’il est vrai que l’intensité messianique immédiate du coeur, de chaque 
individu dans son être intérieur, s’acquiert à travers le malheur, au sens de la 
souffrance. Au mouvement spirituel de la restitutio in integrum qui conduit à 
l’immortalité, correspond une restitutio séculière qui conduit à l’éternité d’un 
anéantissement, et le rythme de cette réalité séculière éternellement 
évanescente, évanescente dans sa totalité, évanescente dans sa totalité spatiale, 
mais aussi temporelle, le rythme de cette nature messianique est le bonheur. 
Car messianique est la nature de par son éternelle et totale évanescence.” 
Eduardo Sterzi lembra, num belo ensaio que analisa a tragédia e da comédia em 
Dante, passando, dentre outros, por Aníbal Machado eMurilo Mendes, que a 
alegria para se dá apenas na comunhão com outros, na comunidade. Cf. 
STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 
alegria. In.: FINAZZI-AGRÒ, Ettore; VECHI, Roberto; AMOROSO, Maria 
Betânia. (orgs.) Travessias do Pós-Trágico: os dilemas de uma leitura do 
Brasil. São Paulo: Unimarco, 2006. pp. 79-80. “Tomados pela alegria, somos 
vasos comunicantes. A alegria de apenas um é uma meia-alegria. A dimensão 
da alegria é, sempre, a comunidade: se não preexistente, pela alegria mesma 
gerada. Communis nomeia justamente aquele que cumpre sua tarefa (munus) 
junto com (cum) outros. Há uma experiência por todos conhecida: uma curiosa 
aflição toma conta daquele que, isolado num determinado aposento, escuta 
rirem em outro ponto da casa; sente-se repentinamente excluído, mas, ao 
mesmo tempo, convocado a juntar-se ao riso; irresistivelmente, pergunta-se – e 
não tarde a perguntar a quem ri – qual a razão do riso. Temos aí expostas, em 
sua cerrada inter-relação, as formas puras da individualidade e da 
comunidade: a comunidade é, inevitalmente, a comunidade de indivíduos; o 
indivíduo só existe em comunidade. Não é outra a meta da tarefa da alegria na 
poesia lírica, que se faz de novo villanus cantus, canto comum, canto de 
qualquer-um, mas, desta vez, para além da antiga distinção entre comédia e 
tragédia: descortinar, pela linguagem, a comunidade que torna possível o 
estabelecimento da verdadeira individualidade, do verdadeiro in-dividuum – 
isto é: de nosso secretum e, pois, de nosso ethos.” 
471
 BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 515. “A imagem dialética é uma 
imagem que lampeja. É assim, como uma imagem que lampeja no agora da 
cognoscibilidade, que deve ser captado o ocorrido. A salvação que se realiza 
deste modo – e somente deste modo – não pode se realizar senão naquilo que 
estará irremediavelmente perdido no instante seguinte.” 
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conseguiria escapar. Como diz Murilo em um de seus poemas daqueles 
mesmos anos do Discípulo:  
Cara ou coroa? 
Deus ou o demônio 
O amor ou o abandono 
Atividade ou solidão. 
 
Abre-se a mão, coroa 
Deus e o demônio  
O amor e o abandono 
Atividade e solidão.
472 
Cinco anos após o O Discípulo de Emaús, Murilo leria a agonia 
de Miguel de Unamuno em Paris. O espanhol escreve A Agonia do 
Cristianismo na capital francesa, sofrendo (agonizando) pela distância 
da terra natal, isto é, agonizando a perda da Espanha. Quando, no 
domingo 30 de novembro de 1924 vai à igreja de Santo Estevão, na rua 
Georges Bizet, escuta a sentença grega, provavelmente quando da 
ostentação da hóstia recém consagrada (recém transubstancializada: pão 
que se torna carne, vinho que se torna sangue; eis o corpo do cristo; eis a 
plenitude divina na ínfima parcela de farinha e água, na forma do mais 
ambíguo sinal da fraqueza humana, o vinho, que é ao mesmo tempo 
fonte de perdição e salvação), “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”, 
Unamuno põe-se imaginar  
se o caminho e a vida são a mesma coisa que a 
verdade, se não haverá contradição entre a 
verdade e a vida, se a verdade não é o que mata e 
a vida o que nos mantém no engano. E isso me fez 
pensar na agonia do cristianismo, na agonia do 
cristianismo em si mesmo e em cada um de nós. 
Ainda, dá-se o cristianismo fora de cada um de 
nós? E aqui reside a tragédia. Porque a verdade é 
algo coletivo, social, até civil; verdadeiro é aquilo 
em que convimos e com que nos entendemos. E o 
cristianismo é algo individual e incomunicável. E 
eis aqui porque agoniza em cada um de nós. 
Agonia quer dizer luta. Agoniza quem vive 
lutando, lutando contra a vida mesma. E contra a 
morte. É a jaculatória de Santa Teresa de Jesus: 
“Morro porque não morro.”
473
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 MENDES, Murilo. Os Quatro Elementos... p. 280. 
473
 UNAMUNO, Miguel de. La Agonía del Cristianismo. Buenos Aires-
México: Espasa-Calpe Argentina S.A., 1950. pp. 15-16. “si el camino y la vida 
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O cristão deve dizer ecce christianus, deve dizer sua agonia, deve 
saber que sua luta é sempre contra a vida – que engana – e contra a 
morte – única verdade –, contra o que há de mais externo e ao mesmo 
tempo de mais interno, contra si e contra o outro. A vida, portanto, é 
expor-se à possibilidade de morte (da verdade, do engano – e o engano 
da serperte é que trouxe a morte para a vida) e, por fim, é a morte 
antecipada em vida e a vida que se lança na morte.  
Deve mostrar sua alma cristã, sua alma de cristão, 
o que em sua luta, em sua agonia do cristianismo 
se fez. E o fim da vida é fazer-se uma alma, uma 
alma imortal. Uma alma que é a própria obra. 
Porque ao morrer se deixa um esqueleto à terra, 
uma alma, uma obra à história. Isso quando se 
viveu, isto é, quando se lutou com a vida que 
passa pela vida que resta. E a vida, o que é a vida? 
Mais trágico ainda, o que é a verdade? Porque se a 
verdade não se define porque é ela a que define, a 
definidora, tampouco se define a vida.
474
 
A agonia, a luta no umbral entre a vida e a morte, é a condição 
mesma da vida. Era isso que lia e grifava Murilo no seu exemplar de 
Agonía del Cristianismo, provavelmente durante a sua primeira estada 
na capital francesa por volta de 1953: 
A vida é luta, e a solidariedade para a vida é luta e 
se faz na luta. Não me cansarei de repetir que o 
                                                                                                       
son la misma cosa que la verdad, si no habrá contradicción entre la verdad y la 
vida, si la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engaño. Y esto me 
hizo pensar en la agonía del cristianismo, en la agonía del cristianismo en si 
mismo y en cada uno de nosotros. Aunque se da acaso el cristianismo fuera de 
cada uno de nosostros? Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo 
colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que 
nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aqui 
por qué agoniza en cada uno de nosotros. Agonía quiere decir lucha. Agoniza el 
que vive luchando, luchando contra a vida misma. Y contra la muerte. Es la 
jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: “Muero porque no muero.” 
474
 Idem. pp. 16-17.“Debe mostrar su alma cristiana, su alma de cristiano, lo 
que en su lucha, en su agonía del cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es 
hacerse un alma, un alma immortal. Un alma que es la propia obra. Porque al 
morrir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto 
cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la 
vida que se queda. Y la vida, qué es la vida? Más tágico aún, qué es la verdad? 
Porque si la verdad no se define porque es ella la que define, la definidora, 
tampoco se define la vida.”  
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que mais nos une, os homens uns aos outros, são 
as nossas discórdias. E o que mais une cada um a 
si mesmo, o que faz a unidade íntima de nossa 
vida, são nossas discórdias íntimas, as 
contradições interiores de nossas discórdias.
475
 
A vida é indefinível é a vida em luta contra a própria vida e 
contra a definidora da vida, aquilo que à vida faz par dialético, a morte 
(a possibilidade de verdade). Jogo de vida e morte, dialética sem síntese, 
dialética em suspensão. E Benjamin relembra, no início de seu ensaio 
Experiência e Pobreza, de uma fábula que se dá justamente sobre o leito 
de morte, isto é, na agonia da passagem: 
Nos nossos manuais de leitura figurava a fábula 
do velho homem que sobre seu leito de morte 
convenceu seus filhos de que um tesouro 
escondia-se na sua vinha. Eles já começaram a 
procurar. Os filhos cavam, mas nenhum traço do 
tesouro. Quando chega o outono, entretanto, a 
vinha produz como nenhuma outra em todo o país. 
Eles compreendem então que seu pai quis lhes 
legar o fruto de sua experiência: a verdadeira 
riqueza não está no ouro, mas no trabalho.
476
 
Ainda que interpretações moralizantes possam ser feitas – como a 
valorização do trabalho, a lição de moral aplicada pelo pai (aliás, mais 
do que uma lição de moral, o que o pai faz é pregar uma peça nos filhos) 
– o que aqui importa salientar, para além do conteúdo da mensagem, é o 
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 Idem. “La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en 
la lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres unos 
con otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno consigo 
mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias 
intimas, las contradiciones interiores de nuestras discórdias.” Murilo fala 
justamente de Agonía del Cristianismo, de Unamuno, em Espaço Espanhol, 
quando descreve Salamanca. Cf. MENDES, Murilo. Espaço Espanhol. In.: 
Poesia Completa e Prosa... p. 1155-1156. 
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BENJAMIN, Walter. Expérience et Pauvreté. In.: BENJAMIN, Walter. 
Oeuvre II. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz. p. 364. “Dans nos manuels de 
lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à ses 
enfants qu´un tresor est cachê dans sa vigne. Ils n´ont qu´à chercher. Les 
enfants creusent, mais nulle trace de tresor. Quand vient l´automne, cependant, 
la vigne donne comme aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors 
que leur pêre a voulu leur léguer le fruit de son expérience: la vraie richesse 
n´est pas dans l´or, mais dans le travail.” 
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modo como a experiência foi transmitida: na agonia, no limiar entre a 
vida e a morte. A experiência é a transmissibilidade de si própria no 
jogo agônico de vida e morte. Ex periri, expor-se ao perigo, é expor-se 
ao perigo de morte, é agonizar.  
Ora, é sobretudo naquele que está morrendo que 
toma forma comunicável não somente o saber ou 
a conhecimento de um homem, mas, em primeiro 
lugar, a vida que ele viveu, isto é, a matéria de que 
são feitas as histórias. Assim como, no termo da 
sua existência, ele vê desfilar interiormente uma 
série de imagens – visões de sua própria pessoa 
nas quais, sem que disso se dê conta, ele se 
encontra consigo mesmo –, também nas suas 
expressões e olhares, surge repentinamente o 
inesquecível, que confere a tudo o que esse 
homem tocou a autoridade que reveste, aos olhos 
dos vivos que o rodeiam na hora da morte, até 
mesmo o último dos miseráveis. É essa autoridade 
que está na origem da narração.
477
 
Benjamin lê e compreende a experiência (termo que em alemão 
se diz Erfahrung – literalmente percorrer, atravessar uma região durante 
uma viagem) para além do que a seus olhos (o de um filósofo que assiste 
uma transmutação da existência cultural de seu meio: a guerra, a 
modernidade, a técnica) dava-se a ver: a experiência, na era moderna, 
não se mostrava mais como um compartilhamento da palavra – uma 
palavra comum cuja aquisição e partilha se dava no percorrer a tradição 
–, mas era apenas Erlebnis, isto é, uma vivência – a inefável 
particularidade (que, talvez, é aquilo para o qual Unamuno parece nos 
chamar a atenção) cujo compartilhamento no espaço comum é 
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 BENJAMIN, Walter. Le Conteur. In.: BENJAMIN, Walter. Oeuvres. III. 
Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Pierre 
Rusch et Rainer Rochlitz. p. 130. “Or c’est surtout chez le mourant que prend 
forme communicable non seulement le savoir ou la sagesse d’un homme, mais 
au premier chef la vie qu’il a vêcue, c’est-à-dire la matière dont sont faites les 
histoires. De meme qu’au terme de son existence, il voit défiler intérieurement 
une série d’images – visions de sa propre personne, dans lesquelles, sans s’en 
rendre compte, il s’est lui-même rencontré –, ainsi, dans ses expressions et ses 
regards, surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet 
homme l’autorité uqe revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la 






 Assim, na esteira das análises de Benjamin, é possível ver 
que na modernidade a agonia de quem quer legar uma experiência 
parece não mais ser possível senão na sua forma extrema: a transmissão 
de um intransmissível, a experiência de um inexperienciável. Uma 
experiência da morte em vida. 
Em certo sentido, é disso que o mitólogo italiano Furio Jesi faz 
uso quando repetidas vezes cita um trecho dos Sonetos a Orfeu de Rilke: 
“Wer sich als Quelle ergieβt, den erkennt die Erkennung” (em 
português: “Quem se derrama como fonte, é conhecido do 
conhecimento”). A máquina mitológica de Jesi – uma operação 
estratégico-metodológica de análise das mitologias
479
 – é, de certo 
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 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin... 
p. 59. “Benjamin evoca duas reações possíveis a esta ausência de palavra 
comum, a esse esfacelamento das narrativas. A primeira caracteriza o 
comportamento da burguesia do fim do século XIX, quando esse processo de 
perda de referencias coletivas começou a ficar patente. Para compensar a 
frieza e o anonimato sociais criados pela organizaçnao capitalista do trabalho, 
ela tenta recriar um pouco de calor e de Gemütlichkeit através de um duplo 
processo de interiorização. No domínio psíquico, os valores individuais e 
privados substituem cada vez mais a crença em certezas coletivas, mesmo se 
estas não são nem fundamentalmente criticadas nem rejeitadas. A história do si 
vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela história comum (são 
os inícios da psicanáise, poderíamos também acrescentar). Benjamin situa 
neste contexto o surgimento de um novo conceito de experiência, em oposição 
àquele de Erfahrung (Experiência), o do Erlebnis (Vivência), que reenvia à via 
do indivíduo particular, na sua inefável preciosidade, mas também na sua 
solidão. Essa interiorizaçã psicológica é acompanhada por uma interiorização 
especificamente especial: a arquitetura começa a valorizar, justamente, o 
‘interior’.” 
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 Cf. JESI, Furio. La Festa e la Macchina Mitologica. In.: JESI, Furio. 
Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea. Nuova 
edizione a cura di Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001. pp. 81-120; JESI, 
Furio. Gastronomia Mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un 
Bestiario. In.: JESI, Furio. Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella 
cultura mitteleuropea. Torino: Einaudi, 2001. Nuova edizione a cura di Andrea 
Cavalletti. pp. 174-182. (há uma tradução em Sopro 52. Florianópolis, junho 
2011. http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/gastronomia.html); JESI, Furio. 
Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud. Macerata: Quodlibet, 1996. Giorgio 
Agamben se utiliza do conceito jesiano em várias oportunidades, porém, é em 
L’Aperto que o desenvolve como conceito-chave para suas compreensões. Cf.: 
AGAMBEN, Giorgio. L’Aperto. L’uomo e l’animale. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2002.    
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modo, o meio de compor antagonismos de maneira tensiva e bipolar, 
mais do que opositiva e dicotômica: vida e morte, consciente e 
inconsciente, humano e inumano podem ser os elementos da máquina 
que, para funcionar, tem um núcleo vazio – um vazio de significações – 
a partir do qual aqueles elementos ganham sentido. Num de seus 
famosos estudos sobre Károly Kerényi, Jesi analisa o que chama de 
religio mortis – que para ele era evidente nos “pensamentos secretos” de 
Ezra Pound. Retomando a citação de Rilke para falar sobre de que modo 
essa religião da morte se daria como um tomar parte na convicção de 
que com a morte os homens entretêm um comportamento “por meio do 
qual a morte acederia à ‘verdade superior’ de ser ‘algo e ao mesmo 
tempo nada’,”
480
 Jesi procura nesse hiato de sua máquina mitológica um 
conhecimento da morte. Diz ele que  
poesia e mitologia (ou, se quisermos, essência da 
poesia e da mitologia) sobrevivem na cultura 
moderna também na medida em que a sua 
sobrevivência é circunscrita, defendida e 
alimentada por um “algo e ao mesmo tempo nada” 
que vale seja como suas definições, seja como 
horizonte próximo do comportamento com a 
morte. À sobrevivência da poesia e da mitologia 
neste presente, e não somente neste, já que não 
parece ser a primeira vez que isto acontece, parece 
apropriado, mesmo se talvez não de modo 
exclusivo, um terreno de cultura que se conserva 
nutritivo e quente, não obstante os gelos e as 
esterilizações do agora, graças às qualidades da 
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 JESI, Furio. Karoly Kerényi. I. I “pensieri segreti” del mitologo. In.: 
Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea. Torino: 
Einaudi, 2001. p. 29. Nuova Edizione a cura di Andrea Cavalletti.“attraverso il 
quale la morte accederebbe alla ‘verità superiore’ d´essere ‘qualcosa e insieme 
nulla’.” 
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 Idem.“Poesia e mitologia (o, se vogliamo, essenza della poesia e della 
mitologia) sopravvivono nella cultura moderna anche nella misura in cui la 
loro sopravvivenza è circoscritta, difesa e alimentata da un ‘qualcosa e insieme 
nulla’ che vale sia come loro definizione, sia come orizzonte vicino del 
comportamento con la morte. Alla sopravvivenza della poesia e della mitologia 
in questo presente, e non solo in questo poiché non pare essere la prima volta 
che ciò accade, sembra appropriato, anche se forse non in modo exclusivo, un 
terreno di coltura che si conserva nutritizio e caldo nonostante i geli e le 
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Buscar um conhecimento da morte, procurar um conhecimento 
além do qual só pode estar um derramar-se como fonte (isto é, saber que 
conhecimento só pode se dar quando quem pretende conhecer concebe 
seu próprio conhecer como já imerso num conhecimento que lhe 
ultrapassa e que, portanto, sempre deixa um resto incompreensível), é 
contrapor à morte – enrijecida num ‘mito da morte’, que se traduz aqui 
no comportamento humano com a morte – um fluir de vida humana, esta 
que, porém, só pode estar circunscrita por este “algo e ao mesmo tempo 
nada” que é a morte.  
Desse modo, o “algo e ao mesmo tempo nada” que se funda como 
o núcleo escondido de uma máquina (mitológica, poetológica ou 
antropológica) é o que permite a essa seu funcionamento. Somente com 
um resíduo internalizado – que, porém, é absolutamente vazio de 
significações, isto é, tal como dizia Levi-Strauss, que excede todo 
significado – é que o mecanismo de formulação de uma propriedade 
humana pode funcionar. A morte, o que há de mais exterior, é, dessa 
maneira, colocada como elemento intrínseco ao processo de 
conhecimento levado às últimas consequências: um conhecimento do 
impossível. 
Essa impossibilidade de acesso ao jogo da vida, ao jogo da 
própria vida (ao lance de morte que se emaranha na vida), abre a Murilo 
– ainda no seu lançamento como poeta – uma cartografia de si mesmo, 
um delineamento impossível dos limites da propria vida do poeta. 
Constrói seu Mapa, portanto, como um guia para chegar à compreensão 
– como no Rilke citado por Jesi – de um conhecimento que se derrama 
como fonte, que é a revelação do sentido das coisas: 
Danço. Rio e choro, estou aqui, estou 
ali, desarticulado, 
gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho 
com os espíritos do [ar, 
alguém da terra me faz sinais, não sei mais o que é 
o bem 
nem o mal. 
Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, 
angustiado, no [éter, 
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de 
pensamentos, 
não acredito em nenhuma técnica. 
                                                                                                       
sterilizzazioni dell´ora, grazie alle qualità della morte, che sono molteplici e in 
vario modo efficaci.”  
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Estou com os meus antepassados, me balanço em 
arenas espanholas, 
é por isso que saio às vezes pra rua combatendo 
personagens imaginários, 
depois estou com os meus tios doidos, às 
gargalhadas, 
na fazenda do interior, olhando os girassóis do 
jardim. 
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, 
levantando populações... 
Me desespero porque não posso estar presente 
a todos os atos da vida. 
Onde esconder minha cara? O mundo samba na 
minha cabeça. 
Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando, 
presságios brotando no ar, diversos pesos e 
movimentos me chama [a atenção, 
o mundo vai mudar a cara, 




Cartografar a própria perdição, sondar o insondável, vasculhar 
jogos imaginários, dançar na agonia da vida: a morte que revela o 
verdadeiro sentido das coisas.
483
 Eis o jogo de vida em que a experiência 
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 MENDES, Murilo. Poemas... p. 117. 
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 Sobre a questão da morte de Pasolini, há a leitura particular de Giuseppe 
Zigaina – pintor friulano e que foi amigo de Pasolini até a morte do poeta – que 
pode ser, em certo sentido, um adágio à “morte que revela o verdadeiro sentido 
das coisas”. Já Pasolini, no ensaio I Segni viventi e i poeti morti, falava da 
montagem como algo próximo à morte (cf. o próximo item, 3.2.), isto é, que a 
morte é que agregava à vida sentido. Zigaina, no entanto, toma a teoria Pasolini 
expressa nesse ensaio como um prenúncio que o poeta dava da própria morte – 
numa espécie de organização da própria morte; algo como um suicídio que, 
porém, era um dever a cumprir. Ainda que a originalidade da interpretação de 
Zigaina possa ser levada em conta, discordo de suas conclusões – as quais 
remeteriam o desespero de Pasolini a uma programação do próprio fim, mesmo 
que Zigaina diga que não se trata de uma fuga, mas de uma continuação como 
vida testemunhada. Toda a problemática recente sobre a reabertura do caso 
Pasolini – e este é também o ponto de vista esboçado nesta tese – mostra (volta 
a mostrar, de fato) que se trata mais de um crime político (hipótese negada por 
Zigaina) do que de um crime passional. Também levanta a hipótese de crime 
político Gianni D’Elia em seu Il Petrolio delle stragi. Cf.: ZIGAINA, Giuseppe. 
Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto. Venezia: Marsílio, 1994; 
D’ELIA, Gianni. Il Petrolio delle Stragi. Milano: Effigie, 2006.  
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de uma vida só se dá na agonia da passagem à morte. Não a vivência 
privatística de uma alma que pena e chora, mas a partilha da vida num 
mundo que a pisoteia e esmaga, que lhe aperta e impinge uma dor 
agoniada. Ao poeta, só resta uma verdade: a morte (o nada e ao mesmo 
tempo nada que, segundo Eduardo Sterzi, na leitura que faz de 
Ungaretti, pode ser “um dos nomes deste átimo que se faz secretum e 
ethos, fonte de alegria do indivíduo e de sua comunidade”
484
). Porém, é 
sua tarefa procurar, nessa agonia, a alegria (alegria que provém da 
própria morte, no sentido em que é ela que, única verdade que revela o 
sentido, delimita a esfera da finitude humana).  
A vida é luta, e a solidariedade para a vida é luta e 
se faz na luta. Não me cansarei de repetir que o 
que mais nos une, os homens uns aos outros, são 
as nossas discórdias. E o que mais une cada um a 
si mesmo, o que faz a unidade íntima de nossa 
vida, são nossas discórdias íntimas, as 
contradições interiores de nossas discórdias. 
Alguém só se coloca a par de si mesmo, como 
Dom Quixote, para morrer. E se isso é a vida 
física ou corporal, a vida psíquica ou espiritual é, 
por sua vez, uma luta contra o eterno 
esquecimento. E contra a história. Porque a 
história, que é o pensamento de Deus na terra dos 
homens, carece de última finalidade humana, 
caminha para o esquecimento, para a 
inconsciência. E todo o esforço do homem é dar 
finalidade humana para a história, finalidade 
sobrehumana, diria Nietzsche, que foi o grande 
sonhador do absurdo: o cristianismo social.
485
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 STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 
alegria. In.: FINAZZI-AGRÒ, Ettore; VECHI, Roberto; AMOROSO, Maria 
Betânia. (orgs.) Travessias do Pós-Trágico: os dilemas de uma leitura do 
Brasil. São Paulo: Unimarco, 2006. p. 81.  
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 UNAMUNO, Miguel de. La Agonía del Cristianismo... pp. 17-18. “La vida 
es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la lucha. No me 
cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres unos con otros son 
nuestras discordias. Y lo que más le une a cada uno consigo mismo, lo que hace 
la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias intimas, las 
contradiciones interiores de nuestras discordias. Solo se pone uno en par 
consigo mismo, como Don Quijote, para morir. Y si esto es la vida física o 
corporal, la vida psíquica o espiritual es, a su vez, una lucha contra el eterno 
olvido. Y contra la história. Porque la historia, que es el pensamiento de Dios 
en La tierra de los hombres, carese de ultima finalidad humana, camina al 
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As duas lutas das duas vidas esboçadas por Unamuno são 
sinóticas. A morte física e a morte espiritual, a morte do corpo e o 
esquecimento. E contra a morte e pela morte Murilo, quarenta anos 
depois de mapear-se, não faz senão uma micro-definição de si mesmo 
(faz seu auto-retrato no mesmo estúdio da via del Consolato onde 
retratava, como relâmpagos, as personagens de sua vida) como única 
forma de experimentar a própria vida na batalha diuturna contra a morte: 
“Sinto-me compelido ao trabalho literário: pelo desejo de suprir as 
lacunas da vida real; pela minha teimosia em rejeitar as ‘avances’ da 
morte (tolice: como se ela usasse o verbo adiar).”
486
 
A vida só se experimenta, portanto, como um puro combate – a 
agonia de saber-se exposto, fora das esferas protetivas, como tanto 
insistia Pasolini – contra e, ao mesmo tempo, ao lado do nada (o resíduo 
interno da máquina de Jesi): ao poeta não resta a alternativa do silêncio 
ou do suicídio, mas somente a luta neste mundo, uma luta de caráter 
destrutivo:  
O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. 
Mas eis precisamente porque vê caminhos por 
toda parte. Onde outros esbarram em muros ou 
montanhas, também aí ele vê um caminho. Já que 
o vê por toda parte, tem de desobstrui-lo também 
por toda parte. Nem sempre com brutalidade, às 
vezes com refinamento. Já que vê caminhos por 
toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum 
momento é capaz de saber o que o próximo traz. 
O que existe ele converte em ruínas, não por causa 
das ruínas, mas por causa do caminho que passa 
através delas. 
O caráter destrutivo não vive do sentimento de 
que a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio 
não vale a pena.
487
  
O jogo da vida, portanto, compele o poeta ao trabalho literário 
(como a bela imagem blanchotiana da mão que pode interromper a 
escritura, enquanto a outra, a que nunca solta o lápis, pensando estar no 
domínio, não percebe a fragilidade do seu ato, o caráter tênue da 
                                                                                                       
olvido, a la inconsciência. Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad 
humana a la historia, finalidade sobrehumana que diria Nietzsche, que fué el 
gran soñador del absurdo: el cristianismo social.”  
486
 MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo Mendes... p. 45. 
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) e, mais, à assunção desse trabalho com caráter destrutivo, 
com a ciência – tomada às bordas da morte – da própria exposição ao 
mundo, por pior que este se lhe mostre.  
A vida é capturada por essa constante agonia que, como um dos 
polos da condição oximora do poeta, tensiona e faz daquilo que se 
mostra agonizante por excelência, a morte, também motivo de alegria. A 
existência, o pânico na existência, deságua justamente no anseio pela 
morte, o doce enigma que sobeja a luta incessante da vida: 
Doce enigma da morte, 
Tu que nos livra da criatura, 
Desta angústia do pecado e da carne. 
Doce enigma da morte, 
De ti, contigo e por ti é que eu vivo. 
Julgamento, inferno e paraíso: 
Sois menos necessários ao poeta. 
A minha morte 
É também a morte de todas as mulheres que 
existem comigo, 
Aquela que eu amo e não me ama, 
Aquelas que eu não amo e me amam. 
Morte, salário da vida. 
Doce enigma da morte.
489
  
E se há um lugar em que o enigma da morte se mostra a Murilo – 
e também a Pasolini – com toda sua pujança é na cruz do messias. O 
calvário, o Gólgota, é o lugar de anseio e agonia que o messias teve de 
percorrer para da salvação do homem. É onde acontece a plena 
intervenção divina na história (no jogo) da mitológica totalidade dos 
homens: a humanidade. E nesse altar onde a imolação do cordeiro de 
deus acontece é que o homem vê a imagem exposta do enigma da morte: 
o salário da vida que até mesmo o deus recebeu de si próprio.  
A luta intrínseca na vida é a agonia de uma experiência na qual o 
perigo da existência é algo e ao mesmo tempo nada; é a tarefa do poeta 
lidar com esse vazio que, como o contraponto entre a escuridão e a luz 
(do mapa muriliano, das aspirações de Unamuno, mas também das cenas 
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 Cf. BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário... pp. 15-16.“O domínio do 
escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que nunca solta o 
lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não o segura realmente, o que 
segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O domínio é sempre 
obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de intervir no momento 
adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. Portanto, o domínio consiste 
no poder de parar de escrever, de interromper o que se escreve…” 
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 MENDES, Murilo. A Poesia em Pânico... p. 306-307. 
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coloridas e p&b da Riccota de Pasolini), não é a vitória ou derrota num 
jogo, mas a suspensão irremediável dos resultados e a aceitação do 
titubear diante das indefinições e incertezas da vida e da morte: Murilo 
teimando em rejeitar o adiantamento da morte, Unamuno agonizando 
pela paz na guerra ou pela guerra na paz da vida do cristão,
490
 Benjamin 
pensando a experiência na agonia, Pasolini insistindo em escrever e 
denunciar as mazelas do seu mundo mesmo sabendo que a mutação 
antropológica a que assiste é definitiva e, ademais, perniciosa. Os 
tabuleiros das vidas são as apostas agonísticas e agoniadas de um jogo 
da vida que, porém, é sempre dado na dialética em suspensão de uma 
morte/vida intermitente e de uma vida/morte imanente.  
O jogo do poeta,
491
 portanto, é sempre paradoxal (e a imagem do 
cara ou coroa do poema, de Os Quatro Elementos, muriliano é 
exemplar: não há como a moeda não cair, mas mesmo diante do 
resultado há a suspensão) e é a exibição pura das contradições, das 
angústias, da agonia, ou seja, do modo como colocar a mão na realidade: 
em outras palavras, é um jogo ético. Assumindo-se como tal é que o 
fazer poético torna-se a medida da ação. A ação, a intersecção (o corte) 
no mundo dá-se, portanto, num jogo agônico, no qual é preciso que o 
poeta se arme. Mais do que observar o seu mundo, o poeta nele intervém 
criando um espaço ético na linguagem, de modo que seus olhos estejam 
sempre armados. “Uma curiosidade inextinguível pelas formas me 
assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua 
diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e continua a 
me dar força para a vida.”
492
  
A arma dos olhos de Murilo são suas mãos que escrevem sua 
poesia – ou, como lembra no aforismo 281 de O Discípulo de Emaús: 
“O que vejo, toco.”
493
 Desde pequeno é recortando e colando que ele 
estabelece seu(s) mundo(s), que ele se cria enquanto poeta: “Ainda 
menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. 
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 UNAMUNO, Miguel de. La Agonía del Cristianismo... p. 22. “Alguien 
podrá decir que la paz es la vida – o la muerte – y que la guerra es la muerte – 
o la paz –, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra respectivamente, y 
que la paz en la guerra – o la guerra en la paz – es la vida en la muerte, la vida 
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 Joana Matos Frias faz uma análise da lógica das contradições em Murilo 
Mendes. Cf. FRIAS, Joana Matos. O Erro de Hamlet. Poesia e dialética em 
Murilo Mendes... pp. 71-79. 
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 MENDES, Murilo. A Idade do Serrote... p. 974. 
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 MENDES, Murilo. O Discípulo de Emaús... p. 842.   
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Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, monumentos, 
homens e mulheres ilustres, meu primeiro contato com um futuro 
universo de surpresas.”
494
 Murilo inquieta-se diante das imagens e toma 
uma posição
495
 diante delas, decompondo-as e recompondo-as 
exatamente como num jogo, que é sempre agônico – expõe aquela 
agonia alegre e exibe o caráter conflitual. Seus olhos armados alongam-
se nas armas que a criança Murilo Mendes tem ao seu alcance e que, 
quando ao delas lembrar já adulto, faz questão de elogiá-las como 
verdadeiras armas à sua disposição (é delas que tira suas microlições). 
Uma dessas suas armas – contrapostas à arma, a Bomba – é, não por 
acaso, um instrumento de corte que figura tanto nos elogios como nas 
suas memórias: o serrote.  
Tremo quando examino o serrote. 
Acho angustiante a música dentada do serrote 
rangendo, pai de Antonin Artaud, cuja mãe é uma 
das Górgones. 
Para libertar-me do serrrote compus um drama 
mínimo sobre. 
DRAMATIS PERSONAE: 
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 É o que está em questão num dos últimos livros de Georges Didi-Huberman. 
Quand les Images Prennent Position. L’oeil de l’histoire, 1. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2009. Analisando o Arbeitsjournal e o Kriegsfibel de Brecht, o 
crítico postula a ideia fundamental de que por si só uma imagem não nos diz 
nada. Antes é preciso lê-la. Cf. p. 36. Além disso, traz a ideia da tomada de 
posição diante das imagens. Isto é, o distanciar-se da imagem para melhor 
compreender nelas as diferenças visuais e temporais para aí então proceder à 
análise e a montagem. Cf. p.ex. p. 68. A montagem é o que caracteriza uma 
espécie de imaginação operativa, política. Cf. p. 119. “Le montage instaure en 
effet une prise de position – de chaque image vis-à-vis des autres, de toutes les 
images vis-à-vis de l’histoire –, et celle-ci, à son tour, place le recueil 
iconographique lui-même dans la perspective d’un travail inédit de 
l’imagination politique.” Também em entrevista concedida a Mathieu Potte-
Bonneville e Pierre Zaoui, publicada na revista Vacarme (Cf.: 
http://www.vacarme.org/article1210.html; tradução disponível em: 
http://flanagens.blogspot.com.br/2011/05/inquietar-se-diante-de-cada-
imagem.html), Didi-Huberman fala da posição do crítico e do artista diante das 
imagens. A montagem é, portanto, um gesto imaginativo. E podemos 
compreender essa posição central do gesto também no sentido que lhe atribui 
Agamben, isto é, como exibição da própria medialidade dos movimentos 
humanos, exposição da própria comunicabilidade da comunicação. Cf. 




EU PRÓPRIO, DE BINÓCULO E LUVAS 
PRETAS. 
CENÁRIO: UM QUALQUER. 
TEMPO DE AÇÃO: 1910-1965. 
ESPAÇO DA AÇÃO: JUIZ DE FORA – RIO – 
ROMA  
Aproximo-me bastante do serrote, calço as luvas, 
entrego-lhe o texto menor do mundo: 
AI! 
Fora o serrote. Ainda assim prefiro-o à bomba 
atômica. Se bem que terrível não ameaça nem 
troveja. Além disto não há serrotes “limpos” ou 
“sujos”, americanos, russos ou chineses. Todos 
são internacionais.  
(Acabarei elogiando o serrote.) 
Serrote, caixinha de música dos nazistas.
496   
E das microlições poliédricas, a última é justamente a do objeto 
que o auxilia nas tarefas do recorte e montagem, da abertura do tempo 
de menino no tempo do já idoso Murilo Mendes: a tesoura. 
Quem ousaria dizer que a tesoura serve só para 
cortar? Ela abre diante de nós – consenciente – em 
forma plástica, reduzida, o grande X do universo.  
Além disto com a tesoura solerte operamos o 
tempo e o espaço. Fazer cortes no tempo e no 
espaço é praticar um conselho de Aristóteles – 
abstrair. Corte mental.  
A tesoura: pacífica ou ferina. Fere-nos às vezes. 
Mesmo se de mau humor sabe, instrumental, 
calar-se. Quanto a nós, tesouramos os outros 
porque tememos aplicar a tesoura à nossa própria 
pele. 
Quando eu era menino surpreendia a tesoura no 
cesto de costura: fascinava-me. Abrindo-a em X, 
temia que ela súbito adquirisse a forma feminina e 
me enterrasse as unhas no peito. Corria então para 
o jardim-pomar, aconselhando-me 
alternativamente com a romãzeira ou o jambeiro; 
mas na realidade a tesoura, discreta e ambígua, 
nunca me perseguiu. 
Como se tesourava em Juiz de Fora! Meus pais 
não gostavam de tesourar, advertindo-nos da 
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 MENDES, Murilo. Poliedro... pp. 995-996. 
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deselegância de; só mais tarde pude descobrir que 
essa é uma lei não-escrita do universo-mundo.
497
 
Os instrumentos-arma (as armas extensão das mãos de Murilo, 
por assim dizer), são os meios utilizados pelo poeta para jogar a vida nos 
beirais da morte. De fato, é nas memórias – recortando o tempo passado 
e dando-lhe presença – que Murilo toma do fautor da morte, Chronos, a 
oportunidade, o tempo oportuno, kairós, para a alegria em meio à toda 
agonia da existência. Com a tesoura em mãos, Murilo recorta não só 
mapas, mas o próprio tempo da existência, abrindo para si um presente 
que excede uma necessidade de transcendência do tempo histórico e faz 
com que o poeta encontre seu espaço para a ação, sua morada habitual 
neste mundo, isto é, a ética. E a ideia de Sterzi, ao analisar a noção de 
memória em Aníbal Machado e de como o presente toma a forma de um 
intervalo para respirar e, portanto, para viver, é interessante nesse 
sentido: “é neste intervalo de neutralidade – neste instante em que o 
homem consegue libertar-se do ‘grande desespero’ trágico-mítico e 
passa a lidar apenas com o ‘infradesespero’ (‘mais que impaciência, 
menos que angústia’) que delimita sua nua humanidade – que se deve 
mobilizar aquilo que Aníbal designa ‘os nossos recursos de cá’.”
498
 
A agonia alegre que rege, portanto, a condição geral dos homens, 
faz com que o poeta busque, uma vez inquieto diante das imagens do 
mundo – das imagens de mundo – que se lhe apresentam, revirar – com 
a mão, remontando o tempo – a todo instante o “forro do tempo do 
avesso”,
499
 isto é, fazer com que o que resta de passado no presente – as 
sobrevivências – seja o modo de abertura efetiva para o presente. Ou 
seja, não numa esperança residiria o futuro, mas na sua dissolução no 
presente,
500
 este o único tropos da ética. 
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 STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 
alegria... p. 77. 
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 BENJAMIN, Walter. Passagens... p. 146. 
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 Como lembra Agamben em recente intervenção pública emitida pela RAI 3, 
no programa Chiodo Fisso, a respeito do modo de encarar a crise 
contemporânea que acomete o capitalismo financeiro. Tradução em: 
http://flanagens.blogspot.com.br/2012/01/o-futuro-segundo-giorgio-
agamben.html “...o poder financeiro sequestrou toda fé e todo o futuro, todo o 
tempo e todas as esperas. Enquanto durar essa situação, enquanto a nossa 
sociedade, que se crê laica, permanecer servindo a mais obscura e irracional 
das religiões, eu os aconselho a retomar o seu crédito e o seu futuro das mãos 
destes sombrios, desacreditados, pseudo-sacerdotes, banqueiros, de uma parte, 





   
Em meados do século XV Piero della Francesca é comissionado 
para fazer os afrescos da capela-mor da basílica de San Francesco em 
Arezzo. O famoso ciclo de Arezzo representa dez cenas de uma lenda 
muito comum na idade média, principalmente na tradição franciscana, 
denominada Legenda áurea.
501
 Piero, então um razoavelmente jovem 
                                                                                                       
Poor’s, ou qualquer outra denominação que tenham. E, talvez, a primeira coisa 
a se fazer é parar de olhar tanto ou apenas para o futuro, como eles exortam a 
fazer, para, ao contrário, voltar o olhar para o passado. Somente 
compreendendo o que aconteceu, sobretudo procurando compreender como e 
por que pôde acontecer, talvez, poderão conseguir liberar-se dessa situação. 
Não a futurologia, mas a arqueologia é a única via de acesso ao presente.” 
501
 Carlo Ginzburg nos traz uma síntese da lenda. Cf. GINZBURG, Carlo. 
Investigando Piero. São Paulo: Cosac Naify, 2010. Trad.: Denise Bottmann. p. 
68-69. “À beira da morte, Adão lembra que o arcanjo Miguel havia lhe 
prometido um óleo milagroso que lhe salvaria a vida. O filho Seth, enviado em 
busca do óleo às portas do Paraíso, recebe do anjo apenas um ramo do qual 
brotará o óleo da salvação, mas não antes de decorridos 5500 anos. Seth volta 
ao pai e o encontra morto: então planta o ramo em sua sepultura. Do ramo 
nasce uma árvore, que Salomão tenta utilizar na construção do templo, mas em 
vão, porque, a cada vez que se corta o lenho, o pedaço é grande ou pequeno 
demais. Tal pedaço de madeira é erguido e lançado sobre o rio Siloés, para 
servir de ponte. A rainha de Sabá, em visita a Salomão, vê o lenho e tem uma 
premonição: em vez de pisar nele, ajoelha-se para venerá-lo. Anuncia 
profeticamente a Salomão que daquele lenho virá o fim do reino dos hebreus. 
Para evitar a profecia, Salomão manda enterrar o lenho na piscina probática. 
Mas o lenho volta à superfície e é utilizado para construir a cruz em que Jesus 
é sacrificado. Trezentos anos depois, na véspera da batalha contra Maxêncio 
na ponte Mílvia, Constantino tem uma visão: aparece-lhe um anjo, que o exorta 
a combater sob o signo da Cruz. Dessa forma Constantino vence e se torna 
imperador de Roma; depois se converte e envia sua mãe, Helena, a Jerusalém, 
para procurar o lenho da verdadeira Cruz. O único que sabe onde está o lenho 
é um hebreu de nome Judas. Como ele não quer falar, a imperatriz, Helena, 
manda jogá-lo dentro de um poço. Retirado depois de sete dias, Judas revela 
que a Cruz está enterrada sob um templo dedicado a Vênus. A imperatriz 
Helena manda destruir o templo: vêm à luz as três cruzes do Calvário. 
Identifica-se a verdadeira Cruz porque um jovem morto ressuscita a seu toque. 
Helena restitui solenemente a relíquia a Jerusalém. Três séculos mais tarde, a 
relíquia é roubada pelo rei persa Cosroés, que a coloca num altar ao lado de 
símbolos idólatras e se faz adorar como Deus. Heráclio, imperador do Oriente, 
move uma guerra contra Cosroés, derrota-o e manda decapitá-lo. Volta a 
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pintor, de fato, assume a obra de pintura na igreja, que já havia sido 
começada por Bicci di Lorenzo. Constatam os historiadores que o ciclo 
de Arezzo foi baseado numa versão da lenda, naquele tempo corrente, 
de Jacopo da Varezze. Entretanto, a série – que suscita diversos 
problemas iconológicos tais como a datação, o comitente, os porquês de 
certas inserções figurativas etc. – tem diferenças cruciais em relação a 
outras pinturas da Legenda (como a de Agnolo Gaddi na Santa Croce – 
1388-1393 – , em Florença, e a de Cenni di Francesco, em San 
Francesco – 1410 – em Volterra). Piero insere três cenas que, de certo 
modo, são vistas como sua marca de ruptura com uma tradição ainda 
calcada em pressupostos reconhecidos em seu tempo como 
obscurantistas (toda a lenda é pautada por apócrifos, ou seja, marcadas 
pela distância em relação ao então insurgente humanismo
502
 na 
península itálica): o encontro de Salomão com a rainha de Sabá (fig. 10); 
a transformação do sonho de Heráclio no sonho de Constantino (fig. 7); 
e a vitória de Constantino sobre Maxêncio (fig. 15). 
Os ecos desse gesto de Piero reverberam pela história da arte ao 
ponto de até hoje não haver entre os estudiosos concordância sobre os 
motivos da deformação da lenda. Em grande medida, e as análises 
iconográficas assim o atestam, tal inserção era um modo de exibir 
elementos da conjuntura política da época (como a representação de 
Constantino com os traços do imperador do Oriente João VIII 
Paleólogo).
503
 Porém, mesmo com tais incógnitas (e talvez também por 
                                                                                                       
Jerusalém com grande pompa, mas encontra as portas da cidade 
milagrosamente fechadas. Apenas quando, exortado por um anjo, decide imitar 
a humilde entrada de Cristo em Jerusalém é que se abrem as portas. Assim a 
relíquia da Cruz é devolvida ao Santo Sepulcro.” 
502
 Roberto Esposito, em seu último livro Pensiero Vivente, coloca o humanismo 
como a instância preliminar de algo que denomina Filosofia Italiana Moderna. 
Ele expõe a leitura negativa que Heidegger faz do humanismo (no giro das 
análises da vida factícia ao primado da linguagem), bem como as implicações 
dessa no pensamento italiano contemporâneo, passando por releituras marginais 
de Heidegger como a de Ernesto Grassi (quem, ligado ao fascismo italiano, 
tratava de colher nas leituras heideggerianas elementos positivos para uma 
revalorização do humanismo em base ontológica e não, por assim dizer, 
idealista). Cf. ESPOSITO, Roberto. Pensiero Vivente. Origine e attualità della 
filosofia italiana. Torino: Einaudi, 2010. pp. 34-45.  
503
 Toda a questão da reunificação das Igrejas do Ocidente e do Oriente do 
Concílio de Florença em 1439, da tomada de Constantinopla pelos turcos em 
1453, fulguram como dados extremamente relevantes para a análise da obra. Cf. 
GINZBURG, Carlo. Investigando Piero... pp. 47-84. Ginzburg, na sua leitura, 
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elas), a força das imagens do ciclo de Arezzo se mantém no correr dos 
séculos, inquietando quem para elas olha, pressionando e 
impressionando o visitante. 
Ciclo de Arezzo, de Piero della Francesca: 
          
Anunciação. (Fig. 6)        Sonho de Constantino. (Fig. 7) 
                                                                                                       
traz sempre à questão a interpretação do grande mestre da crítica de arte italiana 
no século XX: Roberto Longhi. Vale lembrar que Longhi fora professor de 
Pasolini e em muito influenciou o gosto artístico do jovem Pier Paolo – basta 
verificar que o plexo de citações do poeta e analisar sua descendência 
longhiana, por assim dizer. Longhi faz uma importante leitura de Piero della 
Francesca num livro, cuja primeira edição italiana data de 1927 e que 
certamente Pasolini tinha como uma referência, primordial para a crítica 
estilística de arte. Cf. a belíssima edição brasileira publicada em 2007 pela 
Cosac Naify. LONGHI, Roberto. Piero della Francesca. São Paulo: Cosac 




Derrota de Cosroés. (Fig. 8) 
 
A descoberta e comprovação da verdadeira Cruz. (Fig. 9) 
 




A morte de Adão. (Fig. 11) 
         





Restituição da Cruz a Jerusalém. (Fig. 14) 
 
Vitória de Constantino sobre Maxêncio. (Fig. 15) 
 
Em 1955, diante de um desses frequentadores de San Francesco 
em Arezzo, Pier Paolo Pasolini escreve a primeira parte de La ricchezza, 
poema de abertura (composto em 6 partes, e redigido entre 1955 e 1959) 
do que seria o volume La religione del mio tempo. No ritmo de uma 
visão, Pasolini descreve no poema a imagem que tem de um operário 
que entra na igreja, observa os afrescos e os outros visitantes que ali se 
encontram (no caso, uma comitiva de estudiosos dentre os quais se 
encontra o poeta) com um suspeitoso olhar de animal, e sai para a 
praça.
504
 O olhar do operário para os afrescos, vê-se por Pasolini, passa 
da Derrota de Cosroés (fig. 8), à Anunciação (fig. 6) até parar no Sonho 
de Constantino (fig. 7). 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. La Religione del mio tempo... pp. 11-15.   
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Toda a construção, por assim dizer, fílmica (a impressão que se 
tem, ao ler o poema, é de que se está diante de um plano-sequência) do 
poema de Pasolini, é perpassada por um jogo de luzes peculiar: a luz que 
entra pelos vitrais da igreja e a luz que irradia da pintura (a luz universal 
característica nas pinturas do Renascimento florentino
505
). Ao correr os 
olhos pelos afrescos, o operário vislumbra a luz que entra pelos vitrais, 
mas também vê a luz “que se expande/ de um sol fechado onde foi 
divino/ o Homem.”
506
 E é nessa justaposição das luzes na parede da 
igreja, neste interno que se cruza com o externo, que Pasolini busca 
expressar-se. Isto é, o poeta, cineasta ou intelectual combativo, procura, 
como é exemplar na observação atenta dos gestos do operário e das 
contraposições de espaços, por um ponto de fuga à cooptação da vida 
pelo novo tipo de poder que ele via nascer na Itália; e seu agir, 
compondo, filmando ou debatendo publicamente suas ideias, não tinha 
como não ser contraditório, oximoro, paradoxal. 
O jogo de entrada e saída da igreja, representado tanto pelo 
operário quanto pelo próprio Pasolini (aqui, uma metáfora da 
ambiguidade do resistir à insurgência de um novo mundo sem deixar de 
encará-lo) fica evidente no último trecho da primeira parte do poema, 
não por acaso, como se verá, denominado Nostalgia della vita. 
Ah, fora, reaparece o tempo da pia 
tarde provinciana e, dentro, 
reabertas as feridas da nostalgia! 
São estes os lugares, perdidos no coração 
campestre da Itália, onde pesa  
ainda o mal e pesa o bem, enquanto 
espuma inocente o ardor 
dos rapazes e os jovens são viris 
na alma ofendida, não exaltada, 
da humilhante prova  
do sexo, da cotidiana 
maldade do mundo. E se cheios 
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 O tema de uma luz mítica, por assim dizer, retorna também em um dos 
prefácios adiados de Petrolio. Cf. PASOLINI, Pier Paolo. Petrolio. Milano: 
Oscar Mondadori, 2005. A cura di Silvia De Laude. pp. 17-18. De fato, a luz do 
passado que se irradia no presente – as sobrevivências, para dizer com Warburg 
– está ligada a um movimento de saída de um passado (em Petrolio, do interior 
da casa de Carlo para uma pequena praça quadrada) estratificado e de 
possibilidade de ação no presente – como também se vê nos diversos trechos 
expostos no texto.  
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 PASOLINI, Pier Paolo. La Religione del mio Tempo...p. 12. “... che si 
spande / da un sole racchiuso dove fu divino / l’Uomo” 
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de uma honestidade velha como a alma, 
aqui os homens permanecem crentes  
em alguma fé – e o pobre fervor 
dos seus atos os possui ao ponto  
de perdê-los num murmúrio sem memória –  
mais poético e alto  
é este espumejar da vida. 
E mais cego o sensual pesar 




Gianni d’Elia, no prefácio ao volume, diz que esse fechamento 
indica justamente “uma viagem de dentro para fora, do tempo ao espaço, 
da memória à presença. É o tema eminentemente pasoliniano – e, 
certamente já proustiano – do passado presente e daquela participação 
esmagadora dos excluídos que já estava em Leopardi.”
508
 D’Elia vê 
nisso um princípio estético pasoliniano, concluindo elucidativamente 
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 Idem. p. 15. “Ah, fuori, riapparso tempo della pia/ sera provinciale, e, 
dentro,/ riaperte ferite della nostalgia!/ Sono questi i luoghi, persi nel cuore/ 
campestre dell’Italia, dove ha peso/ ancora il male, e peso il bene, mentre 
schiumeggia innocente l’ardore/ dei ragazzi, e i giovani sono virili/ nell’anima 
offesa, non esaltata,/ della umiliante prova/ del sesso, dalla quotidiana/ 
cattiveria del mondo. E se pieni/ d’una onestà vecchia come l’anima,/ qui gli 
uomini restano credenti/ in qualche fede – e il povero fervore/ dei loro atti li 
possiede tanto/ da perderli in un brusio senza memoria –/ più poetico e alto/ è 
questo schiumeggiare della vita./ E più cieco il sensuale rimpianto/ di non 
essere senso altrui, sua ebbrezza antica.” 
508
 D’ELIA, Gianni. Verso la poesia incivile. In.: PASOLINI, Pier Paolo. La 
Religione del mio tempo... p. VI. “un viaggio dal dentro al fuori, dal tempo allo 
spazio, dalla memoria allá presenza. È il tema eminentemente pasoliano – e, 
cdrto, già proustiano  del passato presente, e di quella struggente 
partecipazione dell’escluso che fu già nel paradigma sentimentale di 
Leopardi.” Também Walter Siti, no grande posfácio às obras de Pasolini para a 
coleção I Meridiani, chama a atenção para a questão da viagem em Pasolini 
também em relação à questão do cruzamento entre exterior (fora da Itália, no 
caso do ensaio de Siti) e interior (dentro da Itália). Cf. SITI, Walter. L’Opera 
Rimasta Sola. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Tutte le Poesie. II. Milano: Arnaldo 
Mondadoi, 2003. Ed. Diretta da Walter Siti. A cura e con un scritto di Walter 
Siti. p. 1914. “il viaggio è per lui una formazione di compromesso, inventata 
per risolvere provvisoriamente il circolo viziozo di cui sto parlando – essere 
fuori d’Italia próprio mentre vi si è dentro, coinvolti nella sua cronaca (‘ho 
bisogno di scriverla sùbito’). Viaggiare è un modo per accumulare esperienza, 




que nos poemas de Pasolini nos quais há movimento existe um princípio 
de montagem (com campo e contra-campo) que tende a romper com 
uma aparente natureza do tempo dos corpos e da vida.
509
 
A saída retrata, portanto, um movimento que parte de um espaço 
interior, de um círculo protetor, de um lugar simbolicamente climatizado 
com traços de uma sutil comunidade (ekklesis, a reunião de vocações), 
para o espaço aberto, desprotegido do exterior (uma espécie de ekstasis 
impreterível). Pasolini, mesmo nostálgico da vida (uma vida arcaica, 
resplandecida na luz universal que emana daquelas paredes), sabe, 
contudo, que não é possível a vida somente dentro dessa esfera 
protetora
510
 (a luz do exterior entra na igreja). E o dilema do homem 
contemporâneo, a condição geral dos homens descrita por Murilo, 
portanto, aparece marcado pela noção de que toda comunidade (e o cum 
munus dos latinos é, em certo sentido, paralelo à compreensão da já 
latinizada ecclesia) que se pretende fechada, imunizada, não é senão um 
mito de proteção.  
De fato, essa contraposição dentro/fora, evidente em La 
ricchezza, perpassa a obra pasoliniana. Pasolini utiliza-se desse recurso 
novamente em outra reconstrução de uma obra de arte da tradição cristã, 
também ela de Piero della Francesca. Trata-se da primeira cena de O 
Evangelho segundo Matheus, filme dirigido por Pasolini em 1964. O 
filme começa com a câmera num close em Maria, seguido por um close 
em José que a observa, para logo em seguida voltar para Maria, porém, 
agora sem o close, mas com um enquadramento que mostra a virgem em 
pé, num espaço aberto e tendo ao fundo uma parede com um arco que dá 
a impressão de lhe cobrir (fig. 17). Essa imagem da virgem no filme de 
Pasolini é evidentemente uma evocação do painel central do Político da 
Misericórdia de Piero della Francesca, conservado no Museu Cívico de 
Sansepolcro (fig. 16). Entretanto, há uma diferença nas imagens: 
enquanto na imagem de Piero (como é comum nas virgens da 
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 Esse é o tema de todo o primeiro tomo da importantíssima trilogia Esferas, 
de Peter Sloterdjik. Cf. SLOTERDJIK, Peter. Eferas I. Burbujas. 
Microsferología. Madrid: Siruela, 2003. Outra trilogia que é de fundamental 
importância para um debate biopolítico é a de Roberto Esposito. Cf. 
ESPOSITO, Roberto. Bíos. Biopolítica e filosofia. Torino: Einaudi, 2004; 
ESPOSITO, Roberto. Comunitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003; e ESPOSITO, Roberto. Immunitas. Protección y 




misericórdia), Maria albergada sob as arcadas de uma igreja dá, sob seu 
manto, abrigo para uma comitiva de santos, na de Pasolini ela guarda o 
próprio messias no seu ventre sem nenhuma proteção sobre si, num 







As imagens das virgens da misericórdia retratam essas mães que 
sempre albergam sob seus mantos os miseráveis filhos,  como que 
criando uma redoma, um mundo circular sob o qual os homens 
encontram seu refúgio, seu mundo. Entretanto, essa proteção, essa 
redoma imunizadora, é incapaz de subsistir perenemente. Ao homem 
não restam meios de permanecer num ciclo eterno de proteção; a ele é 
preciso a saída ao mundo (como no poema, a certa altura devem todos 
sair da igreja). Pasolini percebe muito bem esse paradoxo, ao ponto de 
fazer de sua imagem da Madonna da misericórdia não a protetora dos 
miseráveis sob seu véu, mas a frágil concha que guarda a pérola 
redentora do mundo; isto é, ele retrata uma proteção de mãe que é finita, 
que dura o tempo da gestação, da qual inevitavelmente (e literalmente) 
sairá seu filho à luz do mundo (retirará seu véu, abrirá sua concha). É 
desse paradoxo, dessa saída necessária e dolorosa ao mundo que nos fala 
Pasolini em outra poesia, Supplica a mia madre: 
Tu és a única no mundo que sabe, do meu 
coração, 
Aquilo que sempre foi, antes de todo outro amor. 
 
Por isso devo dizer-te aquilo que é horrível 
conhecer: 
É dentro da tua graça que nasce a minha angústia. 
 
És insubstituível. Por isso está condenada  
À solidão a vida que tu me destes. (...) 
 
Sobrevivemos: e é a confusão  
De uma vida que renasce fora da razão.
511
 
As esferas, estes mundos protetores e imunizadores dos modos de 
convivência humanos, foram cunhadas, nos mitos de formação 
comunitários – ao menos ocidentais –, primeira e metaforicamente a 
partir da relação mãe-filho (desde a primeira esfera protetiva: o útero). 
Todas as implicações da saída da bolha primitiva das primeiras relações 
parentais foram, em certa medida, reequacionadas e absorvidas na 
criação de globos, de esferas maiores. Diz Sloterdijk que “os povos, os 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in Forma di Rosa... pp. 27-28. “Tu sei la sola 
al mondo che sa, del mio cuore,/ cio che è stato sempre, prima d’ogni altro 
amore./ Per questo devo dirti cio ch’è orrendo conoscere: è dentro la tua grazia 
che nasce la mia angoscia./ Sei insostituibile. Per questo è dannata/ allá 
solitudine la vita che mi hai data./ (...) Sopravviviamo: ed è la confusione/ di 
una vita rinata fuori dalla ragione.”  
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impérios, as igrejas e sobretudo os Estados nacionais modernos são, e 
não em último lugar, ensaios político-espaciais para reconstruir, com 
meios imaginários institucionais, corpos maternos fantásticos para 
massas de população infantilizadas.”
512
  
À imagem, portanto, de uma mãe protetora podemos agregar 
também aquela de uma instituição que protege. As próprias imagens das 
madonas podem servir de referência. Sempre abrigam sob seus mantos 
os miseráveis, mas também elas, as madonas, são de algum modo 
abrigadas: por uma horda de anjos, pelas arcadas de uma igreja e até 
mesmo por uma concha, como vemos na famosa Madonna di Brera, 
também de Piero della Francesca. Toda a configuração de um mundo 
então nascente é exposta pela imagem da proteção, do estabelecimento 
de limites para os tutelados, para aqueles dignos de misericórdia 
(lembremos que todas estas imagens cobrem o período de ascensão do 
chamado Estado Moderno; é também o início das grandes navegações e 
da descoberta das esferas mundo). 
No entanto, na imagem da virgem pasoliniana vemos que a 
concha que protege (o ventre materno) é a mesma que dá a vida, que não 
pode segurar ad eternum a pérola, que tem que entregá-la aos ventos dos 
tempos, à brisa do tempo histórico.
513
 O poeta vive a angústia de saber-
se – tal como um messias – lançado no mundo, para além do paraíso 
perdido da comunhão com a mãe (essa mitologia das relações, que ainda 
e em alguma medida no mundo contemporâneo domina seja a ideia de 
amor, seja a de política). É também Sloterdijk a lembrar que essa câmara 
de vibrações de felicidades eternas, esse país Nós, nunca pode ser 
duradouro e em nenhum lugar pode existir. Diz ele: “no tempo pós-
paradisíaco – e não se conta o tempo sempre after paradise lost? – a 
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 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I... p. 71. “que los pueblos, los imperios, las 
iglesias y sobre todo los Estados nacionales modernos son, y no en último 
lugar, ensayos político-espaciales para reconstruir, con medios imaginarios 
institucionales, cuerpos maternos fantásticos para masas de población 
infantilizadas.” 
513
 Também é notável o uso da concha como algo que se abre para a vida nas 
representações pictórias renascentistas. Exemplo claro e imponente disso é o 
“Nascimento de Vênus” de Botticelli. Aliás, sobre isso há o importante ensaio 
de Warburg. Cf. WARBURG, Aby. La Naissance de Vénus e le Printemps de 
Sandro Botticelli. Étude des représentations de l´antiquité dans la première 
renaissance italienne… pp. 9-35. 
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sublime esfera dúplice-única está condenada a estourar.”
514
 No mundo 
contemporâneo não há ingenuidades, não há inocência e um espectro de 
melancolia parece querer assolar qualquer tentativa de construção de um 
mundo after paradise lost.  
Continuando em suas análises esferológicas, Sloterdijk vê que o 
mundo de hoje não comporta mais a imagem do grande globo como 
metáfora de si, mas sim a espuma. O mundo das borbulhas que se uniam 
numa grande bolha explode e se arranja amorfamente num manto de 
espuma. É, diz ele, por meio de um discurso sobre a patologia das 
esferas que se pode distinguir um tríplice foco de análises do 
contemporâneo: 
um político, enquanto as espumas são estruturas 
tendencialmente ingovernáveis que tendem à 
anarquia morfológica; um cognitivo, enquanto os 
indivíduos e as associações de sujeitos que vivem 
em espumas já não podem chegar a formar um 
mundo global, posto que a ideia mesma de mundo 
global com seu acento caracteristicamente 
holísitico pertence inequivocamente à época já 
passada dos círculos metafísicos de fechamento 
total ou monoesferas; e um psicológico, enquanto 
os indivíduos isolados perdem tendencialmente 
nas espumas a força de formação psíquica de 
espaço e se encolhem convertendo-se em pontos 
depressivos isolados que são transferidos a um 
entorno discricionário (chamado sistematicamente 
e com razão meio ambiente, mundo do entorno); 
tais indivíduos padecem daquelas diminuições de 
imunidade que se produzem pela decadência das 
solidariedades – para não falar, no momento, das 
novas imunizações por participação em criações 
ou regenerações de esferas.
515
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 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I... p. 57. “en el tiempo posparadisíaco – ¿y 
no se cuenta lo tiempo siempre after paradise lost? – la sublime esfera dúplice-
única está condenada a estallar.” 
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 Idem. pp. 74-76. “uno político, en tanto las espumas son estructuras 
tendencialmente ingobernables que tienden a la anarquía morfológica; uno 
cognitivo, en tanto los individuos y las asociaciones de sujetos que viven en 
espumas ya no pueden llegar a formar un mundo global, puesto que la idea 
misma del mundo global, con su acento característicamente holístico, pertenece 
inequívocamente a la época ya pasada de los círculos metafísicos de encierro 
total o monosferas; y uno psicológico, en tanto los individuos aislados pierden 
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Pasolini já pressentia essa configuração do drama espumoso 
contemporâneo (a Itália que se lhe mostrava estava em grande 
crescimento econômico, além de sofrer uma mudança radical de 
paradigmas). Ele percebe o fracasso das instituições esféricas e vê um 
novo poder se formar, um poder que não está pautado num centro que o 
irradia (uma função panóptica), um poder que não é repressivo como o 
do antigo fascismo (como ele chama), mas permissivo e que, a despeito 
da permissividade, é ainda muito mais pernicioso. Como intelectual 
público, talvez uma das primeiras figuras desse tipo, sua desilusão com 
o mundo fica ainda mais notória (são justamente dessa época os textos 
sobre a mutação antropológica, sobre as polêmicas com os jovens – 
publicados em Lettere Luterane – além de todo o início do percurso que 
o tornará corsário). E é no célebre artigo de 1975 sobre o 
desaparecimento dos vagalumes que expõe sua essa sua visão: 
Depois do desaparecimento dos vagalumes os 
“valores” nacionalizados e, portanto, falsificados 
do velho universo agrícola paleocapitalista não 
contam mais. Igreja, Pátria, Família, obediência, 
ordem, poupança, moralidade, não contam mais. 
Eles não servem nem mesmo enquanto falsos 
valores (...) Para substituí-los estão os “valores” 
de um novo tipo de civilização, totalmente “outra” 
em relação à vida rural e paleoindustrial. (...) Não 
estamos mais, como todos sabem, diante de 
“tempos novos”, mas de uma nova época da 
história humana: desta história humana cuja 
contagem se dá em milênios.
516
 
                                                                                                       
tendencialmente en las espumas la fueza de formación psíquica de espacio y se 
encogen conviertiéndose en puntos depresivos aislados que son transferidos a 
un entorno discrecional / llamado sistémicamente con razón medio ambiente, 
mundo del entorno); tales individuos padecen de aquellas mermas de 
inmunidad que se producen por la decadencia de las solidariedades – por no 
hablar por el momento de las nuevas inmunizaciones por participación en 
creaciones o regeneraciones de esferas –.” 
516
 PASOLINI, Pier Paolo. Scriti Corsari... pp. 130-131. “Dopo la scomparsa 
delle lucciole. I ‘valori’, nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo 
agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, 
famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non 
servono neanche pià in quanto falsi. (...) A sostituirli sono i ‘valori’ di un nuovo 
tipo di civiltà, totalmente ‘altra’ rispetto alla civiltà contadina e 
paleoindustriale. (...) Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a ‘tempi 
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Alguns meses depois, ainda em 75 e pouco antes de sua morte, 
Pasolini, em entrevista concedida a Jean Duflot, fala que o que está em 
andamento na Itália daqueles anos (e é possível dizer que se trata de um 
processo que, em níveis globais, talvez hoje esteja atingindo uma 
realização jamais vista) é uma mutação antropológica, com o surgimento 
de um homem que não se pertence mais e cuja razão de ser estaria na 
legitimação – vazia e consensual – de uma abstração de poder, de uma 
espécie de novo totalitarismo. E Pasolini dá uma definição do que seria 
esse novo poder: 
Não é mais o do Vaticano, nem o da democracia 
cristã e de seus notáveis; não é nem mesmo o do 
exército ou da polícia, entretanto onipresentes. É 
um poder que escapa mesmo à grande indústria, 
na medida em que a transnacionalidade da 
indústria “nacional” deslocou os verdadeiros 
centros de decisão tocantes ao desenvolvimento, à 
produção, aos investimentos... Este poder está na 
própria totalização dos modelos industriais: é uma 
espécie de possessão global das mentalidades pela 
obsessão de produzir, de consumir e de viver em 
função disto. É um poder histérico, que tende a 
massificar os comportamentos (essencialmente a 
linguagem do comportamento), a normalizar os 
espíritos simplificando freneticamente todos os 
códigos, especialmente “tecnicizando” a 
linguagem verbal. O fascismo histórico era um 
poder grosseiramente fundado sobre a hipérbole, 
sobre o misticismo e o moralismo, sobre a 
exploração de um certo número de valores 
retóricos: o heroísmo, o patriotismo, o 
familiarismo... O novo fascismo é propriamente 
uma poderosa abstração, um pragmatismo que 




A imagem do tumor, do câncer, é de certo modo equivalente à 
patologia que Sloterdijk, quase 25 anos depois, chama espumejar das 
esferas – e a esfera do painel de Rivera, não protetiva mas destrutiva, 
pode ser também vista como um espécie de possibilidade de câncer que 
                                                                                                       
nuovi’,ma a una nuova epoca della storia umana: di quella storia umana le cui 
scadenze sono millenaristiche.” 
517




permanece a todo instante latente para o homem. Nenhum tipo de 
instituição (igreja, pátria, família etc.), de esfericidade protetora e 
imunizadora, pode agora ser levada em conta. O poder se esvazia e com 
isso instaura-se algo como um limiar no qual não é mais possível falar 
dos velhos valores, nem mesmo enquanto falsos valores. Como numa 
zona de exceção (o que Agamben chama topologicamente de campo), na 
nova era humana entrevista por Pasolini (e que nos anos 80 e 90 será 
matéria de análise para o que será chamado pós-estruturalismo) não há 
mais como fundar uma política pautada em critérios derrisórios de 
consolidação de espaços determinados: o câncer faz metástase; a 
espuma não tem ordem.  
Como sentir-se diante de um panorama tão obscuro? Como agir 
diante dessa nossa era que se insinua como de mutação antropológica? 
De fato, a condição que assume Pasolini, ainda na entrevista a Duflot, é 
a de um intelectual que sempre “tem o dever de exercer uma função 
crítica sobre práticas políticas globais, de ‘destotalizar’, senão, que 
intelectual seria ele?”.
518
 Porém, tal intervenção (em todas as searas nas 
quais atua: cineasta, escritor, teatrólogo, poeta, colunista etc.) é sempre 
dolorosa, vem sempre com a angústia de saber que a vida do mundo que 
tem diante de si está na condição de desnudada diante de um poder 
(vazio) que a coopta (e esvazia) totalmente.
519
 Ou ainda, essa dissolução 
dos espaços imunitários impinge ao poeta (homem) a busca de uma ética 
não mais normativa – regulada no princípio ordenador da 
inclusão/exclusão –, mas que seja uma nova morada do homem – nem 
no ser, nem no não-ser; nem na humanitas, nem na animalitas, mas em 
algo que pode parar essa máquina de separações a partir da qual uma 
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 Como lembra Philippe Gavi, no prefácio da edição francesa de Escritos 
Corsários, há sim em Pasolini a tristeza diante do mundo, da perda do mundo, 
porém, que não impede a ação. Cf. GAVI, Philippe. Itroduction. In.: 
PASOLINI, Pier Paolo. Écrits Corsaire. Paris: Flammarion, 1976. Traduit de 
l’italien par Philippe Guilhon. p. 16. “On ose à peine aujourd’hui citer l’un des 
derniers poèmes pasoliniens écrits en dialecte du Frioul: ‘Je pleure un monde 
mort. Mais moi qui le pleure je ne suis pas mort.’ Pleurer un monde mort – la 
suite du poème nous le dit – ce n’est pas pour Pasolini se laisser engluer dans 
le charme romantique de la nostalgie: c’est chercher dans sa chair et son esprit 
la force de blasphémer encore, de dire NON, de ‘dire non à cette réalité qui 
nous a enfermés dans sa prison’. Et si Pier Paolo avait quelque chose à nous 
léguer, ce serait une myriade de ‘non’ grinçants, tendres ou messianiques, le 
goût, amèr, de la lutte contre tout ce qui nous fait nous contenter d’‘être’ ce à 
quoi cherche à nous réduire le ‘nouveau Pouvoir’.”    
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antropogênese se fundou (e, lembremos que ethos, em grego, significa a 
morada habitual do homem, na saída do mito originário placentário uma 
nova morada não será dada, mas deve ser reconstruída). Ou, como 
lembraria Murilo em seu pós-poema:  
O anteontem – não do tempo mas de mim –  
Sorri sem jeito 
E fica nos arredores do que vai acontecer 
Como menino que pela primeira vez põe calça 
comprida. 
 
Não se trata de ilusão, queixa ou lamento, 
Trata-se de substituir o lado pelo centro. 
O que é da pedra também pode ser do ar. 
O que é da caveira pertence ao corpo: 
Não se trata de ser ou não ser, 
Trata-se de ser e não ser.
520
  
As ações poética e ética, portanto, abrir-se-iam como a 
possibilidade dolorosa
521
 de estar em jogo na existência – na exposição 
ao mundo desimunizado: eis a agonia alegre. Pasolini, agora em 
entrevista concedida a Jean-André Fieschi,
522
 declara sua condição, seu 
modo de agir poético – e ético – no mundo fora das proteções: 
Na verdade, tudo o que disse sobre meus filmes 
foram coisas pretextuais. A realidade é esta: [os 
filmes] exprimem tanto a alegria quanto a dor 
contemporaneamente. Desde criança, desde 
minhas primeira poesias em dialeto Friulano até a 
última poesia em italiano utilizei uma expressão 
retirada da poesia provençal: ab joy. O rouxinol 
que canta ab joy, de alegria, por alegria. Mas joy 
no provençal daquele tempo tinha um significado 
particular de raptus poético, de exaltação, de 
inspiração poética. Essa palavra é talvez a 
expressão chave de toda minha produção. Eu 
escrevi praticamente ab joy. Isto é, além de toda a 
minha racionalização, determinações e 
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 MENDES, Murilo. Poesia Liberdade... pp. 432-433. 
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 Sobre a questão da dor e da potência própria do homem, há uma das ideias 
agambenianas: Idea del Potere. Cf.: AGAMBEN, Giorgio. Idea della Prosa... 




 Disponível em:  http://www.youtube.com/watch?v=OwSkmggBYjQ (sítio 
visitado em 18/06/2011) 
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explicações culturais. O signo que dominou toda 
minha produção é essa espécie de nostalgia da 
vida, esse sentido de exclusão que não retira o 
amor da vida, mas o faz crescer. 
Alegria e dor contemporâneas: ab joy. Pasolini, que na entrevista 
a Fieschi aparece com um semblante entristecido, com a face apoiada 
sobre a mão esquerda (que lembra a notória imagem do anjo 
melancólico de Dürer), assume em si essa contradição sem síntese (e 
podemos dizer que esta se dá em Pasolini como uma espécie de 
melancolia, porém, enraivecida
523
). Ele enfrenta seu mundo com uma 
agonia que é também alegria (dor e alegria), com uma vitalidade 
desesperada (para usarmos o titulo de uma das séries de Poesia em 
Forma de Rosa). O ab joy pasoliniano aparece, portanto, como um 
oximoro, a definição das coisas por oposição. Num texto publicado em 
Il Giorno em 2 de junho de 1971, Pasolini escreve (curioso que escreve 
sobre si em terceira pessoa) sobre seu Trasumanar e organizar (também 
o título oximoro):  
...porque deduzindo, ainda que esquematicamente, 
a vida do estilo, pode-se afirmar que Pasolini vive 
historicamente por acumulação e que o seu 
conhecer não é dialético, mas devido à eterna 
coexistência dos opostos. E isso vale, portanto, 
também para a ideia metalinguística de 
Trasumanar e organizar: aceitação total da 
literatura – recusa total da literatura. (...) Nisso 
consiste a atualidade do livro (se realmente é 
desejada, dado que em seguida a história esmaga 
as perspectivas e adeus atualidade): ele, por causa 
da sua natureza opositiva e portanto sem 
esperança, subsiste unicamente numa explosão 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Pasolini recensisce Pasolini. In.: Saggi sulla 
Letteratura e sull’arte. II. A cura di Walter Siti e Silvia de Laude. Milano: 
Aranaldo Mondadori, 1999. p. 2579. “... perché deducendo, sia pur 
schematicamente, la vita dallo stile, si può affermare che Pasolini vive 
storicamente per accumulazione, e che il suo conoscere, non dialettico, è 
dovuto all’eterna coesistnza degli opposti. E ciò vale appunto anche per l’idea 
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letteratura – rifiuto totale della letteratura. (...) In ciò consiste l’attualità del 
libro (se próprio la si vuole, dato che la storia poi schiaccia lê prospettive, e 
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A eterna coexistência de opostos que define Pasolini
525
 é um 
aceitar o jogo dos oximoros, estes que, segundo Giorgio Passerone, 
“tornam-se sintomas, brutal e intimamente ressentidos em todos os 
níveis – psíquico, poético, social – de uma diferença de potenciais que 
atualiza o sentimento intoxicante e perturbador do infinito.”
526
 O 
paradoxo aparece portanto, a partir da abgioia, nessa coexistência de 
opostos não sintética. E o poema – dedicado a Maria Callas – escrito 
durante as filmagens de Medeia, essa mãe de um país longínquo que sai 
de sua esfera para um mundo em que suas relações não fazem mais seu 
sentido, exibe essa condição ab joy: 
Duas coisas que foram (e são) sempre 
contemporâeas. 
As superações, as sínteses! Ilusões, 
Eu digo, de europeu vulgar, mas sem o menor 
cinismo. 
E Lêvy-Bruhl fundava o racionalismo das 
sociedades... 
Superiores (e ele tinha razão) sobre o “tempo, o 
espaço e a/ substância”, 
Trindade em que faltam (e elas portanto tinham 
razão... 
As sociedades inferiores) os dois primeiros dados! 
A tese 
E a antítese coexistem com a síntese: aí está 
A verdadeira trindade do homem nem pré-lógico 
nem lógico, 
Mas real. Seja então sábio com suas sínteses 
                                                                                                       
addio attualità): esso, a causa della sua natura ‘oppositiva’ e quindi senza 
speranza, sussiste unicamente in una esplosione (più o meno felice) di vitalità.” 
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 E como não lembrar da microdefinição que Murilo Mendes dá de si mesmo. 
Cf. MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo Mendes... p. 45. “Sinto-me 
compelido ao trabalho literário: (...) pelo meu não reconhecimento da fronteira 
realidade-irrealidade; pelo meu dom de assimilar e fundir elementos díspares 
(...) Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam 
igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das coisas, a 
migração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de qualquer 
fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias da 
história.” 
526
 PASSERONE, Giorgio. Eretica Commedia (Pasolini ab gioia). In.: Passages 
Pasoliniens. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 2006. p. 
216. “... deviennent des symptômes, brutalement et intimement ressentis à tous 
les niveaux – psychique, poétique, social – d’une différence de potentiels qui 
actualise le sentiment enivrant et troublant de l’infini.” 
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Que lhe permitem avançar (e progredir) no tempo 
(que não existe), 
Mas seja igualmente místico, combatendo 
democraticamente 
No mesmo tabernáculo, com sínteses, teses e 
antíteses. 
A história não existe, digamos, somente a 
substância: ela é aparição. 
Assim poderá viver, como sábio cidadão 
revolucionário,  
Na história, para você a única ilusão possível.
527
 
A vida sábia e mística, lógica e pré-lógica, presente e arcaica: é a 
contradição, o paradoxo que gera no poeta a alegre agonia. Na aparição, 
nessa não contradição entre as fronteiras da realidade e da irrealidade,
528
 
com uma consciência “da força agressiva do mundo moderno, da 
espantosa ambigüidade da natureza humana, indecisa entre adorar a 
matéria ou destruí-la”
529
 é como se o sentido da história – que passa a 
ser sentimento da história
530
 – se apresentasse somente numa aparição (e 
a relação com o pós-poema muriliano é evidente), esta que ganharia um 
sentido, para usarmos um termo do cinema, no final cut, no corte final, 
ou ainda, na morte. E é dessa relação entre montagem e linguagem, isto 
é, entre tempo passado e ação no presente, que fala Pasolini em seu 
ensaio Os signos viventes e os poetas mortos (e a conexão com o Mapa 
de Murilo não pode não ser sentida):  
Cada um de nós (querendo ou não) faz vivendo 
uma ação moral cujo sentido está suspenso. Por 
isso a razão da morte. Se nós fossemos imortais 
seríamos imorais, porque o nosso exemplo jamais 
teria fim, e por isso seria indecifrável, eternamente 
suspenso e ambíguo. (...) A minha ideia da morte, 
portanto, não obstante esse último exemplo 
dantesco, não é católica nem idealista: ao menos 
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 MENDES, Murilo. Murilo Mendes por Murilo Mendes... p. 46. “Sinto-me 
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 Idem. p. 46. “Sinto-me compelido ao trabalho literário: (...) porque temo o 
dilúvio de excrementos, a bomba atômica, a desagregação das galáxias...”. 
530
 Cf. nota n° 314.  
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nessa fase do meu discurso (que é um discurso 
gramatical e semiológico sobre o cinema). (...) Ou 
exprimir-se e morrer ou ser inexpresso e imortal, 
dizia. Mas a minha ideia da morte, portanto, era 
uma ideia comportamental e moral:  não olhava 
para o depois da morte, mas para o antes: não para 
o além, mas para a vida. Para a vida 
compreendida, portanto, como cumprimento, 
como tendência desesperada, incerta e 
continuamente em busca de suportes, pretextos e 
relações, para uma sua perfeição expressiva. Creio 
que é difícil ser mais laico do que isso.
531  
A vida, portanto, é indefinível e é na sua relação com a morte que 
aparecem seus sentidos e significados; para o poeta não há outra opção 
que o deixar-se ficar em meio à encruzilhadas, em meio ao conflito, ao 
grande afrontamento (e a imagem do painel de Rivera é, nesse sentido, 
exemplar). Porém, ao poeta cabe armar-se diante da ilusão (da imagem) 
que é a história: Murilo arma seu olho com as potências de uma 
intervenção sempre ativa no seu em torno, Pasolini dispõe-se ao jogo da 
montagem cinematográfica, esta que, como a morte, daria um sentido ao 
filme, na abolição do tempo cronológico e na abertura de um conflito 
temporal (passado e presente) no qual não há pura alegria, mas somente 
abgioia. E, ainda no ensaio Os signos viventes e os poetas mortos, 
teorizando sobre o cinema enquanto langue contraposto às paroles, diz 
Pasolini – em um sentido muito próximo ao essencialismo neryano 
presente em Murilo – algo muito importante sobre a montagem e a 
relação montagem-cinema-vida: 
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 PASOLINI, Pier Paolo. I Segni Vivente e i Poeti Morti. In.: Saggi sulla 
Letteratura e sull’arte. I. A cura di Walter Siti e Silvia de Laude. Milano: 
Arnaldo Mondadori, 1999. p. 1574-1575. “Ognuno di noi (volendo o non 
volendo) fa vivendo un’azione morale il cui senso è sospeso. Da ciò la ragione 
della morte. Se noi fossimo immortali saremmo immorali, perché il nostro 
esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente 
sospeso e ambiguo. (...) La mia idea della morte, duque, malgrado quest’ultimo 
esempio dantesco, non è cattolica né idealistica: almeno in questa fase del mio 
discorso (che è un discorso grammaticale e semiologico sul cinema). (...) O 
esprimersi e morire o essere inespressi e immortali, dicevo. Ma la mia idea 
della morte, dunque, era una idea comportamentistica e morale: non guardava 
al dopo della morte, ma al prima: non all’al di là, ma alla vita. Alla vita intesa 
dunque come adempimento, come tendenza disperata, incerta e continuamente 
in cerca di supporti, pretesti e relazioni, verso una sua perfezione espressiva.” 
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O cinema não é mais naturalista, pois JAMAIS, 
NA PRÁTICA, ISTO É, NOS VÁRIOS FILMES, 
o seu tempo é o da realidade. Isto é, ele não é 
irreal, como a realidade, que é fundada sobre uma 
ilusão: ou seja, sobre o passar de algo que não 
existe, o tempo. O cinema é, ao contrário, fundado 
sobre a abolição do tempo como continuidade, e, 
portanto, sobre sua transformação em realidade 
significativa e moral, sempre (...). O cinema, na 
pátrica, é como uma vida depois da morte. 
Enquanto Stalin vivia, ele se encontrava em um 
continuum indecifrável, aproximativo, mítico e 
violentamente físico ao mesmo tempo, ambíguo e 
mentiroso: depois da morte tal continuum 
concentrou-se fora do tempo, em uma série fixa de 
atos morais: isto é, aqueles que os comunistas 
chamam, eufemistica e classicamente, os ‘crimes’ 
de Stalin. A montagem é, portanto, muito símile à 
escolha que a morte faz dos atos da vida 
colocando-os fora do tempo.
532
 
Nesse sentido, o raptus poético do ab joy pasoliniano – a agonia 
alegre –, abre-se como uma espécie de êxtase. Um ekstasis, uma saída 
inadiável da esfera da ekklesis para tentar uma alegria para além dos 
mitologemas da plenitude e fazer da práxis poética também a esfera 
possível da ética. Diz Passerone: 
É a prática de uma linha de força que atrai para as 
sedimentações históricas de sua época e de seu 
vivido, para os estratos passionais e ideológicos – 
míticos e realistas, eróticos e da linguagem –, aí 
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 Cf. PASOLINI, Pier Paolo. I Segni Viventi e i Poeti Morti... p. 1577. “... il 
cinema non è più naturalistico, perché MAI, IN PRATICA, CIOE, NEI VARI 
FILMS, il suo tempo è quello della realtà. Esso cioè non è irreale, come la 
realtà, che è fondata su un’illusione: ossia sul passare di qualcosa che non c’è, 
il tempo. Il cinema è fondato, al contrario, sull’abolizione del tempo come 
continuità, e quindi sulla sua trasformazione in realtà significativa e morale, 
sempre (anche nei films commerciali, in cui naturalmente significazione e 
moralità sono degenerate). Il cinema in pratica è come una vita dopo la morte. 
Mentre Stalin viveva egli si trovava in un continuum indecifrabile, 
approssimativo, mítico e violentamente físico insieme, ambiguo e menzongero: 
dopo la morte tale continuum si è concentrato fuori dal tempo, in una serie fissa 
di atti morali: ossi quelli che i comunisti chiamano, eufemisticamente e 
classicisticamente, i ‘crimini’ di Stalin. Il montaggio è dunque molto símile alla 
scelta che la morte fa degli atti della vita collocandoli fuori dal tempo.” 
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apontando o poder de suas formas antitéticas (pois 
o pensamento dualista, assim como o sistema 
dialético, mesmo quando a isso se opõe, serve-lhe) 
para detectar, sem dúvidas obscuramente, as 




Porém, há um elemento (oximoro, por sinal) relevante em toda 
essa problematização do poder e da história, do assolado mundo 
tecnicizado contemporâneo e de um tempo arcaico irrecuperável in 
totum. Trata-se da concepção de sacralidade de Pasolini – e também de 
Murilo Mendes –, que, como se viu
534
, tem a ver justamente com sua 
recusa do mundo da razão instrumental técnica (mundo no qual o 
sentido da existência passa por uma construção de uma mitologia 
moderna
535
 e que, diante da explosão das instituições esféricas, insiste 
em pretender ser uma criação ex nihil, isto é, um desenraizamento total e 
sem identificação de vestígios da humanidade) e com uma abertura de 
linguagem. É o discurso do Centauro Quírion na abertura de Medeia que 
ressoa toda essa postura pasoliniana: 
Tudo é santo! Tudo é santo! Não há nada de 
natural na natureza, meu rapaz. Tenha isso em 
mente! Quando a natureza te parecer natural, isso 
será o fim de tudo e começará outra coisa. Adeus 
céu, adeus mar. Que belo céu! Próximo! Feliz! 
Parece que um pedacinho só [do céu] não seja 
inatural, e não seja possuído por um deus? E 
assim é o mar. Neste dia em que tu tens treze anos 
e pescas com os pés na água morna. Olha atrás de 
ti! O que vês? Talvez algo natural? Não, é uma 
aparição aquilo que tu vês às tuas costas, com as 
nuvens que se refletem na água firme e pesada das 
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 PASSERONE, Giorgio. Eretica Commedia (Pasolini ab gioia)... p. 216. 
“C’est la pratique d’une ligne de force qui puise dans les sédimentations 
historiques de son époque et de son vécu, dans les strates passionnelles et 
idéologiques – mythiques et realistes, érotiques et langagières –, y pointant le 
pouvoir de leurs formes antithétiques (car la pensée dualiste, tout comme le 
système dialectique, meme quand elle s’y oppose, le sert) pour détecter, 
obscurément sans doute, les puissances aptes à réaliser de nouvelles libérations 
de vie.” 
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 Cf. Incisiva IV – Sagrado, no 1° Capítulo. 
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 Seja o Estado Nacional – e toda a problemática implicada nas discussões 
sobre o idioma italiano de então –, sejam as declarações de direitos ou ainda a 
democracia mídiatica dos meios de comunicação. 
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três da tarde. Olhe lá atrás, aquele raio de luz 
negro no mar, lúcido e rosa como óleo. Aquelas 
sombras das árvores e aqueles juncos. Em todo 
ponto para o qual teus olhos olham está escondido 
um deus. E se por acaso não há, ele deixou ali 
vestígios de sua presença sagrada: ou silêncio, ou 
cheiro de ervas, ou frescor de água doce. É sim, 
tudo é santo, mas a santidade é ao mesmo tempo 




Os vestígios deixados pelos deuses, suas marcas, suas assinaturas, 
são, para Pasolini, o que dão às coisas seu caráter sagrado. Pode-se 
mesmo dizer que essa vivacidade das coisas é parte da compreensão do 
sagrado por Pasolini – e isso se desdobra, portanto, no problema 
linguístico analisado acima. Entretanto, ele suspeita de que sua atitude 
diante desse seu sagrado seja algo que não pode ser puro, mas que há de 
ser também fruto da abgioia: “dou-me conta de que esta nostalgia que 
tenho do sagrado idealizado e que talvez jamais tenha existido – pelo 
fato de que o sagrado sempre foi o objeto de uma institucionalização – 
por exemplo, através dos xamãs, depois dos padres –, que esta nostalgia 
tem alguma coisa de errado, de irracional, de tradicionalista.”
537
 Porém, 
quando perguntado por Duflot sobre sua laicidade e sua relação com o 
cristianismo, para afastar-se do caráter institucional do sagrado, Pasolini 
tenta esclarecer tal relação apontando que não há, no mundo ocidental, 
como não ser cristianizado, o que não quer dizer ser crente. 
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 PASOLINI, Pier Paolo. Medea. In.: PASOLINI, Pier Paolo. Per il Cinema. 
I... pp. 1274-1275. “Tutto è santo, tutto è santo, tutto è santo. Non c’è niente di 
naturale nella natura, ragazzo mio, tientelo bene in mente. Quando la natura ti 
sembrerà naturale, tutto sara finito – e comincerà qualcos’altro. Addio cielo, 
addio mare! Che bel cielo! Vicino, felice! Di’, ti sembra che un pezzetto solo 
non sia innaturale? Non sia posseduto da un Dio? E cosi il mare, in questo 
giorno in cui tu hai tredici anni, e peschi con i piedi nell’acqua tiepida. 
Guardati alle spalle! Che cosa vedi? È forse qualcosa di naturale? No, è 
un’apparizione, quella che tu vedi alle tue spalle, con le nuvole che si 
specchiano nell’acqua ferma e pesante delle tre del pomeriggio! ... Guarda 
laggiù... quella striscia nera sul mare lucido e rosa come l’olio. E quelle ombre 
di alberi... quei canneti... In ogni punto in cui i tuoi occhi guardano, è nascosto 
un Dio! E se per caso non c’è, ha lasciato li i segni della sua presenza sacra, o 
silenzio, o odore di erba o fresco di acque dolci... Eh, si, tutto è santo, ma la 
santità è insieme una maledizione. Gli Dèi che amano – nel tempo stesso – 
odiano.” 
537
 PASOLINI, Pier Paolo. As Últimas Palavras do Herege... p. 95. 
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Tendo a um certo misticismo, a uma 
contemplação mística do mundo, é verdade. Mas é 
por uma espécie de veneração que me vem da 
infância, da necessidade irresistível de admirar os 
homens e a natureza, de conhecer a profundidade 
ali onde outros só percebem a aparência 
inanimada, mecânica, das coisas.
538
 
O estado abgioia é irrevogável da condição do poeta; leva-o à 
ação no momento mesmo em que o poeta se descobre um enigma para si 
e para os outros, no instante em que vê sua mão sobre o papel e percebe 
que não há como se abster do caráter paradoxal das imagens que cria. 
“O poeta”, dizia Murilo em 1967 num colóquio em Montreal, “é um ser 
obscuro e aberto. Isto é, ele não se conhece muito bem, ele se torna um 
enigma para si mesmo e, mais que os outros, tem consciência do grande 
enigma do mundo inicial e final. (...) Eu creio que todo homem carrega 
o gérmen da poesia e que é o poeta que o manifesta mais claramente.” 
539
  
É a ambiguidade do existente, portanto, o signo do sagrado. Não 
numa compreensão da ambivalência constitutiva do sagrado – como foi 
analisado
540
 –, mas, nos traços de Nancy (ou, ainda, como lembra 
Agamben a partir da teoria do excedente de significante de Lévi-
Strauss), no infinito de sentidos que se abre a partir da finitude do 
homem. E, diante do existente, ao poeta é preciso um olhar infantil 
(como o que Benjamin propõe no seu Jogos de Letras
541
) mas numa 
posição adulta, isto é, saber-se fora das proteções maternais, mas ainda 
assim tentar encontrar, no mundo descoberto, a vida. Para além do mito 
civilizacional da nova humanidade insurgente (que crê poder construir 
uma pura cultura, sem se dar conta de que não há como imunizar-se por 
completo – e o discurso sobre segurança pública, os isolamentos 
condominiais etc. assim atestam), é saber, com Benjamin, que não há 
documento de cultura que não seja documento de barbárie. Abgioia 
Pasolini sabe-se lançado no mundo e que deste não há saídas, nem 
retornos para o lost paradise, mas que é preciso afrontá-lo; numa agonia 
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 PASOLINI, Pier Paolo. In.: As Últimas Palavras do Herege... p. 33. 
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 MENDES, Murilo. Papiers... p. 1594. “Je trouve que le poete est un être 
obscur et déchiré. D’abord il ne se connaît pas três bien, il devient une énigme 
pour lui-même, et plus que les autres il a conscience de la grande énigme du 
monde, initiale et finale. (...) Je crois néanmoins que tout homme porte le germe 
de la poésie et que c’est au poete de le manifester plus clairement.” 
540
 Cf. a Incisiva IV do 1° Capítulo. 
541
 Cf. a Incisiva VI do 2° Capítulo. 
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alegre Murilo pensa a condição geral dos homens para agir no seu 
mundo. Para dizer com Agamben – quem, aliás, era um dos pupilos de 
Pasolini, chegando a fazer uma ponta no Evangelho Segundo Matheus 
como Felipe –, tanto Pasolini quanto Murilo eram homens que tentavam 
viver a fundo seu tempo, eram, por assim dizer, contemporâneos:  
Não apenas aquele que, percebendo o escuro do 
presente, nele apreende a resoluta luz; é também 
aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 
à altura de transformá-lo e de colocá-lo em 
relação com os outros tempos, de nele ler de modo 
inédito a história, de “citá-la” segundo uma 
necessidade que não provém de maneira nenhuma 
do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele 
não pode responder. É como se aquela invisível 
luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua 
sombra sobre o passado, e este, tocado por esse 
facho de sombra, adquirisse a capacidade de 
responder às trevas do agora.
542
 
A vida é, portanto, um desafio para quem vive num mundo onde 
toda inocência está condenada, como é possível ver no curta-metragem 
La sequenza del fiore di carta. A alegria (gioia) de Ninetto, que desce a 
Via Nazionale de Roma cantarolando, é contaminada por cenas em preto 
e branco dos horrores da guerra. Durante todo o filme há um dialogo (ao 
menos intentado) de Deus com a personagem, no qual Deus quer falar 
sobre como ser inocente num mundo em que é vital expor uma vontade 
política diante das tiranias. Ao final, depois de Ninetto continuar sem 
ouvir e cantarolar uma canção americana, o próprio Deus, muito 
insistindo para que a personagem o ouça, vê-se numa contradição: 
É verdade, tu és inocente e quem é inocente não 
sabe e quem não sabe não quer, mas eu, que sou 
teu Deus, ordeno-te saber e querer. É contraditório 
e, talvez, também insolúvel, porque se tu és um 
inocente não pode não sê-lo e se és inocente não 
pode ter consciência e vontade. (...) A inocência é 
uma culpa, a inocência é uma culpa, 
compreendes? E os inocentes serão condenados, 
porque não têm mais direito de sê-lo. Eu não 
posso perdoar quem passa com o olhar feliz do 
                                                 
542
 AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? e outros ensaios... p. 72. 
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inocente entre as injustiças e as guerras, entre os 
horrores e o sangue.
543
 
Tendo consciência da impossibilidade da vida nas redomas, 
Pasolini sabe que vive culpado no mundo. Também hoje sabemos que 
não há como insistirmos em mitologemas (como se fosse possível passar 
cantarolando pelas misérias da existência) que redundam na expectativa 
de criação de paraísos impossíveis; tampouco é questão de desistir e 
abraçar a melancolia como derradeiro sentimento humano.
544
 É preciso 
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 PASOLINI, Pier Paolo. La Sequenza del Fiore di Carta. In.: PASOLINI, 
Pier Paolo. Per il cinema. I. a cura di Walter Siti e Franco Zabagli. Milano: 
Arnoldo Mondadori, 2001. pp. 1094-1095. “È vero, tu sei innocente, e chi è 
innocente non sa e chi non sa, non vuole ma io che son oil tuo Dio, ti ordino di 
sapere e di volere. È contraddittorio, lo so, forse è anche insolubile, perché se 
tu sei un innocente non puoi non esserlo, e se sei innocente non puoi avere 
coscienza e volontà. (…) L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo 
capisci? E gli innocent saranno condannati, perché non hanno più il diritto di 
esserlo. Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo felice dell’innocente 
tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue.” 
544
 E seria interessante anotar que à melancolia a figura do tédio poderia ser 
posta como correlata e, nesse sentido, a perquirição de Walter Benjamin pode 
ser recolocada. A melancolia, como identificação com o objeto perdido, e o 
tédio, como espera pela espera (que também é uma afirmação blanchotiana): 
ambas impedindo uma ação no presente. Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens... 
p. 145. “Sentimos tédio quando não sabemos o que estamos esperando. O fato 
de o sabermos ou imaginar que o sabemos é quase sempre nada mais que a 
expressão de nossa superficialidade ou distração. O tédio é o limiar para 
grandes feitos. – Seria importante saber: qual é o oposto dialético do tédio?” 
No sentido da ultrapassagem do limiar e da ação dolorosa no presente, tal par 
dialético, tanto em Pasolini quanto em Murilo, poderia ser tido como a raiva: no 
primeiro, exposta e que o impelia à ação e ao confronto público de ideias quase 
constante; no segundo, de modo latente e que o constantemente lhe fazia, 
principalmente no fim da vida, esconjurar o diabo, a falta, no mundo à sua volta. 
Em certo sentido, essa raiva – ira – pode ser vista como uma espécie de 
orgulho, de thymos – no sentido grego. Ainda que a igreja tenha condicionado a 
ira como um dos pecados capitais (e basta lembrar que também a melancolia 
também fazia parte do plexo e se torna, no giro capitalístico, a preguiça), é 
preciso lembrar, como o faz Peter Sloterdijk, a noção positiva de thymos como 
virtude guerreira, no sentido da honra, do amor próprio, de coragem, por assim 
dizer. Ou seja, é também a capacidade de ação imeditada e não programada, de 
colocar-se à prova na existência. Cf. SLOTERDJK, Peter. Ira e Tempo. Saggio 
politico-psicologico. Roma: Meltemi, 2007. Traduzione di Francesco Pelloni. 
pp. 18-19. “L’ira dell’eroe non può essere intesa come un attributo inerente 
alla struttura della sua personalità. Il guerriero di successo è più di un mero 
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resistir às tentações de retorno às bolhas ou aos globos (o aconchego 
materno é sempre um desejo latente), do mesmo modo como é 
necessária a alegria na resistência, ainda que tal alegria nunca seja plena, 
mas sempre abgioia, dada nossa ex-posição. Em certo sentido,   
No caráter paradoxal do jogo em que entra o poeta, no seu 
aspecto de oximoro, há algo que, portanto, pode ser visto como o ponto 
chave do cruzamento entre Murilo Mendes e Pier Paolo Pasolini. Ambos 
buscam uma espécie de força do passado que se dá a ver justamente 
nessa encruzilhada (e lembremos mais uma vez do primeiro projeto de 
Rivera: El hombre entre cruce de caminos) entre o arcaico e o presente, 
entre as imagens de um passado (que já não pode ser composto como 
totalidade, mas somente como ruína) e as cenas do mundo moderno. A 
volta, o retorno aos mitos, pode ser compreendida com a imagem do 
Anjo da História de Benjamin (inspirada no Angelus Novus de Paul 
Klee) que se distancia daquilo em que fixa o olhar, o passado, sob o 
vento de uma tempestade que o impulsiona irresistivelmente ao futuro – 
para o qual está de costas.
545
 Em Pasolini e em Murilo o procedimento é 
inverso: um regresso (a volta ao mítico, ao sagrado, ao arcaico) com os 
olhos fixos no mundo sem esperanças que estava sendo construído 
                                                                                                       
carattere eccessivamente irascibile e aggressivo. Ha anche poço senso parlare 
delle figure omeriche come di alunni problematici, così come fanno gli 
psicologi scolastici. A regola d’arte farebbero subito passare Achille per un 
rappresentante di esagerate ambizioni parentali – come se fosse il precursore di 
un bambino prodigio del tennis, disturbato psichicamente, e il cui allenatore-
genitore sedesse in prima fila a ogni partita. Poiché qui ci si muove ancora in 
un ambito dominato dalla psicologia del container, è necessario prestare 
attenzione alla regola fondamentale di questo universo spirituale. L’ira che 
divampa a intervalli rappresenta un supplemento energetico alla psciche 
dell’eroe, non una sua qualità personale o un suo complesso intimo. La parola 
greca per l’‘organo’ da cui parte il grande ribollimento ne petto di eroi e 
uomini, è thymós. Essa indica il focolare del moto dell’io orgoglioso e allo 
stesso tempo il ‘senso’ ricettivo per mezzo del quale gli appelli degli dei si 
manifestano ai mortali. La qualità supplementare o ‘aggiuntiva’ del 
ribollimento nel thymós illustra del resto l’assenza, cosi sconcertante per i 
moderni, di un’instanza che domina le affezioni nel personale omerico. L’eroe 
è, per cosi dire, un profeta cui tocca il compito di realizzare immediamente il 
messaggio della sua forza. La forza dell’eroe lo accompagna come un gênio 
accompagna la persona da lui protetta. Se la forza si presenta, il suo protetto 
deve andare con lei.”  
545
 BENJAMIN, Walter. Sur le Concept d’Histoire. In.: BENJAMIN, Walter. 
Oeuvres III. Paris: Gallimard, 2000. Traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. p. 434.  
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diante deles. Porém, marchando para o futuro ou regressando ao 
passado, nos dois poetas a atitude abgioia é um agir, uma ética do e no 
presente. 
Desse modo, o desespero no e diante do mundo, que parece 
acompanhar os autores, não é, como sugere Didi-Huberman (a despeito 
das belas análises que conduz)
546
, impeditivo à ação do poeta. 
Desespero, nesse sentido, é muito mais agir sem esperanças (sem a 
espera do todo redimido, sem espectativas de um sentido-todo – este, 
definido como infinito e que, uma vez de-finido, deixa imediatamente de 
ser in-finito e passa a ser da ordem da espera por um futuro total (ideal) 
no qual o infinito se concretizaria –, mas somente a partir da 
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 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La Survivance des Lucioles... pp. 82-138. 
Didi-Huberman apresenta uma crítica consistente tanto a Pasolini quanto a 
Agamben, este que, segundo o teórico francês, seria um continuador do 
pessimismo político de Pasolini. Para Didi-Huberman ambos encontram no 
horizonte político um limite intransponível para qualquer ação no 
contemporâneo. Contrapondo-se a Agamben, o francês pretende assumir-se 
como herdeiro da tradição benjaminiana de organizador do pessimismo e 
apresenta na compreensão de sobrevivência – o pathosformeln warburguiano – 
e na resistência o modo de encarar a escuridão do mundo político 
contemporâneo (e talvez uma boa resposta dada por Agamben a Didi-Huberman 
esteja no ensaio Su ciò che possiamo non fare, Cf.: AGAMBEN, Giorgio. 
Nudità. Roma: Nottetempo, 2009. pp. 67-70). No entanto, ainda que as análises 
de Didi-Huberman sejam claras e bem pontuadas, esse forçado distanciamento 
em relação a Agamben – e, como consequência, de Pasolini – não se sustenta. 
Primeiramente, é preciso apontar que a diferença que insiste em apontar entre 
suas leitura de Benjamin e as que faz Agamben não são impeditivas de uma 
aproximação, como as que aqui se viu nas Incisivas V, VI e VII. Além disso, e 
aqui o mais importante, a crítica que faz a Pasolini não se sustenta. De fato, há 
um desespero evidente em Pasolini, principalmente em seus últimos anos (e 
Didi-Huberman os aponta muito bem). Porém, isso não quer dizer uma 
impossibilidade de ação ética ou política. Quando Didi-Huberman aponta o 
desespero de Pasolini, parece não se dar conta de que a própria postura 
desesperada do poeta (e, sobretuto nesses últimos anos, intelectual público) é 
um ato de resistência política. Pasolini, ao denunciar a mutação antropológica e 
as impossibilidades no mundo contemporâneo, ao abjurar a Trilogia da Vida, ao 
estabelecer a polêmica contra os jovens nas Cartas Luteranas, já está, nesse 
gesto de denúncia, agindo. Não é por acaso que este se torna o período de maior 
produção (quantitativamente falando) do poeta: volta à poesia depois de anos 
sem escrever, começa seu trabalho efetivo como crítico literário, começa sua 
grande crítica ao poder com suas obras que ficam inacabadas: Salò e, sobretudo, 
Petrolio, este que seria a grande denúncia dos bastidores do poder italiano.   
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condenação à existência finita que, esta sim, abre o sentido-infinito, a 
possibilidade ética), agir sem espera, saber-se, para dizer com Jean-Luc 
Nancy, tão somente exposto ao mundo, sem redenção possível, mas : 
A pena e o sofrimento começam com a existência, 
terminam com ela, e este fim da pena e sofrimento 
para aquelas e aqueles que sobrevivem. A pena e 
o sofrimento são à medida do sentido descontado 
(‘sentido descontado’: entender essa expressão no 
sentido econômico, sonhar com todos os cálculos 
do sentido daqueles que a aposta de Pascal é como 
uma hipérbole, com todas as ordens de pagamento 
livradas, com a capitalização e os interesses; a 
Reforma, a Contra Reforma, o Jansenismo, a 
Teodiceia, o Progresso, a História, a Liberação, a 
Busca do tempo perdido, jogam-se nesta 
economia, ao menos em suas paragens, em um 
cálculo da pena e do sofrimento, de seus umbrais 
de tolerância e de rendimento). O sentido do 
sentido descontado é remunerar a pena. É preciso 
não esquecer que ‘redenção’, essa grande palavra 
do Ocidente, significa ‘resgate’ e ‘indulto’: 
desconto remunerado, vencido de uma vez por 
todas. Mas sempre, dor ou luto, a pena arruína 
esse sentido – e na morte não desaparece sem 
levá-la também com ela. E dessa pena 
encontramos o traço nunca apagado do todo até o 
pleno coração do cristianismo, desde os prantos de 
abandono do Cristo: a dor redimida terá sido 
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 NANCY, Jean-Luc. El Sentido del Mundo... pp. 207-208. “La pena y el 
sufrimiento comienzan con la existencia, terminan con ella, y este fin da pena y 
sufrimiento a aquellas y aquellos que sobreviven. La pena y el sufrimiento son a 
la medida del sentido descontado (‘sentido descontado’: entender esta 
expresión en el sentido economico, soñar con todos los cálculos del sentido de 
los que la apuesta de Pascal es como una hipérbole, con todas las ordenes de 
pago libradas, con la capitalización y los intereses; la Reforma, la 
Contrarreforma, el Jansenismo, la Teodicea, el Progreso, la Historia, la 
Liberación, la Búsqueda del tiempo perdido, se juegan en esta economía, al 
menos en sus parajes, del mismo modo en que la economía política se juega, 
siempre se juega, en un cálculo de la pena y el sufrimiento, de sus umbrales de 
tolerancia y de rendimiento). El sentido del sentido descontado es remunerar la 
pena. No hay que olvidar que ‘redención’, esa gran palabra de Occidente, 
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Pasolini e Murilo encontram-se, mais do que enlutados e 
plenamente melancólicos, culpados não de um pecado original para o 
qual devem buscar redenção, mas, como Ninetto que desce a Via 
Nazionale, culpados pela própria existência, pela própria falta – e se o 
outro nome do pecado é falta, então este é o pecado original: ser o 
homem um ser em falta –  que é constitutiva do homem. 
Já que o ser mais próprio do homem é ser a sua 
própria possibilidade ou potência, então, e apenas 
por isso (isto é, em quanto o seu ser mais próprio, 
sendo potência, em certo sentido lhe falta, pode 
não ser, é portanto privado de fundo e não está 
desde sempre na posse do ser) ele está e sente-se 
em dívida. Isto é, o homem, sendo potência de ser 
e de não ser está desde sempre em débito, tem 
desde sempre uma má consciência antes de ter 
cometido qualquer ato culpável.
548
 
Agir eticamente, portanto, não é esperar resolver os problemas de 
um mundo com câncer, mas somente ter a lúcida visão de que o próprio 
agir (imediato, adstrito irremediavelmente ao presente e que, nesse 
sentido, só pode ser um modo de viver o kairós), seja uma práxis 
interventiva ou poética (isto é, expondo o “núcleo íntimo e 
indevassável”
549
 aos outros) é constituído pelo que se pode não fazer,
550
 
e que, portanto, a plenitude, o todo, não são atingíveis e nem ao menos 
desejáveis: nenhuma plena alegria é possível, mas somente uma alegria 
permeada pela agonia.  
                                                                                                       
significa ‘rescate’ e ‘indulto’: descuento remunerado, vencido de una vez por 
todas. Pero siempre, dolor o duelo, la pena arruina ese sentido – y en la muerte 
no desaparece sin llevarla también con ella. Y de esta pena hallamos el trazo 
jamás borrado del todo hasta en pleno corazón del cristianismo, desde los 
llantos de abandono del Cristo: el dolor redimido habrá sido también el dolor 
agravado, simultânea, indiscerniblemente.” 
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 AGAMBEN, Giorgio. La Comunità che Viene... pp. 39-40. “Poiché l’essere 
più proprio dell’uomo è di essere la sua stessa possibilità o potenza, allora e 
soltanto per questo (in quanto, cioè, il suo essere più proprio, esendo potenza, 
in un certo senso gli manca, può non essere, è dunque privo di fondo ed egli 
non ne è già sempre in possesso) egli è e si sente in debito. L’uomo, essendo 
potenza di essere e di non essere, è, cioè, già sempre in debito, ha già sempre 
una cattiva coscienza prima dia ver commesso alcun atto colpevole.”  
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 STERZI, Eduardo. A Prova dos Nove: alguma poesia moderna e a tarefa da 
alegria... p. 80. 
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 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Nudità... p. 70. 
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As imagens do mural de Diego Rivera – a estruturação de dois 
mundos (capitalista e comunista) e os anseios por completude que cada 
um deles parace oferecer, as imagens que representam ideais finais para 
a grande abstração chamada humanidade, as aspirações de um artista 
que, influenciado sobretudo por Trotski, ansiava por um fim de um 
mundo baseado de sofrimento (o do Capital) e o início de uma plena 
alegria, e, por fim, a grande mão como sinal da ambiguidade das 
escolhas e como que pronta para detonar a explosão dos dois mundos 
retratados antagonicamente – podem ser vistas como o que por décadas 
no século XX assomou-se como horizonte político e, por assim dizer, 
impôs-se como imaginário de uma geração. E tanto Murilo quanto 
Pasolini viveram a fundo essa angústia da guerra fria, os paradoxos das 
separações, a agonia da bomba (morrem em 1975): ambos se 
angustiaram diante das imagens do mundo. Porém, diante desse presente 
nebuloso não se afligiram por completo e, ainda que angustiados, 






Certa vez, em 1972, Furio Jesi – com seu modo de ser 
nietzscheanamente perspicaz – disse:   
Do passado aquilo que verdadeiramente importa é 
o que se esquece. O que se lembra é apenas 
sedimento e escória. Aquilo que importa, aquilo 
que é destinado a sobreviver, sobrevive 
aparentemente em segredo, na realidade, no modo 
mais óbvio, já que sobrevive como matéria 
existente de quem experimentou o passado: como 




Nessas suas análises da experiência religiosa dionisíaca, Jesi – 
que por volta de 1972 começava a ter um contato mais direto também 
com a filosofia de Walter Benjamin – aponta para um ponto crucial da 
compreensão da passagem do tempo e da exposição dos homens ao 
tempo histórico, que, por fim, coloca em jogo a ideia de felicidade. E 
assim disse Nietzsche: 
Mas nas menores como nas maiores felicidades é 
sempre o mesmo aquilo que faz da felicidade 
felicidade: o poder esquecer ou, dito mais 
eruditamente, a faculdade de, enquanto dura a 
felicidade, sentir a-historicamente. Quem não se 
instala no limiar do instante, esquecendo todos os 
passados, quem não é capaz de manter-se sobre 
um ponto como uma deusa de vitória, sem 
vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade 
e, pior ainda, nunca fará algo que torne os outros 
felizes. Pensem o exemplo extremo, um homem 
que não possuísse a força de esquecer, que 
estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-
ser: tal homem não acredita mais em seu próprio 
ser, não acredita mais em si, vê tudo desmanchar-
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 JESI, Furio. Inatualittà di Dionísio. In.: JESI, Furio. Materiali Mitologici. 
Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea... p. 126. “Del passato cio che 
veramente importa è cio che si dimentica. Ciò che si ricorda è soltanto 
sedimento e scoria. Cio che importa, cio che è destinato a sopravvivere, 
sopravvive apparentemente in segreto, in realtà nel modo piú palese, giacché 
sopravvive come materia esistente di chi ha sperimentato il passato: come 
presente vivente, non come memoria di passato morto.” 
307
 308 
se em pontos móveis e se perde nesse rio do vir-a-
ser: finalmente, como bom discípulo de Heráclito, 
mal ousará levantar o dedo. Todo agir requer 
esquecimento: assim como a vida de tudo o que é 
orgânico requer não somente luz, mas também 
escuro. Um homem que quisesse sempre sentir 
apenas historicamente seria semelhante àquele que 
se forçasse a abster-se de dormir, ou ao animal 
que tivesse de sobreviver apenas da ruminação e 
ruminação sempre repetida. Portanto: é possível 
viver quase sem lembrança, e mesmo viver feliz, 
como mostra o animal; mas é inteiramente 




Todo instante de felicidade é pontuado pela angústia do seu fim, 
toda felicidade exposta é já sempre contaminada pela agonia do 
passado, não lembrado, mas marcado no próprio ser de quem se alegra. 
O esquecimento, essa exigência de vida, não é jamais perdido por aquele 
que esquece, como se somente de lembrança algo como a história ou a 
tradição fosse feita. Ao contrário, é ele algo da ordem do inesquecível, 
não no sentido de uma gigantesca memória consciente ao modo Funes, 
mas como todo o vivido e, portanto, esquecido. Um outro leitor de 
Nietzsche e, sobretudo, de Benjamin, mas que também já é um leitor de 
Jesi (uma sequência rizomática de leitores que chega até aqui, neste 
leitor – este alguém, para retomar o Barthes introdutório –, e que, 
portanto, foi em algum sentido uma sequência esquecida posto que 
vivida), Giorgio Agamben, conceitualiza esse motor imperceptível da 
vida justamente com o termo inesquecível. 
A cada instante, a medida do esquecimento e da 
ruína, o desperdício ontológico que portamos 
inscrito em nós mesmos, excede largamente a 
piedade de nossas lembranças e de nossa 
consciência. Mas esse caos informe do esquecido 
não é inerte nem ineficaz – ao contrário, age em 
nós com não menos força do que a massa de 
lembranças conscientes, ainda que de modo 
diverso. Há uma força e uma operação do 
esquecido que não podem ser medidas em termos 
de memória consciente nem acumuladas como 
saber, mas cuja insistência determina o valor de 
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 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e desvantagem da história para a vida. 
(Considerações extemporâneas - II)... p. 58. 
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todo saber e de toda consciência. O que o perdido 
exige não é ser lembrado e comemorado, mas 
permanecer em nós e entre nós enquanto 
esquecido, enquanto perdido – e, unicamente por 
isso, inesquecível. Daqui a insuficiência de toda 
relação com o esquecido que procure 
simplesmente restitui-lo à memórica, inscrevê-lo 
nos arquivos e nos monumentos da história, ou, no 
limite, construir para ele uma outra tradição e uma 
outra história, a dos oprimidos e dos vencidos, que 
se escreve com instrumentos diversos em relação 
à das classes dominantes, mas que não se 
diferencia substancialmente desta. Contra essa 
confusão, é preciso lembrar que a tradição do 
inesquecível não é uma tradição – ela é, ao 
contrário, aquilo que marca toda tradição com um 
selo de infâmia ou de glória e, às vezes, com os 
dois ao mesmo tempo. O que torna histórica toda 
história e transmissível toda tradição é, portanto, o 
núcleo inesquecível que ela leva dentro de si. A 
alternativa aqui não é entre esquecer e lembrar, ser 
inconsciente e tomar consciência: decisiva é 
apenas a capacidade de permanecer fiel ao que – 
ainda que incessantemente esquecido – deve 
permanecer inesquecível, exige permanecer de 
algum modo conosco, de ser ainda – para nós – de 
algum modo possível.
553  
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 AGAMBEN, Giorgio. Il Tempo che Resta... pp. 43-44. “In ogni istante, la 
misura di oblio e di rovina, lo scialo ontologico che portiamo in noi stessi 
eccede di gran lunga la pietà dei nostri ricordi e della nostra coscienza. Ma 
questo caos informe del dimenticato non è inerte né inefficace – al contrario, 
esso agisce in noi con non meno forza della massa dei ricordi coscienti, anche 
se in modo diverso. Vi sono una forza e un’operazione del dimenticato, che non 
possono essere misurate in termini di memoria cosciente né accumulate come 
sapere, ma la cui insistenza determina il rango di ogni sapere e di ogni 
conoscenza. Ciò che il perduto esige, non è di essere ricordato e commemorato, 
ma di restare in noi e con noi in quanto dimenticato, in quanto perduto – e 
unicamente per questo, indimenticabile. Di qui l’insufficienza di ogni relazione 
al dimenticato che cerchi semplicemente di restituirlo alla memoria, di 
iscriverlo negli archivi e nei monumenti della storia, o, al limite, di costruire 
per esso un’altra tradizione e un’altra storia, quella degli opressi e dei vinti, 
che si scrive con strumenti diversi rispetto a quella delle classi dominanti, ma 
che non differisce sostanzialmente da essa. Contro questa confusione, occorre 
ricordare che la tradizione dell’indimenticabile non è una tradizione – essa è, 
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Como sobrevivências – conceito de um outro leitor de Nietzsche 
que passa também pela série acima vivida, Aby Warburg – a massa de 
esquecimento, isto é, de vivido, que molda a vida, é de algum modo o 
que de possível há no instante presente, o passível de fazer com que algo 
passe ao ato ou não. Já Aristóteles, em excerto notório do De Anima – 
quando da definição do intelecto (nous), a parte intelectiva da alma, e da 
diferenciação entre a impassibilidade da parte perceptiva (que não é sem 
corpo) e a da intelectiva (que é separada) – diz: 
Quando o intelecto se torna cada um dos objetos 
inteligíveis no sentido em que isso se diz daquele 
que tem a ciência em ato (e isso ocorre quando ele 
pode atuar por si mesmo), ainda nesta 
circunstância o intelecto está de certo modo em 
potência, embora não como antes de aprender ou 




Ainda que esse trecho apresente o que a Aristóteles era caríssimo 
– o pensamento que pensa a si mesmo –, a conexão com as noções do 
inesquecível acima elencadas é evidente. Todo o vivido (apreendido seja 
pelos sentidos – percebidos –, seja pelo intelecto) passa pelo homem e, a 
despeito de marcá-lo até mesmo na parte da alma responsável pela 
intelecção – para usar os termos aristotélicos –, passa e, mesmo que 
marque, deixa intacta a potência. Em alguma medida essa ideia 
aristotélica, tão importante tanto para a metafísica quanto para a ética, 
apresenta-se também como o que, nesta tese, configura-se como a 
relação primordial de uma série de vividos e experimentados – e, 
portanto, da ordem do ex perire, assim, colodados em perigo – com a 
possibilidade de uma sempre renovada leitura.  
De fato, se há algo do inesquecível que pode ser apontado nas 
leituras, tal algo inicia-se com os próprios autores examinados: Murilo 
Mendes e Pier Paolo Pasolini passaram a vida esquecendo-se um do 
outro. Ao que consta, conheciam-se e participavam dos mesmos círculos 
                                                                                                       
piuttosto, ciò che contrassegna ogni tradizione con un marchio d’infamia o di 
gloria e, a volte, le due cose insieme. Cio che rende storica ogni storia e 
tramandabile ogni tradizione è appunto il núcleo indimenticabile che essa porta 
dentro di sé. L’alternativa qui non è fra dimenticare e ricordare, essere 
inconsapevole e prendere coscienza: decisiva è soltanto la capacità di rimanere 
fedeli a ciò che – pur incessantemente dimenticato – deve restare 
indimenticabile, esige di rimanere in qualche modo con noi, di essere ancora – 
per noi – in qualche modo possibile.”  
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 ARISTÓTELES. De Anima... pp. 114-115. 
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de amigos na Roma das décadas de 60 e 70 do século XX, porém, talvez 
pela diferença de gênios (um recatado mineiro católico e um expansivo 
homossexual marxista), talvez por outra razão, não tiveram, em vida, 
mais do que alguns encontros por conta dos amigos em comum. No 
entanto, ambos estão também irremediavelmente inseridos, direta ou 
indiretamente, na série dos leitores acima descrita, e aqui, como no 
Ottavo Festival dei Due Mondi de Spoleto, de 1965, onde dividiram a 
mesa para leitura de suas poesias, condividem – para manter o lexo 
aristotélico – o espaço inesquecível do texto. E, em tal espaço, o núcleo 
duro de seus modos de agir tocam-se, como o possível aperto de mãos 
em Spoleto, não mais por conta de amigos em comum, mas pelo comum 
em ambos, comum este que inquietou e forjou o gesto aproximativo 
deste leitor da ponta da série – um leitor qualquer –, não um amigo em 
comum de ambos, mas um ex-trangeiro que, de fora, ensaiou com o 
inesquecível que insistentemente o faz ver em Pier Paolo e em Murilo 
um mesmo arranjo da morada habitual de cada um deles.  
A tese, portanto, apresenta como a agonia alegre de Murilo 
Mendes e a abgioia de Pier Paolo Pasolini remetem-se ao modo como 
ambos – a despeito das evidentes diferenças de estilo – colocam-se em 
jogo na linguagem, isto é, como agem não só poeticamente, mas 
também eticamente. Aceder à alegria (tomar posse da felicidade) 
sabendo-se irremediavelmente perdidos e em constante exposição ao 
perigo de morte é a imagem que nas diversas fases dos autores 
sobrevive.   
Tanto Murilo como Pasolini colocam-se, com suas operações 
poética e ética – o ergon dos poetas –, em exposição. Como bem lembra 
Nancy, há um parentesco semântico entre ergon e orgia que, em certo 
sentido, além de possibilitar a constatação de como o caráter de 
transbordamento (sobretudo sexual) implícito na noção contemporânea 
de orgia de fato só é possível por uma significação primeira do termo na 
esfera dos cultos antigos gregos – um rito,
 555
 uma ação, uma liturgia 
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 Cf. NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo... p. 203. “Que el gozar / 
padecer, su sorpresa y su suspenso no sean ni exógenos ni anexos a la obra 
como tal, sino que, por el contrario, le sean íntimamente conexos, es aquello de 
lo que se tendrá un índice en el parentesco semantico (como mínimo 
presumido) del ergon y de la orgia. Orgia no designa el orgiasma en cuanto 
desbordamiento – singularmente sexual – más que designando primero un rito, 
una operación cultural que puede dar lugar a ese desbordamiento.” Cf. 
também MOTTE, André; PIRENNE-DELFORGE, Vinciane. Les Mot et les 





 –, também abre acesso à compreensão da coimplicação 
necessária da exposição ao mundo em busca da felicidade e o padecer (o 
agonizar) pelo gozo dessa exposição. Tal padecer, no entanto, não seria 
uma culpa por um ato excessivo ou faltoso (um pecado, nesse sentido), 
mas tão somente a percepção do necessário esquecimento nietzscheano 
para a felicidade. Aguda é a percepção de Jesi: 
A orgia é, antes de mais nada, atualidade, 
simultaneidade (em termos de iconografia pré-
histórica poder-se-ia dizer: coexistência por 
transparência), presente. E a tradicional sentença 
latina ‘Post coitum animal triste’ é entendida não 
tanto no sentido de lamentação ou de percepção 
de culpa, quanto no sentido de confirmada perda 
do passado. (...) não sem dor destacamo-nos do 
passado para possuir somente o presente, não sem 
dor se renasce – não sem morrer.
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Ao assumirem uma felicidade incompleta no presente, Murilo e 
Pasolini fazem do trabalho de poeta não uma fundamentação de 
sentidos a serem revelados, mas uma constante, um com-instante, um 
presente no qual o poeta age. E toda a quête de ambos pela palavra, pelo 
nome, pela conjuração de uma língua que diga a realidade presente – e o 
trajeto de Pasolini, desde suas primeiras experiências pascolianas, 
levantado aqui no primeiro capítulo, até suas obras cinematográficas e 
sobre a linguagem cinematográfica, que aparecem sobretudo no último 
capítulo, bem como o de Murilo, na sua agonia de fim de vida, sua visão 
                                                                                                       
5, 1992. Paris: Centre International d’Étude de la religion grecque antique. p. 
127. “On peut dès lors considérer que orgia, dans ces emplois, revele de la 
désignation par synecdoque. Autrement dit, le nom de l’élément central du 
rituel – l’objet meme de la révélation – s’est étendu à toute la cérémonie.” E 
sobre a noção de leitourgia  
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 E para uma noção de leitourgia, aliás, uma arqueologia da liturgia – desde 
seu significa de obra pública na Grécia clássica até sua designação cristã como 
rito concretizador da obra divina (opus dei) –, cf. AGAMBEN, Giorgio. Opus 
Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5. Torino: Bollati Boringhieri, 
2012. pp. 13-41.  
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 JESI, Furio. Inattualità di Dionísio... pp. 128-129. “L’orgia è innanzitutto 
attualità, simultaneità in termini di iconografia preistorica si potrebbe dire: 
coesistenza per trasparenza), presente. E la tradizionale sentenza latina ‘Post 
coitum animal triste’ va intesa non tanto nel senso di rimpianto o di percezione 
di colpa, quanto nel senso di confermata perdita di passato. (...) non senza 
dolore ci si stacca dal passato per possedere solo il presente, non senza dolore 
si rinasce – non senza morire.”  
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do caos do mundo, levantadas no segundo capítulo, até sua tentativa 
anacrônica de remontagem de seus tempos justamente no presente –, 
mostra como o trabalho por traçar tal língua, em ambos, conflui – ou 
melhor, é – uma ética, um agir desesperançado no presente e que, 
somente por meio dele – desse traço que não pretente fixar ou forjar um 
fundamento para a existência, mas tão somente exibir a própria 
exposição – o poeta dá ao comum, aos outros, ao Outro, sua presença, 
isto é, abre o infinito das relações a partir de sua finitude. 
Como replicação dos traços de Murilo e Pasolini, traços outros 
aparecem, no correr da tese, como instantes incisivos deste leitor 
qualquer. Esses gestos inserem no interior do texto seu caráter exterior. 
Ou, melhor, são ao mesmo tempo orgion e ergon, “transbordamento e 
borda, a borda que transborda ela mesma para ser a borda que é.”
558
 O 
limite do texto e sua abertura, o que produz sentido ao texto e, ao 
mesmo tempo, confere-lhe um limite em relação à abertura que ele 
mesmo dá por meio das análises dos dois autores em tela. Em suma, as 
incisões – esses gestos manuais: o tomar posição do autor, sua 
montagem – agem sob a égide da máxima benjaminiana que fecha o 
Fragmento Teológico-Político: o método político, chamado niilismo, 
para buscar a evanescência da restitutio secular de um eterno 
aniquilamento que se dá no ritmo da felicidade.
559
 Mas esse 
aniquilamento – essa anulação –, esse chamar à causa o nada, não é 
uma negação absoluta (um desespero que impede qualquer ação, tanto 
no caso dos poetas, quanto no caso deste leitor), mas procurar por 
Dionísio-touro, como diria Deleuze: 
A afirmação pura e múltipla, a verdadeira 
afirmação, a vontade afirmativa; ele nada carrega, 
não se encarrega de nada, mas alivia tudo o que 
vive. Sabe fazer aquilo que o homem superior não 
sabe: rir, brincar, dançar, isto é, afirmar. Ele é o 
Leve, que não se reconhece no homem, sobretudo 
no homem superior ou no herói sublime, mas só 
no além-do-homem, no além-do-herói, em outra 
coisa que não o homem.
560
  
Ora, tal afirmação, na tese, se dá com o abandono por uma forma 
absoluta de sentidos (ou, Teseu abandonando Ariadne): um modelo 
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acadêmico mono-gráfico, um espaço para dissecação de cadáveres-
textos, um texto asno-camelo que tão somente procuraria carregar os 
fardos da tradição (do passado) sem enfrentar o animal-Leve do 
inesquecível que sobeja qualquer análise. As incisivas, como 
proposições metodológico-teóricas, procuram apresentar a costura 
inexistente entre dois pensamentos que insistiram em se esquecer em 
vida. Da Voz ao Poeta Prometeico (isto é, de um silêncio inefável e 
obscuro àquele que rompe as trevas com a tocha luminosa em mãos e dá 
aos homens o conhecimento, isto é, a palavra) todas elas operam no 
texto a passagem de Dionísio, isto é, justamente a “‘exibição do nada’: o 
passado que dura dentro do presente no instante em que cessa de ser.”
561
 
A proposição benjaminiana assim se aclara e a tese, um gesto-tese, 
expõe-se não somente como uma proposição analítica – carregar o fardo 
hermenêutico dos modelos acadêmicos –, mas também como um influxo 
do próprio pensamento de Pasolini e Murilo no pensamento deste leitor 
qualquer: isto é, o próprio modo de operar, de traçar, portanto, de 
expor-se, do autor con-funde-se com os gestos, traços e exposição de 
Murilo e Pasolini. 
As análises que, por assim dizer, percorrem a cronologia de 
Murilo à rebours (do fim de sua vida aos primeiros anos) entram em 
colisão com as análises dedicadas à cronologia pasoliniana (dos seus 
primeiros anos até o fim de sua vida). Num certo sentido, tal gesto 
marca o contra-passo em ambos: Pasolini insistia na sua nostalgia della 
vita, na forza del passato, enquanto Murilo namorava o Paraíso cristão 
(um namoro excêntrico, como se vê) da posteridade. O choque dos 
caminhos cruzados – uma diluição dialética na suspensão, uma tentativa 
de leitura daquilo que marca ambos com a insígnia do inesquecível, isto 
é, o que os assina – revela o princípio da montagem, do tocar com a 
mão, como substancialmente impreterível para a tese. No entanto, o que 
tal revelação exibe não é o segredo da tese – como é evidente –, mas 
somente o desejo de seu autor que, justo por isso, assume-se como um 
leitor qual-quer. 
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